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Soida4s & Flavajo

On l'appelle la Sauvageonne et toutes sortes de rumeurs étranges courent sur son compte. On dit que sa mère est Catherine Landry, la guérisseuse aux mystérieux pouvoirs. Le seul pouvoir de Gabrielle est de savoir aimer. Elle a seize ans. Inconsciente de sa beauté, elle mène une vie libre et solitaire, elle vagabonde en pirogue dans son cher marais cajun. Pour écarter les importuns, elle s'est inventé un amoureux mythique : le garçon idéal qui saurait partager sa passion pour les animaux, la beauté de la nature, toutes les formes de vie, sacrées pour elle... C'est un autre qui viendra, un intrus, un voleur. Arrachée à son jardin d'Eden, séquestrée, humiliée, Gabrielle va payer cher son innocence. Mais elle n'a pas renoncé à ses rêves d'adolescente et, lorsqu'elle rencontre Pierre Dumas, un riche créole de La Nouvelle-Orléans, elle veut croire de nouveau au bonheur.






PROLOGUE


— Il est temps que tu
dises adieu à l'innocence, m'avertit un jour maman. Sinon, quand tu la perdras,
tu feras le plongeon avec elle au fond du canal, comme un vieux rafiot pourri.


Par une matinée de
printemps, jetais arrivée en courant sur la galerie où elle tressait des
chapeaux de palme pour les vendre aux touristes. Entre mes mains arrondies, je
tenais un oisillon mort, un petit geai bleu que je croyais tomber du nid. Mais
maman m'a dit qu'à son avis, c'était sûrement la mère qui l'avait elle-même
jeté par-dessus bord.


Je n'avais que sept ans,
alors, il me semblait inconcevable qu'une mère chasse un de ses petits hors du
nid.


— Non, maman,
protestai-je. Il a dû tomber en essayant de voler, j'en suis sûre.


Elle posa ses feuilles de
palmier, leva sur moi ses yeux d'onyx, avec cette expression à la fois douce et
triste qui me donnait envie de pleurer. Son regard s'attacha sur l'oisillon et
elle secoua la tête.


— Il est trop petit
pour avoir essayé de voler, Gabrielle. Il était maladif et il a dû mourir, ou
il allait mourir. La mère savait que c'était mieux ainsi.


A mon tour, je regardai la
minuscule créature, ses yeux clos, son petit bec tout grand ouvert et ses
griffes menues étroitement serrées.


— Comment cela
peut-il être mieux pour un bébé oiseau que sa mère le jette du nid ?
demandai-je avec colère.


— Elle avait d'autres
petits à élever, ma chérie ; des poussins plus vigoureux qui réclamaient tous
ses soins, toute la nourriture qu'elle rapportait. Si elle avait passé son
temps à s'occuper du mal portant, qui était condamné de toute façon, un des
petits en bonne santé pouvait tomber malade et mourir.


Je secouai la tête à mon
tour : je ne voulais pas le croire.


— Elle n'a pas eu
besoin de réfléchir longtemps pour agir, Gabrielle, c'est l'instinct qui
décide. La mère sait ce qu'il faut faire, c'est tout. C'est comme ça qu'elle
protège ses petits les plus vigoureux, et leur donne une chance de survivre
dans cette jungle que tu aimes tant.


— Est-ce qu'elle est
triste ? m'informai-je avec espoir.


— Je suppose que oui,
mais elle ne peut rien y faire. Tu comprends cela ?


— Non, rétorquai-je.
Peut-être que si elle essayait plus fort, le bébé malade pourrait vivre aussi.


Maman poussa un gros
soupir, et c'est alors qu'elle me parla de l'innocence.


Je ne savais pas ce
qu'elle voulait dire, en ce temps-là, j'étais trop jeune. La notion d'innocence
n'entrait pas dans ma vision du monde. M'éveiller chaque jour était pour moi
comme déchirer le papier d'emballage d'un cadeau, pour saisir toutes les belles
choses qui m'attendaient ; sitôt fini mon petit déjeuner, je poussais la porte-moustiquaire,
dégringolais les marches de notre galerie et tournais le coin de la maison pour
me ruer vers le marais, les canaux et tous mes animaux. La maladie et la mort,
la violence et la cruauté n'avaient pas de place dans cet univers. Si quelque chose
mourait, c'est que son temps était venu. L'espoir voulait à tout prix survivre
en moi.


— Ne peux-tu pas
ressusciter le bébé oiseau, maman ? implorai-je. Ne peux-tu pas lui donner une
potion aux herbes ou une poudre magique ?


Maman était guérisseuse, ses
mains faisaient des miracles. Son savoir lui venait de sa mère, transmis par sa
grand-mère et son arrière-grand-mère. Elle ôtait le feu des brûlures, soufflait
de la fumée dans l'oreille d'un enfant pour chasser son mal, posait des
feuilles de palmier chaudes sur les membres perclus des vieillards et ils
pouvaient à nouveau marcher et bouger librement. Les esprits mauvais la
craignaient. Elle aspergeait d'eau bénite les marches d'une maison et le démon
ne pouvait pas y pénétrer. Elle devait certainement pouvoir ramener à la vie
une créature aussi petite que cet oisillon, dans mes mains.


— Non, ma chérie, je
ne peux pas rendre la vie aux morts, m'apprit-elle. Quand on a franchi cette
porte-là, elle se referme pour toujours derrière vous.


J'ai eu l'air tellement
déçue que maman a tout de suite ajouté :


— Mais ce petit
oiseau grandira dans un monde meilleur.


Un monde meilleur ?
Comment était-ce possible ? Le mien était plein de couleurs et de soleil, de
belles fleurs aux parfums merveilleux, d'oiseaux magnifiques volant à travers
les airs, aussi légers que des rêves ; des odeurs délicieuses de la cuisine de
maman, de nuages blancs et mousseux que mon imagination transformait en
chameaux, en baleines, ou même en grosses meringues sucrées.


Je réfléchissais à tout ça
quand papa est sorti de la maison, la cabane qu'il avait construite lui-même
juste avant ma naissance. C'était encore le matin, mais il tenait une bouteille
de bière à la main. (Quelquefois, c'était tout ce qu'il prenait comme petit
déjeuner.) Il était tout décoiffé, ses longs cheveux bruns lui tombaient sur le
front et c'est à peine si on voyait ses beaux yeux vert émeraude au travers. Il
était pieds nus et ne portait pas de chemise, juste un pantalon. La ligne de
poils noirs qui partait de son nombril lui montait jusqu'à la poitrine, où elle
s'étalait en une épaisse toison qui dessinait un V. Mon papa était grand et
fort, avec de longs bras vigoureux, dont les muscles saillaient quand il tirait
ou soulevait quelque chose. Maman m'avait raconté qu'un jour, il avait parié
deux dollars qu'il tordrait le cou à un alligator, et qu'il l'avait fait. Ça
montrait bien quel genre d'idiot c'était, commentait-elle. Mais pour moi, cela
prouvait seulement que c'était le papa le plus fort du monde. Il a demandé :


— Qu'est-ce que t'as
là, Gabrielle ?


— Un petit geai bleu,
mort, a répondu maman à ma place.


— Et alors ? a dit
papa, qu'est-ce que tu comptes en faire ? Nous le balancer dans le gombo ?


— Jack !


Papa s'est mis à rire, et
j'ai expliqué :


— Je voudrais que maman
le ressuscite. Elle dit que sa mère l'a poussé hors du nid.


— Ça m'en a tout
l'air, a répondu papa en tétant le goulot de sa bouteille. T'as plus qu'à le
jeter, maintenant.


Je levai sur maman un
regard horrifié.


— Si tu l'enterrais
dans la cour de derrière, Gabrielle ? suggéra-t-elle avec douceur.


— Ben voyons !
gloussa papa. Et on pourrait dire une messe, pendant qu'on y est !


— C'est vrai, maman ?


Papa cessa brusquement de
rire.


— Allons, ma fille,
c'est juste un oiseau mort. Pas une personne.


Je ne voyais pas la
différence : quelque chose de beau et de précieux avait cessé de vivre.


— Je dirai quelques
mots de ta part sur sa tombe, proposa maman, sur quoi papa riposta :


— Je voudrais pas
manquer ça !


— Ne taquine pas la
petite, Jack.


— Et pourquoi pas ?
Faut bien qu'elle se décide à grandir, non ? Alors autant aujourd'hui qu'un
autre jour. Tu ferais mieux d'aider ta mère à fabriquer ses chapeaux et à les
vendre, au lieu de perdre ton temps à vagabonder, me sermonna papa en me
menaçant du doigt. Y a des serpents et des insectes dans ce marais, sans
compter les tortues carnivores et les alligators !


— Je le sais bien,
papa, répliquai-je en souriant. J'ai marché sur un serpent, ce matin.


— Quoi ! Quel genre
de serpent ? (Je le lui décrivis.) Une satanée vipère, oui ! Et sacrement
venimeuse... si tu avais vraiment marché dessus, tu serais aussi morte que
c't'oiseau, à l'heure qu'il est.


— Mais c'est vrai,
papa. J'ai marché dessus et je lui ai dit : « Excuse-moi, monsieur Serpent. »


— Oh oh ! Et
j'imagine qu'il a hoché la tête et t'a répondu : « Il n'y a pas de mal,
Gabrielle », c'est ça ?


— Il m'a regardée,
oui, et il s'est recouché pour dormir.


— Grand Dieu du ciel
! T'entends un peu ça, Catherine ?


— Je la crois, Jack.
Elle a des liens particuliers avec les animaux de chez nous. Ils connaissent
son cœur.


— Hein ? Qu'est-ce
que tu vas encore inventer comme sornettes, Catherine Landry ? Du vaudou cajun
? Et y faut que tu bourres le crâne de la petite avec ça, maintenant !


— Ce ne sont pas des
inventions, riposta maman, et encore moins des sornettes. Allez, viens,
Gabrielle, je t'aiderai à enterrer ton oiseau. Cette créature mérite un peu de
pitié, quand même, ajouta-t-elle avec un regard furibond pour papa.


— Vas-y, perds ton
temps à t'occuper d'un oiseau mort. Pour ce que je m'en soucie ! grogna-t-il en
lapant une gorgée de bière.


Puis il jeta la bouteille
vide dans le baril à eau de pluie et s'éloigna, en lançant par-dessus son
épaule :


— Faut que j'aille en
ville, on n'a plus de bière.


— Tu n'as plus de
travail non plus, Jack Landry. C'est pour ça qu'on n'a plus de bière.


Avec un geste de colère à
notre intention, papa rentra en grommelant dans la cabane. Maman alla chercher
la bêche et creusa un petit trou sous un pacanier, car il fallait un endroit
frais et sombre pour une tombe, estimait-elle. Je déposai délicatement
l'oisillon dans le trou et maman le recouvrit de terre. Elle me dit de planter
un bâtonnet dans le sol, comme sur un vrai tombeau. Puis elle baissa la tête,
me prit la main et je m'inclinai, moi aussi.


— Seigneur, ayez
pitié de l'âme innocente qui paraît devant Vous, murmura-t-elle, et je répétai
ses paroles.


Puis nous dîmes « Amen »
toutes les deux ensemble.


Juste au moment où nous
relevions la tête, je vis un geai bleu s'envoler des cyprès et disparaître dans
la direction du Lac Cimetière, un petit étang baptisé ainsi par mon père à
cause des innombrables troncs morts et moussus qui y flottaient. Maman suivit
la direction de mon regard et soupira. Elle tenait toujours ma main, mais nous
ne reprîmes pas encore le chemin de la galerie où le travail l'attendait.


— Etre mère est une
chose très difficile, Gabrielle, me confia-t-elle. Ce n'est pas seulement un
bébé qu'on met au monde. C'est aussi l'inquiétude et le chagrin, l'espoir et la
joie, le rire et les larmes.


— Je ne me
débarrasserai jamais d'un de mes bébés, déclarai-je solennellement, refusant de
renoncer à cette innocence que maman jugeait si dangereuse pour moi.


— J'espère que tu
n'auras jamais à envisager une chose pareille, mon trésor. Mais si cela
t'arrive, souviens-toi du geai bleu et fais le meilleur choix pour ton enfant,
non pour toi-même.


Je levai les yeux sur
maman. Elle savait tant de choses ! Sa sagesse me dépassait, mais elle avait le
regard pénétrant d'une voyante. Elle pouvait percer l'obscurité de l'avenir et
y lire ce que serait demain.


Je frissonnai légèrement,
malgré la chaleur printanière. Maman scrutait le marais, interrogeant
l'horizon, et ce qu'elle y vit lui fit serrer ma main plus fort.


Et puis, comme s'il avait
tout vu et tout entendu, le geai bleu que j'imaginais être la mère entama sa
petite chanson personnelle. Maman me sourit.


— Ton amie te
remercie, Gabrielle. Allons, en route. Viens m'aider un peu à travailler.


Nous nous en retournâmes,
et au fond de moi j'étais encore un peu troublée. Mais, rassurée parce que
maman me tenait toujours la main, je mis mes petits pas dans les siens et
marchai vers le lendemain.
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Mon jardin d'Éden


Le bruit sec de la
porte-moustiquaire qu'on fermait avec violence retentit à travers les saules et
les peupliers, telle une détonation, et me fit hâter le pas. Je revenais du
lycée, j'étais presque arrivée à la cabane. J'avais fait la plus grande partie
du trajet en compagnie d'Evelyne Thibodeau et d'Yvette Livaudis, les deux
seules filles de la classe qui daignaient m'adresser la parole. Et nous étions
tellement surexcitées que nous avions parlé pratiquement tout le temps toutes
les trois à la fois. C'était notre dernière année de classe. Le jour de la
remise des diplômes approchait, avec son cortège de promesses, mais aussi de
terreurs qui se profilaient au détour du chemin comme un sombre rideau de
mousse espagnole.


Evelyne allait épouser
Claude Lejeune, qui possédait son propre bateau de pêche. Et Yvette allait
partir pour Shreveport vivre avec son oncle et sa tante, dans leur plantation
de canne à sucre. Tout le monde se doutait qu'elle comptait épouser le
contremaître, Philippe Jourdain, avec qui elle avait entretenu toute l'année
une correspondance assidue. En fait, ils ne s'étaient rencontrés que deux fois
et il avait presque quinze ans de plus qu'elle, mais Yvette était persuadée
qu'ils étaient destinés l'un à l'autre.


Philippe était Cajun, et
comme la plupart d'entre nous, Yvette n'aurait pas voulu d'un homme qui ne le
fût pas. Nous descendions des Français d'Arcadie qui avaient émigré en
Louisiane et nous faisions grand cas de notre héritage.


Nous étions en 1944. La
Seconde Guerre mondiale sévissait encore et il n'était pas facile de trouver un
mari. Les jeunes Cajuns étaient toujours peu nombreux au pays, même si la
plupart des pêcheurs et des fermiers étaient exemptés de service. Evelyne et
Yvette me taquinaient toujours au sujet de Nicolas Paxton, à qui j'aurais dû
m'intéresser davantage, selon elles. Tôt ou tard, il finirait par hériter du
grand magasin de son père. Et avec son excès de poids et ses pieds plats, il ne
risquait pas d'être mobilisé.


— Il a toujours eu le
béguin pour toi, affirma Yvette, et il n'attend qu'une occasion pour te
demander en mariage. Tu ne manquerais de rien, ça c'est sûr !


— Je ne sais pas ce
que je détesterais le plus, ripostai-je. Voir Nicolas près de moi en me
réveillant le matin, ou passer la journée enfermée dans cette boutique en
répétant à tout bout de champ : « Puis-je vous aider, monsieur ? Puis-je vous
aider, madame ? » Non, merci !


— Mais tu as refusé
tous les autres partis possibles. Que comptes-tu faire après ton bac, Gabrielle
? demanda Evelyne avec dédain. Tresser des paniers d’écorce ou des chapeaux de
palme avec ta mère, et passer ta vie à vendre du gombo aux touristes ?


— Je n'en sais rien.
Peut-être bien, ajoutai-je avec un sourire qui ne fit qu'irriter davantage mes
deux seules amies.


Le printemps s'achevait.
Il faisait vraiment chaud ce jour-là ; on voyait à peine passer
quelques nuages dans le ciel d'un bleu délavé. Des écureuils gris bondissaient
dans les branches et pendant les rares instants où nous nous taisions, je
pouvais entendre le tap-tap des piverts dans les chênes et les
pacaniers. Une journée superbe, bien trop belle pour me laisser troubler par
les paroles de qui que ce soit.


— Mais tu ne veux pas
te marier, avoir des enfants et une maison à toi ? s'enquit Yvette, comme si je
les offensais l'une et l'autre en n'étant toujours pas fiancée.


— Si... enfin,
j'imagine.


— Tu imagines ? Tu
n'en sais rien ? Elle imagine ! insista-t-elle avec une moue de mépris
railleur.


— Je suppose que je le
ferai, concédai-je, m'engageant autant que cela m'était possible.


Mes amies, ainsi que tous
les élèves du lycée qui me connaissaient, pensaient que j'étais un peu bizarre
parce que ma
mère était guérisseuse. Et c'est vrai que la plupart les choses dont ils
s'occupaient me laissaient indifférente. Ils étaient toujours en train de
fulminer ou de s'indigner à propos de ce qu'un tel avait dit ou de ce
qu'une telle avait fait. Et sincèrement, la plupart du temps, je n'avais rien
remarqué. Je savais qu'ils m'avaient surnommée « la sauvageonne », et
colportaient sur mon compte des histoires extravagantes déformant beaucoup la
vérité. A les en croire, je dormais avec les alligators, je chevauchais les
tortues d'eau et je n'étais jamais piquée par les moustiques. Ils ne me
piquaient pas souvent, c'est vrai, mais simplement parce que j'utilisais la
lotion fabriquée par maman : il n'y avait rien de magique là-dedans.


Quand j'étais petite, les
garçons essayaient de me faire peur en mettant des serpents dans mon bureau.
Mes voisines de classe poussaient des cris et s'écartaient de moi, mais je
prenais tranquillement le serpent et j'allais le remettre dehors. Mes professeurs
eux-mêmes refusaient d'y toucher. La plupart des serpents sont inoffensifs, et
même ceux qui sont venimeux vous laissent tranquille si vous en faites autant
pour eux. Pour moi, la règle était la plus simple du monde : vivre et laisser
vivre. Je n'essayais pas de dissuader Yvette d'épouser un homme aussi âgé, par
exemple : si c'était ce qu'elle désirait, tant mieux pour elle. Mais elle ne me
rendait pas la pareille, et Evelyne non plus. Parce que je ne pensais pas comme
elles et n'agissais pas comme elles l'auraient voulu, elles me trouvaient
ridicule, entêtée ou stupide.


A part la seule fois où
Nicolas Paxton m'avait emmenée à un fais-dodo, à la salle de
bal municipale, je n'avais jamais été invitée à une vraie soirée. Les autres
garçons m'avaient proposé des rendez-vous, mais j'avais toujours dit non. Cela
ne m'intéressait pas d'être avec eux, je n'éprouvais aucune curiosité pour ça.
Il me suffisait de les regarder, de les écouter un instant, pour comprendre
aussitôt que leur compagnie ne me procurerait aucun plaisir. Je refusais
toujours poliment. Certains insistaient, voulant savoir pourquoi je les
éconduisais. «Je ne crois pas que cela m'amuserait, leur répondais-je. Merci
beaucoup. »


La vérité n'est pas
toujours bonne à dire : cela ne faisait que les mettre en colère. Et ils
répandaient toutes sortes d'histoires sur mon compte, la plus horrible étant
que je couchais avec les animaux des marais, ce qui expliquait pourquoi je me
passais si bien des hommes !


Papa s'était plus d'une
fois bagarré dans les bars à cause d'une remarque malveillante à mon sujet. En
général, il avait le dessus, mais il rentrait chez nous fou de rage et
tempêtait dans toute la maison, reprochant à grands cris à maman de « me
bourrer le crâne avec des niaiseries sentimentales ».


— Et toi, hurlait-il en
pointant sur moi son index noir de nicotine, tu ferais mieux de te dégoter un
bon parti au lieu de jouer avec les tortues et les oiseaux ! Quand on est jolie
et bien faite comme toi, c'est un cadeau du ciel. Faut savoir s'en servir comme
appât pour attirer le gibier.


La seule idée de jouer les
coquettes me soulevait le cœur. Pourquoi laisser croire à un homme qu'on
désirait certaines choses, quand ce n'était pas vrai ? C'était malhonnête
envers lui, et encore plus envers soi-même.


Mais bien que je n'eusse
jamais abordé le sujet avec mes deux amies, ni même avec maman, je pensais à
l'amour. Et si le fait de croire que quelque chose de magique devait arriver
entre moi et un homme était « de la niaiserie sentimentale », alors papa avait
raison. Je ne tenais pas à passer pour une pimbêche, mais si c'était le prix à
payer pour mes convictions, eh bien, tant pis, je le paierais.


Toutes les œuvres de la
nature étaient parfaites à mes yeux. Les créatures qui s'accouplaient pour
élever et protéger leur nichée ensemble étaient destinées à être unies, cela
répondait à une harmonie profonde. Et je pensais qu'il devait en aller de même
pour les humains.


— Je ne peux pas faire
ça, papa, me lamentais-je.


— Je ne peux pas faire
ça, papa, me singeait-il en bavant un filet de whisky.


Chaque fois qu'il revenait
d'un de ces bars où l'on jouait de la musique zydeco — de misérables cabanes au
bord de l'eau, pour la plupart —, il était d'une humeur massacrante. Je n'avais
jamais mis les pieds dans un de ces bouges, mais je savais que le mot « zydeco
» voulait dire quelque chose comme « ratatouille », par déformation du français
: haricots. J'avais souvent entendu à la radio cette musique afro-cajun, mais
je savais aussi que dans les bars zydeco, on ne se contentait pas d'en jouer :
il s'y passait bien d'autres choses.


Quand papa se moquait de
moi, je pleurais, bien sûr, et maman se fâchait contre lui. Ses yeux
flamboyaient de colère. Papa levait le bras devant son visage comme s'il craignait d'être foudroyé
par le feu de ses prunelles. Il se calmait tout de suite et montait se coucher,
ou bien il ressortait pour aller dans sa hutte de pêcheur, au fond du marais.


Le plus difficile à
comprendre pour moi, c'était pourquoi mes parents s'étaient mariés et m'avaient
mise au monde. Ils étaient très beaux tous les deux. Papa, surtout quand il se
lavait et s'habillait correctement, était l'homme le plus séduisant que j'aie
jamais vu. Comme il passait beaucoup de temps au soleil, il ne perdait jamais
son hâle, et son teint basané avivait l'éclat vibrant de ses yeux vert
émeraude. Il était grand et se tenait droit comme un chêne, sauf quand il avait
bu trop de bière ou de whisky. Ses épaules carrées semblaient assez vigoureuses
pour étayer une maison, et on racontait qu'il avait soulevé l'arrière d'une
voiture pour la sortir d'un fossé.


Maman n'était pas grande,
mais elle avait une présence magnétique. En général, elle portait les cheveux
relevés, mais quand elle les laissait flotter sur ses épaules, on aurait dit un
chérubin. Elle était blonde comme les blés, avec un teint très clair. Quand
elle se fâchait, ses yeux fonçaient et s'agrandissaient, ils brillaient comme
deux phares qui s'approchent. Papa ne pouvait pas soutenir son regard quand
elle lui posait des questions sur certaines choses, sur ce qu'il avait fait de
notre argent, par exemple. Il levait les mains devant lui en suppliant :


— Ne me regarde pas comme
ça, Catherine.


On aurait dit qu'elle
perçait à jour ses mensonges et voyait le fond de son cœur. Il avouait toujours,
et jurait de se repentir. A la fin, elle avait pitié de lui et le laissait
s'échapper sur son tapis magique tissé de promesses annonçant des lendemains
meilleurs.


A mesure que je
grandissais, papa et maman s'éloignaient de plus en plus l'un de l'autre. Leurs
querelles se faisaient
plus fréquentes et plus amères, leur animosité plus vive, et j'en souffrais.
Quand j'étais petite, ils s'asseyaient souvent sur la galerie, le soir. Papa
tenait maman dans ses bras, elle fredonnait une mélodie cajun, et je revois
encore le regard d'adoration qu'elle levait sur lui. Notre univers me semblait
la perfection même en ce temps-là.


Papa nous avait bâti cette
maison. Il réussissait bien dans la pêche à l'huître et faisait de petits
travaux par-ci, par-là, comme charpentier. Il ne servait pas encore de guide
aux riches créoles pour la chasse, à cette époque, et nous n'avions donc pas de
discussions au sujet du massacre des animaux. Nous ne manquions de rien, loin
de là. Maman accomplissait des guérisons et procédait à des rituels religieux,
et les gens lui donnaient toujours quelque chose en remerciement.


Je sais que papa
considérait les pouvoirs de sa femme comme une bénédiction et une protection du
ciel. La chance lui avait souri après son mariage avec elle, me confia-t-il un
jour. Mais il avait fini par croire que cette protection spirituelle lui
servirait quand il s'adonnerait au jeu clandestin, et cela, d'après maman,
avait été pour lui le commencement de la déchéance.


Ce qui m'étonnait le plus,
c'est que deux êtres aussi profondément épris l'un de l'autre en soient venus
aussi rapidement à ne plus s'aimer. Je n'osais pas interroger maman, de peur de
l'attrister, mais cela m'obsédait. Puis un soir, après des jours
particulièrement difficiles, papa rentra tellement ivre qu'il tomba de la
galerie et se fendit le crâne sur une pierre. Ce soir-là, je posai carrément la
question.


— Si tu avais le pouvoir
de voir clair dans l'avenir des autres, maman, comment n'as-tu pas lu dans le
tien ? Elle me dévisagea longuement avant de répondre.


— Tu n'as jamais
regardé un garçon et senti quelque chose tressaillir en toi ?


— Non, maman.


A nouveau, elle resta
pensive un instant puis observa :


— C'est peut-être
aussi bien.


Après quoi elle soupira
profondément, fouilla du regard l'ombre des chênes et des cyprès et poursuivit
:


— Je suis guérisseuse
et j'ai reçu ce don du ciel, c'est vrai, mais cela ne m'empêche pas d'être
avant tout une femme. La première fois que j'ai vu Jack Landry, j'ai cru voir
un jeune dieu surgir des marais. Un être à part, créé avec un soin particulier
par la nature...


« Je n'ai pas été
simplement émue, oh non : la passion s'est déchaînée en moi comme une tornade,
j'ai cru que mon cœur allait se rompre. Je sentais que je lui plaisais, et cela
m'a troublée encore plus. Il se passe quelque chose quand la femme qui est en
toi prend le dessus, Gabrielle : tu cesses de penser, les sentiments décident
pour toi.


« Tu te souviens de
l'histoire du cordonnier mal chaussé ? Il travaillait si dur pour les autres
qu'il n'avait jamais le temps de fabriquer des souliers pour lui.


— Je m'en souviens,
maman.


— Eh bien, j'étais
comme ça. Incapable de savoir ce qui allait m'arriver dans l'heure suivante, et
encore moins dans les dix années à venir. Tout ce que je voulais voir, c'était
Jack Landry, et il était...


Maman eut un sourire
attendri et enchaîna :


— Très séduisant, dans
son genre. Sans façons, mais de première force pour raconter des histoires et
faire de belles promesses. Et il se mettait en frais pour moi, ça oui ! Le jour
où on a couvert la maison de Daisy, par exemple. Quand le toit a été monté, il
y a eu un pique-nique et des jeux. Ton père a lutté avec trois adversaires à la
fois et leur a fait mordre la poussière uniquement parce que je regardais.


« Tout le monde a compris,
et les gens m'ont dit : "C'est toi qui l'électrises, cet homme, Catherine
!" Puis il me l'a dit lui-même... et je l'ai cru. Je peux t'en parler,
maintenant, tu es assez grande : c'était un amant fabuleux. Nous avons eu
quelques années merveilleuses avant que ça ne tourne mal.


A nouveau, maman libéra un
soupir avant d'achever :


— Méfie-toi des
promesses, Gabrielle, y compris des tiennes. Ce sont des toiles d'araignées que
nous tissons pour capturer nos propres rêves, mais les rêves ont une façon à
eux de passer au travers et... il ne nous reste plus que la toile.


J'écoutais, mais j'étais
loin de tout comprendre. Car si maman, avec toute sa sagesse, pouvait se
tromper en amour, quelle chance me restait-il à moi ?


J’avais beaucoup réfléchi
à cela en quittant Evelyne et Yvette. Et leurs questions n'avaient fait que
raviver celles que je me posais sans cesse à mon sujet, toujours les mêmes.


J'entendis à nouveau
claquer la porte, et presque aussitôt retentirent les cris de colère de maman.


— Ne remets pas les pieds
ici sans cet argent, Jack Landry ! C'était la dot de Gabrielle, et tu le savais
très bien. Je veux que tu le remplaces jusqu'au dernier sou, tu m'entends ?


Je pris ma course et
arrivai juste à temps pour voir papa s'en aller à grands pas dans l'herbe
haute, ses bottes de pêche brillant au soleil et les cheveux en bataille.
Debout sur la galerie, les bras croisés sur la poitrine, maman lui jetait des
regards incendiaires. Elle ne me vit pas et pirouetta vivement sur ses talons
pour s'engouffrer dans la cabane.


Papa se mit à arpenter
notre petit ponton en gesticulant, adressant des lamentations aux quatre vents
comme s'il quêtait la sympathie d'un auditoire invisible. Après un instant
d'hésitation, je décidai de lui parler d'abord. Il s'arrêta tout net à mon
approche.


— C'est elle qui t'a
envoyée, c'est ça ?


— Non, papa. Je
revenais du lycée quand j'ai entendu du bruit, je n'ai pas encore parlé à
maman. Que se passe-t-il, cette fois-ci ?


Il poussa un gémissement
rageur, me tourna le dos et resta campé là, les mains aux hanches et les
épaules affaissées, à croire qu'il portait un tronc de cyprès à lui tout seul.


— J'ai entendu maman
crier quelque chose à propos d'argent, hasardai-je.


Papa pivota vers moi, le
visage empourpré, mais les coins de sa bouche blanchissaient de colère.


— J'avais une
occasion de ramasser un bon petit paquet, un vrai coup de chance. Un gars de la
ville qui débarque pour vendre son tonique miracle par ici. De New York il
vient, ce truc, tu te rends compte ?


— Et c'est censé
faire quoi, au juste ?


— Vous rajeunir,
calmer toutes les douleurs et rendre la couleur aux cheveux gris. Si une femme
s'en met sur la figure, ses rides s'en vont, et si on a une dent qui branle,
elle redevient solide. J'ai vu la femme qu'était avec ce gars : soixante ans
qu'elle avait, à ce qu'y paraît. Eh bien, on lui en aurait pas donné vingt-cinq
!


« Alors j'ai couru à la
cabane dénicher le magot que ta mère me cache. Elle s'imagine que je sais pas
où passe toute la petite monnaie, mais bon... En tout cas voilà : je suis vite
retourné acheter toute la provision du bonhomme et je l'ai rapportée à ta mère.
Tout le monde croit ce qu'elle raconte, pas vrai ? Elle avait qu'à vanter la
marchandise à ses pratiques, la revendre deux fois plus cher et on aurait
double la mise. Et en vitesse, encore !


— Et qu’est-il arrivé
?


— Oh ! la la ! gronda
papa en agitant la main en direction de la cabane. Ta mère goûte le truc et
m'annonce que c'est juste du gingembre, de la cannelle et du sel. Que ça vaut
même pas le prix de la bouteille et qu'elle voudra jamais dire à personne d'en
acheter, pour rien au monde. Je te jure...


— Pourquoi ne pas
avoir d'abord apporté une bouteille à la maison pour lui montrer,
avant d'acheter tout le lot, papa ?


Il me lança un regard
furibond.


— T'es bien sa fille,
tiens ! C'est juste ce qu'elle m'a dit, et après ça elle a fait un foin de tous
les diables. Je suis reparti au trot pour rattraper mon bonhomme, bien sûr.
Sauf qu'il était déjà loin. Je voulais juste faire une affaire... gémit-il sur
un ton lamentable.


— J'en suis sûre,
papa. Je me doute que tu ne voulais pas gaspiller ton argent.


— Tu vois ? Comment ça
se fait que tu me comprends, et pas elle ?


— Sans doute parce que
c'est déjà arrivé trop souvent, papa, expliquai-je calmement.


Il haussa exagérément les
sourcils.


— Jésus Marie !
Comment voulez-vous qu'un homme vive entre deux bonnes femmes toujours à
l'asticoter ? Y faut un peu de tranquillité, non, sinon y a pas moyen d'aligner
deux idées ! (Il coula un regard furtif vers la cabane.) T'aurais pas un peu
d'argent, par hasard ?


— J'ai deux dollars,
papa.


— Bon, donne-les-moi,
j'essaierai de les doubler au bourré.


Je connaissais de nom ce
jeu de cartes, un croisement de poker et de bridge, où le perdant doit «
bourrer le pot ». Maman disait que le nombre de fois où papa l'avait bourré
dépassait celui des cheveux qu'elle avait sur la tête.


— Maman déteste que tu
joues notre argent, papa. Nous avons des factures à payer, du coton brut à
acheter pour le tissage et...


— Laissons ça pour
l'instant, tu veux bien ?


Papa avait un talent
particulier pour éluder les problèmes, comme s'ils ne valaient pas la peine
qu'on s'y attarde. Je tirai les deux dollars de mon porte-monnaie, les lui
tendis, et il les fourra dans sa poche avant de sauter dans la pirogue.


— Plus que deux jours
de classe pour moi, papa, lui rappelai-je. La remise des diplômes a lieu
dimanche, n'oublie pas.


— Oublier, avec ta
mère qui m'en rebat les oreilles toute la sainte journée ? Risque pas ! (Il
loucha de nouveau vers la cabane.) Je me demande pourquoi ta mère se fait tout
ce mauvais sang pour ta dot, vu qu'y a pas de prétendant sur les rangs.
Continue à écouter cette femme et tu te retrouveras vieille fille, à tresser
des chapeaux pour gagner ton pain !


Je lui souris et il
s'écarta du ponton en grommelant.


— Et puis à quoi ça
sert de parler ? Personne m'écoute. Sacrée bonne femme ! s'exclama-t-il en
jetant un regard flamboyant vers la cabane.


Je le suivis des yeux
tandis qu'il s'éloignait, poussant sa perche entre les ombres mouvantes. Avant
de m'en retourner, je le vis fouiller dans sa poche arrière, en extraire un
flacon de whisky et le vider, puis le jeter par-dessus bord. Il heurta l'eau
avec un bruit d'éclaboussures, brilla quelques instants, s'enfonça et disparut,
exactement comme
papa disparaissait au détour d'un bosquet de chèvrefeuille.


En arrivant à la maison,
je trouvai maman assise à la table de la cuisine, la tête appuyée dans les
mains. Je posai vivement mes livres et m'approchai d'elle.


— Tout ira bien,
maman. Je n'ai pas besoin de cet argent pour l'instant.


Elle leva vers moi un
visage si las qu'elle me sembla plus vieille, tout à coup. Et j'eus
l'impression que moi aussi, l'espace d'un instant, je pouvais entrevoir
l'avenir, mais cela n'eut rien d'agréable. Ce fut comme si une main glacée
m'étreignait le cœur.


— Disparu, gémit
maman, comme tout ce que cet homme touche ! Je voudrais tellement pouvoir faire
un peu plus pour toi, ajouta-t-elle en relevant une mèche de mon front.


— Mais je ne manque de
rien, maman, je t'assure. Elle secoua la tête et parvint à sourire.


— Je suis bien
certaine que tu le penses, ma chérie, dit-elle avec un long soupir qui parut la
vider de ses forces. Enfin, si un brave gars tombe amoureux de toi et te veut
pour femme, il ne sera pas trop regardant sur la dot, je suppose. Ce sera toi
sa fortune ; ta bonté, ta beauté. C'est plus que ce que n'importe quel homme ne
mérite.


— Je ne suis pas plus
jolie qu'une autre, maman.


— Oh si ! Et le plus
merveilleux, c'est que tu n'en tires pas vanité : tu ne t'en rends même pas
compte.


Comme si elle ne savait
plus où elle en était, ni même où elle était, maman regarda un instant autour
d'elle d'un air égaré avant de reprendre :


— Et moi qui n'ai même
pas commencé mon roux pour le dîner... cet homme me fait perdre la boule !


— Ce n'est pas grave,
maman, je m'en occupe.


Chaque femme du bayou à
son tour de main pour préparer la sauce dont nous accommodons nos plats. La
spécialité de maman, qu'elle m'avait enseignée, consistait en un gombo
assaisonné d'une poudre à base de feuilles de sassafras pilées. A l'en croire,
cette recette venait des Indiens Choctaws et avait la propriété de purifier les
sinus.


— Va te reposer un
moment sur la galerie, insistai-je.


— Cet homme !
marmonna-t-elle encore. Il me fait bouillir !


Mais pour finir, elle céda
et alla s'asseoir dans son rocking-chair. L'été s'annonçait ; le soleil était
encore haut en cette fin d'après-midi. Parfois, une brise fraîche montait du
golfe et il y avait assez d'ombre sur la galerie pour que la chaleur y devienne
supportable. Mais ce jour-là, quand le roux se mit à mijoter, je décidai
d'aller nager un peu.


— Ça sent bon,
apprécia maman quand elle me vit sortir. Cet homme ne mérite pas de faire un
bon dîner ce soir, et peut-être bien qu'il s'en passera. Il t'a dit qu'il
allait où, déjà ? s'enquit-elle, le regard méfiant.


Elle s'attendait toujours
au pire, avec lui. Je ne voulais pas lui dire qu'il avait pris mes deux dollars
pour aller les jouer dans un bar zydeco, et sans doute se fourrer dans une
bagarre. Mais je ne voulais pas mentir, et m'en tirai par une omission :


— Il est parti vers
l'aval, maman.


— Hum !
grogna-t-elle, accélérant le balancement de son fauteuil. Je parie qu'il va
rentrer rond comme une barrique, pour s'étaler sur la galerie et passer toute
la nuit par terre. Ce ne serait pas la première ibis.


Je lui pressai doucement
la main.


— Ne t'inquiète pas
maman, tout ira bien.


— Et juste avant ton
diplôme ! reprit-elle. Tu te rends compte ? Pour une fois qu'on avait quelque
chose à fêter !


Elle se pencha pour
m'embrasser, se rejeta en arrière, et c'est alors qu'elle aperçut la serviette
dans ma main.


— Qu'est-ce que tu vas
faire, Gabrielle ?


— Juste un petit
plongeon avant le dîner, maman.


— Sois prudente,
surtout.


— Oui, maman,
promis-je en dévalant les marches. Et je descendis vers le ponton où était
amarrée ma pirogue. J'avais huit ans quand papa l'avait fabriquée pour moi. A
cet âge-là, j'étais déjà une bonne nageuse et je ne tardai pas à devenir habile
au maniement de la perche, ce qui amusait beaucoup papa. Il aimait se vanter de
sa fillette qui trouvait son chemin parmi les méandres les plus traîtres des
canaux et les passes les plus étroites, plus aisément que la plupart des
pêcheurs.


Quand j'avais neuf ou dix
ans, je restais assez près de la maison ; mais en prenant de l'âge et des
forces, je m'aventurai de plus en plus loin dans les marais, jusqu'à les
connaître aussi bien que papa, et même découvrir des endroits qu'il ignorait.
Mon coin favori était un petit étang, à moins de cinq cents mètres de la
maison. Je l'avais découvert en pénétrant dans un bouquet de cyprès touffus. Et
tout à coup, il était apparu, calme et secret, avec un gros rocher en plein
milieu sur lequel je prenais des bains de soleil.


A cette heure-ci, le
soleil filtrait à peine à travers la mousse et l'épais feuillage des chênes et
des cyprès, versant une douce pluie de lumière sur l'eau couleur de thé,
particulièrement claire ce jour-là. Je pouvais voir les petits cailloux du
fond, les algues, les tortues et les brèmes. A mesure que le soleil déclinait,
les grenouilles chantaient plus fort, m'accueillant d'une sérénade coassante.
Des loutres fendaient l'eau, quittant leurs gîtes de la berge ou y rentrant ;
et quand je m'approchai du grand rocher, deux aigrettes s'y pavanaient comme à
l'ordinaire.


Le maître des lieux était
un héron bleu, une femelle qui avait fait son nid dans un chêne tordu sur la
rive nord. Nous avions fait connaissance, elle et moi, et même si bien qu'elle
consentait à se poser sur le rocher quand je m'y trouvais. Au début, elle
gardait ses distances, arpentant prudemment la berge sans me quitter d'un œil.
Je commençai par lui parler tout bas, mais sans bouger du tout, et peu à peu
elle vint assez près de moi : j'aurais pu la toucher, si je l'avais voulu. Ce
que je me gardais bien de faire, car cela l'aurait effrayée, je le savais.
C'était un pacte tacite entre nous, et elle me ferait confiance tant que je le
respecterais. Il me suffisait de l'observer de près, de la voir plonger de son
nid et raser d'un vol gracieux ce qui était devenu notre étang.


Ce jour-là, en approchant,
je l'aperçus bien installée dans son nid. Une nuée de brèmes festoyaient avec
ardeur parmi les roseaux et les nénuphars, une brise légère traversait les
marais, soulevant les pans de mousse espagnole sur les cyprès morts. Et le
soleil arrivait à ce point de sa course où ses rayons baignaient le grand
rocher. Ici, tous mes problèmes et mes soucis, toutes mes craintes et mes idées
noires s'envolaient loin de moi. Pas de cris, pas de pleurs. Pas de menaces ni
de plaintes, hormis celles des aigrettes quand le busard des marais
s'approchait un peu trop de leur couvée.


J'amarrai ma pirogue à une
branche qui pointait près du grand roc et me déshabillai, ôtant rapidement ma
robe et mon linge dont je fis un petit tas bien net. Puis je sautai sur le
rocher, dépliai ma serviette et m'y étendis. Tout était nu dans la nature, et
il me semblait normal de l'être aussi. La nudité me procurait un sentiment de
liberté intense et j'aimais exposer tout mon corps au soleil. Je glissai les
mains sous ma nuque et souris aux rayons qui taquinaient mes joues et
caressaient mes seins. Quand la chaleur se fit sentir, je plongeai dans l'étang
et décrivis quelques cercles à la nage, autour du rocher. Puis, ruisselante et
rafraîchie, je retournai m'allonger un moment, en attendant l'heure de rentrer.
Pour dîner en tête à tête avec maman, probablement... mais pour l'instant, je
préférais ne pas y penser.


J'étais déjà presque
endormie quand le bruit d'un plongeon me fit ouvrir les yeux, et tout d'abord
je ne vis rien. Puis je l'aperçus, qui m'observait de sa pirogue avec un
sourire épanoui, et je le reconnus immédiatement. M. Tate, propriétaire de la
plus grande conserverie de Houma. Un homme qui frisait la quarantaine, marié,
sans enfants, pour qui papa avait travaillé à deux reprises. Un très bel homme
en fait, grand, mince, aux cheveux châtains mêlés de mèches blondes, et que je
n'avais jamais vu autrement qu'en complet-cravate.


M. Tate revenait de la
pêche et, pour l'instant, il ne portait qu'un T-shirt et des jeans.


J’étouffai un hoquet de
surprise et m'enroulai dans ma serviette. Mon cœur battait à triple cadence, le
souffle me manquait. Une torpeur presque paralysante me saisit.


— Vous êtes la plus
jolie créature que j'aie jamais vue dans ces marais, dit-il, et je me sentis
rougir jusqu'au cou.


Mais M. Tate se contenta
de regarder autour de lui.


— J'ai fait de
fameuses prises, ici, annonça-t-il. J'ignorais que quelqu'un d'autre
connaissait ce coin.


— Je ne le savais pas
non plus, répondis-je, au bord des larmes.


— Il n'y a pas de mal.
Se baigner nu n'est pas un délit. Ça ne m'est pas arrivé depuis longtemps, mais
je dois dire que l'endroit est tentant.


J'attendis, espérant qu'il
retournerait d'où il venait, mais non. Il resta sur place, souriant toujours.


— Oui, oui, reprit-il,
c'est décidément une très bonne idée.


Sur quoi, il fît passer
son T-shirt par-dessus sa tête et commença à déboutonner son pantalon. Je le
regardai, les yeux ronds. Un moment plus tard, nu et sans la moindre honte, il
éclata de rire et plongea dans le canal.


— Délicieux !
s'exclama-t-il. Venez me rejoindre.


— Non, monsieur. Il
faut que je rentre chez moi.


— Allons donc ! Venez,
voyons, je ne mords pas. 


Mon héron bleu, troublé
par la présence de M. Tate, descendit vers l'eau, fila vers les arbres et s'éloigna, présage
auquel j'aurais dû être un peu plus attentive.


— Non, répliquai-je,
en reculant vers le haut du rocher, ce qui me rapprochait de ma pirogue.


M. Tate devina mes
intentions, nagea rapidement vers ma barque et l'atteignit avant moi. Puis il
en dénoua l'amarre et nagea vers son propre canot.


— Monsieur !
protestai-je. Qu'est-ce que vous faites ? Il éclata de rire et attacha ma
pirogue à la sienne.


— Vous voilà forcée de
nager, maintenant. Allez, plongez !


Je secouai la tête avec
énergie.


— Ramenez-moi ma
pirogue.


Comme s'il ne m'entendait
pas, il contourna les deux embarcations et revint vers le rocher. Je reculai en
le voyant y prendre pied.


— Ça fait du bien de
se retrouver en pleine nature, n'est-ce pas, petite sauvageonne ?


— Je vous en prie,
monsieur, implorai-je.


— N'ayez pas peur,
dit-il en se laissant tomber à mes côtés.


Puis il s'étendit sur le
rocher, les mains sous la nuque, exactement comme moi. Mon cœur battait à
grands coups.
Dire que j'étais là, toute nue, aux côtés d'un homme marié aussi nu que moi !


— C'est si bon !
soupira-t-il. Depuis combien de temps venez-vous ici ?


Je m'assis, remontai les
genoux sous le menton et drapai soigneusement la serviette autour de mes
épaules. Ne voyait-il donc pas dans quel embarras il me mettait ? Il se
comportait comme si nous bavardions tranquillement à un pique-nique de
collégiens, mais j'avais l'estomac terriblement noué.


— Depuis longtemps,
répondis-je.


— Ah bon ? Je
comprends pourquoi. C'est un vrai coin de paradis que vous avez trouvé là.
J'adore échapper au bruit et à l'agitation de mon travail et me réfugier dans
un endroit comme celui-là. On peut y être seul avec ses pensées, communier avec
la nature... C'est bien ce que vous faites, n'est-ce pas, Gabrielle ? Je ne
m'étonne plus que tout le monde vous appelle la sauvageonne, maintenant.


Je rougis de plus belle et
détournai les yeux.


— Je vous en prie,
monsieur...


— Qu'est-ce qui ne va
pas ? Une belle fille comme vous a déjà dû connaître un homme, non ?


— Non, monsieur. Pas
de cette façon-là.


— Vraiment ?


Il bascula sur le côté,
tendit le bras et toucha ma cuisse. Je fis un tel bond que je faillis tomber du
rocher.


— Du calme, il n'y a
pas de quoi vous affoler. C'est une chose aussi naturelle que... vos poissons
et vos oiseaux.


— Mais vous êtes
marié, monsieur.


— Marié ! répéta-t-il,
comme si ce seul mot lui empoisonnait la bouche. Je me suis marié trop vite, et
pour de bien mauvaises raisons.


Je lui jetai un coup d'œil
furtif. Tout le monde était-il donc mal marié ? Tout le monde se trompait-il
dans son choix ?


— Quelles raisons ?
questionnai-je.


Il me toucha encore,
traçant du doigt une ligne sur ma cuisse comme s'il dessinait dans le sable.


— L'argent, les
biens, le pouvoir. Le père de Gladys était propriétaire de la conserverie.


— Vous n'étiez pas
amoureux ? Il rit et se laissa rouler sur le dos.


— Amoureux,
proféra-t-il en grimaçant, comme s'il avait un mauvais goût sur la langue. Je
l'ai dit, et elle aussi, mais sans y croire ni l'un ni l'autre. Nous avons
ravalé nos mensonges et prononcé le « oui » devant le prêtre. Lui-même a eu des
doutes quand il nous a déclarés mari et femme, je l'ai lu dans ses yeux. Mon
Dieu, l'amour ! Cela existe-t-il vraiment ?


— Oui, affirmai-je
avec conviction.


— Vos parents
sont-ils amoureux l'un de l'autre ? railla-t-il, un éclair narquois dans le
regard.


— Ils l'étaient, oui.


Il me dévisagea longuement
et sourit.


— Je pourrais tomber
amoureux de quelqu'un comme vous en un clin d'œil.


— Monsieur Tate !


— Je ne suis pas si
vieux que ça, protesta-t-il. Yvette Livaudis, une fille de votre classe, va
épouser un homme plus âgé que moi, non ? Vous ne devriez pas me trouver trop
vieux.


Je ne m'étonnai pas qu'il
fût au courant : tout le monde savait tout sur tout le monde, dans le bayou.


— Vous n'êtes pas
vieux, monsieur, déclarai-je.


— C'est juste. Je ne
le suis pas. Je vais retourner aux canots et vous ramener le vôtre,
proposa-t-il.


— Merci, monsieur.


— Pour un baiser,
ajouta-t-il en souriant.


J'eus un mouvement de
recul.


— Non, monsieur !


— Pourquoi pas ? C'est
tout ce qu'il y a de plus inoffensif. Rien qu'un baiser, et vous êtes libre.


Il s'assit et se pencha
vers moi. Je me détournai en m'écartant de lui, jusqu'à ce que je sente ses
lèvres sur mon épaule, puis dans mon cou. J'allais protester quand il me saisit
la nuque pour rapprocher ma bouche de la sienne, puis il m'embrassa. Je voulus
m'éloigner, mais il me tenait fermement. Sa langue s'insinua entre mes lèvres,
sa main glissa jusqu'à ma poitrine et il y plaqua la paume. Je reculai
promptement, ce qui le fit rire.


— Eh bien, n'était-ce
pas agréable ?


Je secouai la tête,
serrant la serviette sur mes seins.


— Au canot !
s'écria-t-il en plongeant.


Et il nagea rapidement
jusqu'au mien, où il grimpa.


— N'ayez pas peur,
demoiselle en détresse, je viens à votre secours.


Comme si nous étions deux
enfants qui jouaient, il ramena rapidement le canot jusqu'au rocher, puis me
tendit la main.


— Venez, je vous
aiderai à embarquer.


— Je peux y arriver
seule. Je l'ai fait des centaines de fois, affirmai-je, en essayant de ne pas
le regarder.


— J'en suis certain,
mademoiselle, mais vous n'étiez pas environnée par les alligators.


— Nous ne le sommes
pas non plus.


— Vous ne les voyez
pas aussi bien que moi. Allons, venez, dit-il en me faisant signe du doigt.


Estimant que c'était le
seul moyen de me débarrasser de lui, je lui donnai la main et gardai les yeux
baissés. Mais sitôt que j'eus pris pied dans la pirogue, il m'enferma dans ses
bras et pressa son corps contre le mien. Nous vacillâmes quand je tentai de me
dégager.


— Waouh !
s'exclama-t-il. Nous allons chavirer.


— Je vous en prie,
laissez-moi partir, implorai-je.


Et cette fois, nous
passâmes par-dessus bord. Il cria quand nous nous enfonçâmes dans un grand
bruit d'éclaboussures. Quand je refis surface, je n'avais plus ma serviette et
il remontait déjà dans ma pirogue.


— Ça va ?


— Oui. Descendez de ma
barque.


— Pas avant de vous
avoir aidée à remonter, c'est mon devoir de gentilhomme. Allez, venez !
ordonna-t-il en tendant le bras pour saisir mon poignet.


Je me hissai le long du
bord, puis dans la pirogue, et il se renversa en arrière pour m'attirer à lui,
les bras noués autour de ma taille. Ses lèvres écrasèrent les miennes,
descendirent dans mon cou, sur mes seins. Et tout en me couvrant de baisers, il
riait. Je tentai de lui échapper, mais il était plus fort que moi et il se
retourna avec moi, de sorte que je me trouvai sous lui. Puis il s'écarta
légèrement et sourit.


— Quelle tentation !
Vous voir étendue ici, toute nue, attendant un homme comme moi...


— Je vous en prie,
monsieur... je n'attendais personne.


— Pas de petit ami sur
le point d'arriver ? s'enquit-il avec un regard sceptique.


— Non.


— Allons donc ! Vous
n'espérez pas me faire croire que la fille d'un Jack Landry ne comptait pas
prendre un peu de bon temps ! Pourquoi vous contenter d'un gamin, quand vous
avez un homme à votre disposition ? insista-t-il encore.


Je n'eus pas le temps de
protester davantage. Il se pencha sur moi, s'inséra brutalement entre mes
jambes et pesa de tout son poids sur mon corps, sur mes bras, me clouant au
fond du canot. Et il accentua sa pression, s'insinua, poussa et s'excita,
jusqu'à ce que...


La. violence du choc me
foudroya, puis je réagis. Mais plus je me débattais, plus il prenait plaisir à
ce qu'il était en train de faire et plus il resserrait son étreinte. J'étais
piégée, coincée sous lui, avec son souffle chaud sur mon visage. Il murmurait,
suppliait, me pénétrant de plus en plus profondément, répétant ses assauts de
plus en plus vite et plus brutalement, jusqu'à ce que je sente un long frisson
le secouer. Je poussai un cri et cessai de résister quand il se délivra en moi
de sa passion brûlante. Et tout ce que je pus faire fut de fermer les yeux et
d'attendre qu'il en finisse.


Après cela, nous restâmes
un grand moment silencieux, tous les deux. Je ne bougeai pas, mais je le sentis
se retirer de moi. Je gardai les paupières étroitement fermées, espérant
pouvoir anéantir ce qui venait de se passer, rien qu'en évitant de le regarder.


— Je suis désolé,
dit-il enfin. Je n'ai pas pu m'en empêcher. Vous êtes si belle et... ma femme
et moi... Il y avait si longtemps que... Désolé. Ce n'est pas grave, je vous
assure. Ce n'est rien. Tout va bien.


J'attendis. Je l'entendis
plonger, nager vers sa pirogue. Puis je rouvris les yeux, au moment où il y
montait. Je m'assis et respirai profondément. Le sang s'était retiré de mes
joues, j'étais au bord de la syncope. Il se rhabillait, me jetant régulièrement
des regards à la dérobée, puis il empoigna sa perche.


— Ce n'est rien, tout
va bien, dit-il encore en commençant à rebrousser chemin. Je ne reviendrai
jamais ici, je vous le promets. Cela redeviendra votre coin secret. Au revoir !
ajouta-t-il avec désinvolture, comme si nous nous quittions après avoir pris le
thé.


Quelques instants plus
tard, il était parti. L'eau balançait ma pirogue. Je n'avais pas bougé. Tout
était parfaitement silencieux. Les grenouilles elles-mêmes avaient cessé de coasser,
les insectes seuls tourbillonnaient avec frénésie. Mais les brèmes, effrayées
par les remous, avaient plongé au fond, attendant parmi les ombres fraîches que
le danger fût passé.


Je commençai à pleurer,
mais je me maîtrisai. A quoi me serviraient les larmes, sinon à me donner l'air
encore plus défaite quand maman poserait les yeux sur moi ? Cette perspective
m'épouvantait. Je me sentais salie, violée, souillée. Je me laissai glisser
dans l'eau, me frottai le corps avec vigueur, puis je remontai à bord et me
rhabillai rapidement, ravalant mes sanglots.


Je tremblais à l'idée de ce
qui se passerait si les gens apprenaient ce qu'avait fait M. Tate. Le scandale
serait plus terrible qu'un ouragan, je deviendrais la cible des pires
commérages. Et d'abord, que faisais-je toute nue dans le marais ? Pour tous
ceux qui avaient bâti des histoires invraisemblables sur moi, sur ma conduite
dénaturée avec les animaux du bayou, l'incident servirait à étayer leurs
horribles mensonges. Et ce serait à ma pauvre maman d'essuyer le gros de
l'orage. Papa, lui, ne ferait que se soûler davantage et s'attirer quelques
bagarres de plus.


Non, décidai-je, il n'y
avait rien à faire d'autre qu'essayer d'oublier... même si dans l'immédiat je
ne voyais pas trop comment c'était possible. Pour commencer, je ne pourrais
jamais plus revoir mon cher étang sans me rappeler ce cauchemar. Pour moi,
l'endroit avait perdu sa beauté virginale. Je n'oserais jamais retourner
là-bas. Et si cet homme y revenait, quand j'étais seule ?


Je me sentais affreusement
mal à l'aise et coupable. Etait-ce arrivé par ma faute ? Peut-être n'aurais-je
pas dû me baigner nue. Mon corps était celui d'une femme faite, et j'aurais
menti en prétendant que je n'avais jamais désiré être touchée, connaître
l'émoi, apaiser ma soif d'amour.


Mais ce désir-là, j'avais
espéré le satisfaire avec un compagnon qui m'aurait tendrement aimée, lui
aussi.


J'avais désespérément
besoin de parler de ces choses à maman, de lui demander conseil, mais je ne
voyais pas comment aborder le sujet sans qu'elle devine ce qui s'était passé.
Il lui suffirait de me regarder une seule fois dans les yeux pour connaître la
vérité. Il faudrait que je sois forte, ce soir, et que je n'aie pas l'air
d'éviter son regard. Je restai un moment les yeux clos, retenant mon souffle.
Puis je me détendis et pris quelques longues inspirations pour apaiser les
battements de mon cœur. Je serais calme, il le fallait. Je devais penser à
autre chose et chasser ce mauvais souvenir.


Mes jambes tremblaient
toujours quand je me levai pour commencer à pousser ma perche, mais à mesure
que je prenais de la vitesse, elles s'affermirent. Quand je quittai l'étang,
les feuilles tombantes des cyprès se refermèrent derrière moi, telle une porte.
Je ne me retournai pas. Je continuai à godiller, scrutant les berges de crainte
que M. Tate ne me guettât quelque part pour s'excuser, ou pour me supplier de
ne rien dire. La seule idée de le revoir me faisait battre le cœur. Que
ferais-je ? Et que ferait-il, lui?


En atteignant notre
ponton, quand j'eus amarré ma pirogue, je rajustai mes vêtements et tâchai
d'apercevoir mon reflet dans l'eau. Et si maman remarquait quelque chose dans
mon apparence ? Elle penserait que c'était l'effet de mon bain dans l'étang,
tout simplement, me rassurai-je en levant les yeux vers la cabane. Je savais
qu'elle m'attendait, disposant le couvert, allumant la lampe à butane, ou
plaçant un disque sur notre vieux phono Victrola dans l'espoir d'oublier ses
soucis. Ce qui venait de m'arriver devait à tout prix rester ignoré, enfoui
loin de la maison. Dehors. Je respirai un grand coup et m'engageai sur le
chemin.


Dès que maman perçut le
bruit de mon pas sur la galerie, elle appela :


— C'est toi,
Gabrielle ?


— Oui, maman. Je
monte juste me changer. Ma robe est mouillée, précisai-je, sans lui laisser le
temps de poser une autre question.


Je lui décochai un sourire
en passant devant la cuisine et me précipitai dans l'escalier.


— Et ce bain ?
cria-t-elle d'en bas.


— Très
rafraîchissant, maman. Tu devrais venir avec moi, un de ces jours.


Je l'entendis pouffer.


— Je ne me souviens
pas de la dernière fois où je me suis baignée ! Probablement le jour où ton
père nous a emmenées au lac Pontchartrain, avant la guerre. Tu te rappelles ça
?


— Oui, maman.


Je m'examinai dans le
miroir de maman, accroché au-dessus de son coffre de chêne, dans sa chambre.
Mes épaules étaient rouges, et j'avais de vilaines marques sur le cou. Que
faire ? J'enfilai ma robe imprimée jaune et blanc, celle qui boutonnait haut,
me frictionnai les cheveux et les brossai, puis je me drapai la serviette
autour du cou, comme une écharpe. Après ça, croisant les doigts, je descendis
dans la cuisine. Maman leva le nez de son fourneau.


— Ce roux est
délicieux, ma chérie, et en plus j'ai fait bouillir quelques écrevisses.


— Je meurs de faim
affirmai-je.


J'allai chercher un pichet
de citronnade préparée par maman, et elle posa le plat de crustacés et le roux
sur la table. Elle y avait ajouté des légumes et du riz ; le fumet faisait
venir l'eau à la bouche.


— Qu'est-ce que tu
fabriques avec cette serviette ? demanda-t-elle avant de s'asseoir.


— Mes cheveux sont
encore tout mouillés, maman. J'avais trop faim pour attendre.


Elle rit et nous
attaquâmes le repas.


— Qu'est-ce que je
t'avais dit ? Ton père ne rentrera pas dîner ce soir. Je vais le boucler
dehors, décida-t-elle. Non mais quel filou ! Voler l'argent de ta dot pour cet
attrape-nigauds ! S'il dépensait moitié moins de temps et d'énergie à faire un
travail honnête qu'à monter des combines pareilles, on serait millionnaires. Au
moins aussi riches que les Tate, tiens.


Je faillis en lâcher ma
cuiller.


— Qu'est-ce qui
t'arrive, Gabrielle ?


— J'ai avalé trop
vite, maman.


— Ne te presse pas,
ma chérie. Tu as tout le temps devant toi. Ne bâcle pas ta vie comme je l'ai
fait. Réfléchis deux fois plutôt qu'une avant de dire oui à quoi que ce soit,
si simple et si peu important que ça ait l'air.


— Oui, maman.


Le disque s'était arrêté.
Le phono était en fin de course.


— Je vais le
remonter, annonça maman. Ce soir, je me sens d'humeur à écouter de la musique.
Je ne supporterais pas le silence.


Je la regardai se lever puis
s'approcher de l'appareil. Je détestais la tromper, mais elle était si
déprimée, si solitaire que pour rien au monde je n'aurais voulu ajouter la
moindre note de tristesse à son désarroi. Je baissai les yeux sur mon assiette.
Le repas fini, j'aidai maman à faire la vaisselle puis je montai dans ma
chambre pour finir ma robe, celle que je porterais pour la remise des diplômes.
C'est maman qui en avait coupé le patron. Elle sortit sur la galerie pour
tresser quelques paniers d’écorce mais à peine était-elle installée que M.
Lafourche vint la chercher dans sa camionnette Ford. Sa femme souffrait de
terribles crampes d'estomac.


— Je pars en visite !
me cria maman. Tu t'en tireras ?


— Oui, maman. Tout va
bien.


— Si ton vaurien de
père montre son nez, ne lui donne rien à manger, me recommanda-t-elle.


— Non, maman, lui
promis-je, mais elle savait bien que je le ferais quand même.


Quand j'entendis démarrer
la camionnette, je sortis de la chambre pour essayer ma robe devant le miroir
de maman et m'observai à la lumière de la lampe à butane. La robe m'allait à la
perfection. Elle me donnait l'air d'avoir quelques années de plus, me
sembla-t-il.


Mais je ne souris pas à
mon image.


Je ne ressentis aucun
transport de joie ou d'excitation.


Soudain, j'éclatai en
sanglots. Je sanglotai si fort que j'en eus mal à la poitrine. Puis vint le
moment où je n'eus plus de larmes et je m'assis sur mon lit, regardant par la
fenêtre la lune argentée briller sur les saules. Avec un gros soupir, j'ôtai ma
robe de fête, enfilai ma chemise de nuit et me glissai sous les couvertures.


Quand je fermai les yeux,
le visage de M. Tate m'apparut, avec un sourire lascif. Je gémis et me dressai
sur mon séant, le cœur en tumulte. Comment cet homme pourrait-il dormir cette
nuit ? me demandai-je. Lui serait-il plus facile qu'à moi de chasser de son
esprit cet acte honteux ? Ou sa conscience l'accablerait-elle de reproches, le
forçant à se jeter à genoux et à prier pour obtenir son pardon ?


Je bouillais de colère. Je
voulais demander à Dieu de lui refuser le pardon. Je lui souhaitais des siècles
de souffrance et de malheur. J'espérais qu'en quittant mon étang, il était
tombé de son canot, qu'il avait été attaqué par les serpents et les alligators.
Ses cris auraient été de la musique à mes oreilles. Pendant un long moment, je
m'abandonnai à ma rage, puis j'en éprouvai du remords et fis taire mes pensées
vengeresses.


Mais M. Tate m'avait volé
beaucoup plus que ma jeunesse et mon innocence. Il avait envahi, souillé mon
univers, et pour cela ma peine était bien plus profonde encore. J'avais peur de
ce que cela signifiait, car jusque-là, je ne m'étais jamais sentie seule. Peu
m'importait de ne pas avoir de vrais amis. De n'être jamais invitée aux fêtes,
de ne jamais aller au bal ou au spectacle. Cela ne comptait pas.


Mais si je perdais mon
univers, si je perdais le marais et ses créatures, les poissons et les oiseaux,
les arbres et les fleurs, si je redoutais le crépuscule et tremblais quand
l'ombre descend, où irais-je ? Qu'adviendrait-il de moi ?


Mon beau héron bleu
retournerait-il à son nid au-dessus de l'étang ?


J'avais peur du matin,
peur des réponses que m'apporterait le jour.
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Paradis perdu


Je suis sûre que si papa
était rentré cette nuit-là, maman aurait très vite compris, le lendemain, que
quelque chose me tracassait. Mais elle était restée très tard chez Mme
Lafourche, qui, selon elle, avait dû avaler une mauvaise crevette, et elle
n'était pas à prendre avec des pincettes. Elle croyait trouver papa étalé sur
la galerie ou le plancher de la salle, mais il n'était visible nulle part.


Maman ne remarqua pas que
je touchai à peine à mon petit déjeuner, ni que j'étais bien silencieuse et
bien fatiguée, moi aussi. J'avais passé presque toute la nuit à me retourner
dans mon lit, ne m'éveillant d'un cauchemar que pour sombrer dans un autre.
Mais maman marmonnait pour elle-même, ressassant ses éternels griefs contre
papa, critiquant non seulement ses excès de boisson et son amour du jeu, mais
aussi sa paresse.


— Tous les Landry étaient
des fainéants, me serinait-elle, reprenant un thème bien connu. Ils ont ça dans
le sang. J’aurais dû savoir tout de suite que Jack Landry ne valait pas mieux.
Oh ! pour commencer, il a su s'y prendre avec moi, en bâtissant cette maison et
en travaillant dur, du moins au début. Mais c'était le truc de tous les Landry
avec leurs femmes, ça. Bien les installer, pour pouvoir leur rappeler sans
arrêt ce qu'ils avaient déjà fait pour elles.


« Comme si être un mari et
un père était un emploi à temps complet ! grommela maman. Mais être mère et
femme, alors ? On trime vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et sept jours sur
sept. Du moins c'est comme ça que les Landry voient les choses.


«Avant d'épouser un homme,
Gabrielle, demande à rencontrer son grand-père. Et si sa grand-mère est
toujours en vie, parle-lui et renseigne-toi bien, tu m'entends ?


— Oui, maman.


Elle finit par faire
attention à moi, mais se méprit sur mon apparence.


— Regarde-toi, ma
fille ! Tu es à la veille de recevoir ton diplôme et tu es nerveuse comme un
poussin qui vient d'éclore.


— Je vais très bien,
maman.


— J'ai hâte de les
voir te le remettre, ce sacré bout de papier ! affirma-t-elle en souriant.


Et toute sa colère fondit
dans ce sourire.


— Tu seras la première
Landry qui aura été jusqu'au bac, tu sais ça ?


Papa ne me l'avait jamais
dit, mais elle avait plusieurs fois mentionné le fait devant moi, quand elle
lui reprochait les défauts de sa famille.


— Oui, maman.


— Bien. Alors sois
fière, pas nerveuse. Et maintenant, si on préparait une petite fête pour après,
qu'en penses-tu ?


— Non, maman. Je ne
veux pas de soirée spéciale.


— Oh si, tu en auras
une, ça je te le promets. Je vais préparer quelques dindes farcies à la mode de
Louisiane, avec des patates douces et des pommes cuites. Je sais que tu adores
ça. Et on aura du crabe à l'étouffée, bien sûr, avec du riz et des crevettes
Mornay.


«Je ferai une friture à
l'ail, poursuivit-elle d'un air concentré, déjà toute à son projet. Il me
faudra des gâteaux secs, et, voyons, comme dessert... du pain d'épices,
peut-être, avec un moka et des pavés au caramel.


— Mais tu vas devoir
travailler jour et nuit pour faire tout ça, maman !


— Et après ? Combien
de fois aurai-je l'occasion de fêter le baccalauréat de ma fille, d'après toi ?


— Mais nous n'avons
pas l'argent qu'il faut, n'est-ce pas ?


— J'ai sauvé une
petite réserve des pattes de ton père, m'annonça-t-elle avec un clin d'œil.


— Tu devrais la
garder pour quelque chose de plus important, maman.


— C'est important,
insista-t-elle. Maintenant plus un mot, et file au lycée. Allez, ajouta-t-elle
en me poussant vers la porte, et ne t'inquiète pas pour le travail que ça donne
ou l'argent que ça coûte. J'ai envie de faire quelque chose d'agréable, qui me
rende heureuse et fière. Surtout en ce moment, acheva-t-elle en fronçant les
sourcils.


Je capitulai. Rien ne
pouvait faire changer maman d'avis, une fois qu'elle s'était mis une idée en
tête. Papa la traitait de « sacrée bourrique de Cajun », et disait qu'elle
était capable d'arrêter un ouragan d'un regard, s'il lui en prenait l'envie.


— Je reviendrai vite
pour t'aider, alors, affirmai-je.


— Ne te tracasse pas
pour ça. Fais comme les autres et occupe-toi de ta cérémonie, pas de moi.


Je quittai la maison,
toujours déprimée à l'idée de ce qui m'était arrivé la veille, mais déjà gagnée
par l'excitation de la fête de fin d'année. On ne parlait plus que de ça, au
lycée. En classe, les bavardages étaient si bruyants qu'on se serait cru dans
un poulailler. Nos professeurs avaient renoncé à donner leur cours, ou même à
faire semblant.


Dans l'après-midi, ils
nous réunirent dans la grande cour latérale où l'on avait dressé une estrade,
pour répéter la cérémonie. On avait roulé un piano à l'extérieur afin que Mme Parlange, la
secrétaire, puisse jouer pour le défilé. Notre directeur, M. Pitot, devait
l'accompagner à l'accordéon. Avec M. Ternant, le professeur de chant,
d'éducation physique et de mathématiques, et de surcroît violoniste, M. Pitot
exécuterait quelques morceaux de musique cajun à l'intention des familles, en
attendant les discours et la remise des diplômes. M. Ternant dirigeait les
opérations. Il nous fit aligner par rang de taille et nous indiqua comment il
fallait marcher, lever haut la tête et nous asseoir correctement sur l'estrade.


— Je ne veux voir
personne croiser les jambes, et surtout pas de chewing-gums, c'est compris ?
Asseyez-vous bien droits, face au public et l'air digne. Chacun de vous
représente le lycée, nous recommanda-t-il.


Bobby Slater émit un son
de bouchon qui saute et certains d'entre nous sourirent, mais personne n'osa
rire. M. Ternant roula des yeux furibonds, puis il nous expliqua comment nous
conduire quand on appellerait notre nom.


— Vous prenez le
rouleau dans cette main, comme ceci, et vous tendez l'autre à la personne qui
vous le remet, comme cela.


M. Ternant montra le geste
à faire et donna sa dernière consigne. Il voulait que nous nous retournions
vers l'assistance pour exécuter une petite révérence, avant de regagner
directement nos places.


J'écoutai attentivement
les instructions et m'efforçai de les mémoriser, mais mon esprit vagabondait.
Mes pensées revenaient sans cesse à l'incident de l'étang. Evelyne et Yvette ne
remarquèrent pas ma distraction, elles étaient bien trop occupées par leurs
petites personnes et leurs amies. Et même si quelqu'un m'avait observée, on
aurait trouvé
à mon attitude l'explication habituelle : ce qui intéressait les autres ne
m'intéressait pas, voilà tout. Sauf que ce n'était pas le cas. J'aurais bien
aimé partager l'excitation générale. J'aurais voulu me sentir jeune, heureuse,
même un peu bête, comme eux tous. Mais sans arrêt le visage de M. Tate
surgissait devant moi, et j'avalais ma salive en gémissant de détresse.


Je fus très silencieuse
sur le chemin du retour, mais Evelyne et Yvette bavardaient plus que jamais.
Une ombre crépusculaire avait pénétré tout mon être, et même si j'avais voulu
parler, elles ne m'en auraient pas laissé l'occasion. Nous étions sur le point
de nous séparer quand elles s'aperçurent enfin de ma présence.


— Qu'est-ce que tu as
aujourd'hui ? s'enquit Yvette. Tu as le trac pour demain ?


— Un peu, admis-je en
guise d'explication. (Il n'était pas question de leur avouer la vraie raison de
ma mélancolie.)


— Eh bien, qu'est-ce
que ce serait si tu avais un soupirant qui t'attendait ! déclara Yvette sur un
ton supérieur. Et qu'est-ce que tu vas faire, après-demain ? T'asseoir à ton
éventaire au bord de la route, et attendre le prince charmant ?


— Tout juste,
répliquai-je en souriant. C'est exactement ce que je vais faire.


Yvette éclata de rire.


— Ma foi, tu risques
d'attendre longtemps avant qu'il passe, dans ton coin perdu !


Au regard qu'elles
échangèrent, je devinai qu'elles avaient longuement parlé de moi. Ce fut au
tour d'Evelyne de me prendre à partie :


— Tu ne penses même
pas aux garçons, alors ?


— Bien sûr que si, répondis-je,
mais sans l'enthousiasme qu'elles attendaient de moi.


— Tu n'en parles
jamais quand nous en discutons, pourtant. Et nous savons que tu n'as jamais été
embrassée. Encore moins... caressée, acheva Evelyne, ce qui les fit glousser de
rire.


— Vous ne savez
strictement rien de moi, ripostai-je, d'une voix si malheureuse que leurs
sourires s'effacèrent instantanément.


Les yeux d'Yvette se
rétrécirent, brusquement soupçonneux.


— Qu'est-ce que tu
nous as caché, toi ? Quelqu'un est venu te voir, dans tes marais ? (Je rougis
comme une pivoine.) C'est bien ça ! déclara Yvette. Regarde sa tête.


— Non, protestai-je,
l'estomac noué d'angoisse.


— Qui était-ce ?


— Qu'as-tu fait,
Gabrielle Landry ?


— Nous t'avons
toujours tout raconté, nous !


— Je n'ai rien fait,
je vous assure. Rien du tout. Mes deux compagnes s'esclaffèrent.


— Menteuse ! Tu ferais
mieux de tout nous dire, Gabrielle Landry, sinon...


— Nous inventerons une
histoire, et nous la raconterons à tout le monde avant la cérémonie, menaça
Evelyne.


Et Yvette, ravie,
l'approuva d'un signe de tête.


— Nous dirons que
c'était un secret entre nous, et tout le monde nous croira. On sait bien que
nous sommes amies et que nous rentrons du lycée ensemble, toutes les trois.


— Et nous jurerons que
c'est vrai, en plus.


— Mais il n'y a rien à
raconter. Je...


— Oui ? releva Yvette,
les mains aux hanches.


Evelyne me dévisageait,
attendant la suite. Je me résignai. Si demain elles répandaient des rumeurs sur
mon compte, elles gâcheraient la joie de cette journée pour maman.


— Très bien, je vous
dirai tout. Mais il faut me jurer de garder le secret.


— Nous le jurons !


— Sur saint Médad, je
le jure.


Elles répondirent en même
temps, la main sur le cœur.


— Eh bien ? attaqua
Yvette.


Je pris une grande
inspiration et me lançai.


— Quelquefois,
l'après-midi, je vais en pirogue jusqu'à un petit étang que j'ai découvert.
Personne n'y vient jamais. Je me déshabille et je me baigne.


— Toute nue ?
s'informa Yvette, les yeux agrandis.


Je hochai la tête, et
elles se rapprochèrent de moi. Evelyne en oubliait de respirer.


— Et après ?


— Un après-midi, il y
a une semaine environ, je prenais un bain de soleil et... ce beau jeune homme
est arrivé en canot, sans que je l'entende  venir.


— Tu étais nue ?
s'effara Evelyne, et je fis signe que oui.


Yvette aussi retenait son
souffle, à présent.


— J'ai ouvert les
yeux et je l'ai trouvé debout devant moi, en train de m'observer en souriant.
J'étais terriblement gênée, bien sûr, et j'ai tendu le bras pour attraper ma
robe, mais il...


— Il quoi ?


— Il s'est assis
dessus.


— Non!


— Et qu'as-tu fait ?


— J'ai dit : « S'il
vous plaît, monsieur, vous avez profité de votre avantage sur moi, ce n'est pas
juste. » Et il a été d'accord.


— Il t'a rendu ta
robe ?


— Non. Il a ôté ses
vêtements, comme ça nous étions nus tous les deux.


— Tu mens, déclara
Evelyne.


— Vous m'avez demandé
de tout vous raconter. Vous m'avez juré le secret. Je vous raconte tout et
maintenant vous me traitez de menteuse ! J'ai rempli ma part du marché,
annonçai-je, prête à les quitter.


— Je te crois, affirma
Yvette. Dis-nous le reste. J'hésitai.


— D'accord, je te
crois, capitula Evelyne. Continue.


— Il a été très
courtois. Nous avons bavardé. Il avait les plus beaux yeux bleus que j'aie vus
de ma vie. Je crois bien qu'il m'a hypnotisée, avec ces yeux-là. J'en suis même
sûre.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien... tout ce
que je sais après ça, c'est qu'il était en train de m'embrasser.


— Et il t'a touchée ?


— Partout. Je n'ai pas
pu lui résister.


— Et ensuite ?
s'impatienta Yvette.


— Ensuite, je ne sais pas.
Je me suis réveillée, tout simplement, et... il était parti.


Evelyne eut une moue
déçue.


— Parti ? Tu as dû
rêver ! lança-t-elle avec dédain.


— Non, je n'ai pas
rêvé. Il a laissé une magnifique rose rouge à côté de moi.


— Une rose rouge ?
Dans les marais ?


— Et voilà comment
j'ai su que je n'avais pas rêvé. Toutes deux m'étudièrent un moment en silence.


— Très bien, admit
Yvette. Et qu'as-tu fait ensuite ?


— J'étais si effrayée
que je me suis rhabillée en vitesse, je suis rentrée chez nous et j'ai tout
raconté à ma mère.


— Vraiment ?
Absolument tout ?


— Naturellement.
(Evelyne parut impressionnée.)


— Et qu'est-ce qu'elle
a dit ?


— Elle m'a demandé de
lui décrire le jeune homme; et après ça elle est restée silencieuse un bon
moment, avec un regard très étrange que je ne lui avais jamais vu. J'ai fini
par lui demander ce qui n'allait pas, et c'est là qu'elle m'a raconté
l'histoire du jeune pêcheur. C'était le plus beau garçon du bayou, toutes les
femmes en étaient folles. Mais il le savait un peu trop, paraît-il. D'après
maman, une beauté pareille, ce n'est pas bon pour un homme, et ça l'avait rendu
vaniteux et arrogant. Un jour, il est parti pêcher dans les marais, et il n'est
jamais revenu.


— Es-tu en train de
nous dire que, d'après ta mère, tu as été embrassée par un fantôme ?


J'acquiesçai d'un signe de
tête.


— C'est pour ça que
je ne l'ai pas entendu approcher. Il devait glisser dans les airs.


Elles gardèrent le silence
pendant un moment. Puis Evelyne revint à la charge, plus incrédule que jamais :


— Il t'a fait l'effet
d'un fantôme, quand il t'a embrassée ?


— Non. Il semblait
tout ce qu'il y a de plus réel.


— Et tu l'as revu,
depuis ?


— Non, mais
quelquefois, je sens sa présence.


— Tu continues à
sortir seule ?


— Bien sûr. Il ne m'a
pas fait de mal. Maman dit que c'est une âme en peine. C'est sa grand-mère qui
lui a raconté l'histoire du pêcheur. Il est puni d'avoir été trop beau. Et le
jour où il trouvera quelqu'un qui saura voir dans son cœur et l'aimera pour
lui-même, et non pour sa beauté, il pourra revenir dans le monde des vivants.
Mais...


— Mais quoi ? coupa
Evelyne, et Yvette ajouta aussitôt :


— Oui, mais quoi ?


— Mais celle qui
l'aimera ainsi mourra et prendra sa place dans les marais. Un échange d'âmes,
en quelque sorte.


— Mais c'est terrible
!


— Et dangereux, appuya
Yvette. Tu ferais mieux de ne plus aller seule dans les marais.


— Je n'y vais plus,
affirmai-je. Enfin, plus très souvent. Evelyne réfléchit un moment et déclara :


— Je ne sais pas si ça
compte. Etre embrassée par un fantôme, ce n'est pas la même chose que si
c'était un homme vivant.


— Comment le sais-tu ?
rétorqua Yvette. Il n'y a que Gabrielle qui peut le savoir, c'est sûr.
Gabrielle ?


— Je me suis sentie
très bien tout le temps, avec lui. Et maintenant, rappelez-vous que vous avez juré
sur saint Médad. Si vous violez votre serment, ça portera malheur à vos maris.


Leurs yeux
s'écarquillèrent. Avec la fille d'une guérisseuse, on ne plaisantait pas sur
ces choses-là. Toutes deux renouvelèrent leur promesse de ne rien dire.


— Bien, approuvai-je.
Maintenant, il faut que je rentre. A demain.


— A demain,
répétèrent-elles à l'unisson.


Je les regardai s'éloigner
en hâte et poursuivis mon chemin, le cœur lourd. J'aurais tant voulu que ce qui
m'était arrivé la veille fut vraiment ce que je venais de raconter ! Je me
berçais de cette illusion, et pendant un moment au moins je voulais m'en servir
pour occulter la hideuse vérité.


Quand j'arrivai à la
maison, maman faisait précisément ce que je craignais de la voir faire. Penchée
sur ses fourneaux, elle s'escrimait à préparer un repas de fête. Elle m'apprit
qu'elle avait déjà fait prévenir une douzaine de personnes, parmi ses amies et
ses patients habituels.


— Certains d'entre eux
ont proposé d'apporter des victuailles, ce sera une réception superbe, ma
chérie. Il y aura de la musique et on va bien se régaler.


— J'aurais préféré que
tu ne fasses pas ça, maman.


— Ah ! tu ne vas pas
recommencer ! Ce sera un jour de joie, pour moi, et ça devrait en être un pour
ton père.


— Il est rentré ?


— Pas que je sache,
répondit-elle, reprenant aussitôt son travail pour oublier ses idées noires.


Voyant que je n'arrivais
pas à la faire changer d'avis, je lui proposai mon aide, mais elle la refusa
tout net.


— C'est ta soirée, tu
l'as bien méritée. Contente-toi de t'amuser, c'est tout.


Je ne pouvais pas rester
là sans rien faire, à la regarder travailler. Je sortis pour aller m'asseoir
sur notre ponton, les pieds dans l'eau, et guetter la pirogue de papa. Mais il
ne se montra pas, et au dîner maman vociféra plus fort que jamais.


— Cet homme a mal
tourné, on ne peut plus rien y faire. Il causera notre perte à tous, tu verras.
Et pour être franche, j'aimerais encore mieux qu'il ne rentre pas, tiens !


Elle avait beau dire, je
savais qu'elle se tourmentait. Après le repas, elle alla s'asseoir dans son
rocking-chair, sur la galerie, et scruta les ombres environnantes, dans
l'espoir que l'une d'elles prendrait la forme de papa.


Je mis la dernière main à
ma robe et la passai, pour la montrer à maman. Elle eut un sourire ému.


— Tu es si belle,
Gabrielle... Ça me remue le cœur de te voir.


— Mais non, maman, je
ne suis pas si jolie que ça. Et l'orgueil est un péché, tu me l'as répété cent
fois.


— Il ne faut pas que
ça te monte à la tête, c'est sûr, mais tu peux être heureuse et reconnaissante
d'avoir reçu en partage une beauté pareille. Tu ne comprends pas,
insista-t-elle ne me voyant rougir, que tu es ma rédemption ? Quand je te vois,
je me dis qu'il est quand même sorti quelque chose de bon de mon mariage avec
ton vaurien de père.


Je l'étudiai avec une
attention soudaine.


— Mais il essaie
d'être bon, maman, n'est-ce pas ? Il fait des efforts pour ça ?


— La seule chose à sa
décharge, ma chérie, c'est qu'il n'y peut rien. Il a ça dans le sang. Les
Landry devaient être les cousins germains de Caïn ! soupira-t-elle, et je ne
peux m'en prendre qu'à moi. Comme on fait son lit, on se couche.


— Mais si le sang des
Landry est si mauvais, maman... ne vais-je vas devenir mauvaise, moi aussi ?


— Non, répondit-elle
fermement. Mon sang aussi coule dans tes veines, d'accord ?


— Oui, maman.


— Eh bien, mon sang
est plus puissant que le mauvais sang des Landry. S'il t'arrive d'avoir des
pensées mauvaises...


Elle me prit la main et
plongea son regard dans le mien.


— ... pense à moi, ma
chérie, mon sang parlera en toi et les balaiera comme une marée. Et si ce n'est
pas le cas...


— Oui, maman ?


— Eh bien, c'est
qu'elles n'étaient pas si mauvaises, après tout ! conclut-elle.


Après quoi, elle respira
profondément, comme si ces quelques mots lui avaient coûté le peu d'énergie qui
lui restait. Elle avait tellement travaillé, aujourd'hui. Non seulement
cuisiné, mais nettoyé la maison de fond en comble, afin de recevoir dignement
nos invités pour la fête.


— Tu es fatiguée,
maman. Tu devrais aller te coucher.


— Oui, je devrais,
soupira-t-elle, sans cesser de scruter l'obscurité.


Puis elle se leva, non
sans effort, et nous rentrâmes pour monter à l'étage. Quand je fus couchée,
maman s'attarda un moment près de moi.


— C'est ta dernière
nuit de petite fille, observa-t-elle en s'asseyant au pied de mon lit. Demain,
tu reçois ton diplôme. Te voilà une femme, à présent !


Elle se mit à fredonner
une berceuse cajun, une de celles qu'elle me chantait quand j'étais petite.


— Maman ?


— Oui, ma chérie ?


— Avant de connaître
papa, est-ce que tu as eu d'autres amoureux ?


— J'avais des tas de
soupirants, admit-elle en souriant. Mon père les chassait comme des mouches.


— Mais... est-ce que
l'un d'eux est devenu ton petit ami ?


— Oh ! j'ai eu mes
petites amourettes, oui !


— Est-ce que tu...


— Est-ce que je quoi,
mon trésor ?


— Est-ce que tu
embrassais les autres garçons et... et tout ça ?


— En voilà des
questions, Gabrielle ! fit mine de s'offusquer maman, mais sans pouvoir
s'empêcher de sourire.


— Je voulais juste
savoir ce qu'on est censé faire.


— S'embrasser... « et
tout ça » ? Oui, on est censé le faire, si je comprends bien ce que tu veux
dire. Mais rappelle-toi ce que ma grand-mère me disait, à moi : « Le sexe,
Catherine, est une habile invention de la nature pour attirer l'un vers l'autre
ceux qui vont bien ensemble, c'est tout. »


— Et si deux
personnes qui ne vont pas bien ensemble ont des rapports sexuels ? insistai-je,
presque à voix basse.


Je redoutais, en parlant
trop fort ou trop vite, de briser le charme de cet instant. C'était si rare que
maman et moi nous entretenions de choses aussi intimes.


— Eh bien, ce n'est
que sexuel, alors. Sur le moment, ils peuvent en tirer plaisir, mais ensuite...
ils se rendront compte qu'ils ont perdu quelque chose de précieux, quelque
chose d'eux-mêmes. Du moins, c'est ce que je pense, précisa maman, mais je
suppose que cela ferait rire tes camarades de classe.


— Je n'en sais rien,
maman. Je me moque de leur opinion.


Elle me dévisagea
longuement, les sourcils arqués.


— Tu cherches à me
dire quelque chose, Gabrielle. Quelque chose qui te tracasse.


Je faillis parler, mais me
mordis la langue.


— Non, maman. Je me
demandais, c'est tout.


— C'est normal,
approuva-t-elle. Suis ton instinct, mon trésor, je peux t'assurer qu'il est
bon. Eh bien, bonne nuit, madame la Bachelière, ajouta-t-elle en se penchant
pour m'embrasser.


Je la retins un peu plus
longtemps que nécessaire et, une fois de plus, elle haussa les sourcils. Son
regard s'aiguisa.


— Je suis toujours
prête à t'écouter et à t'aider, ma chérie. N'oublie pas ça.


— Je sais, maman.
Bonne nuit.


— Bonne nuit,
répéta-t-elle en se levant.


Et pourtant, je le
sentais, elle aurait voulu rester jusqu'à ce que je lui aie avoué ce qui me
rendait si sombre.


Je réfléchis à ses
dernières paroles et me demandai quelle part de moi-même j'avais laissée dans
les marais. Ces pensées me firent mal, j'eus l'impression que quelque chose
d'horriblement lourd enflait dans ma poitrine. Je joignis les mains, fermai les
yeux et priai.


— Je T'en prie, mon
Dieu, si j'ai fait quelque chose pour attirer le mal sur moi, pardonne-moi.


Je m'efforçai de chasser
le malaise qui m'oppressait, j'étais fatiguée, je voulais dormir, mais ce fut
impossible. J'étais trop agitée. J'imaginais la journée du lendemain, je me
tourmentais pour ce qui m'était arrivé, pour maman, pour papa. Cela me tint
éveillé jusqu’au petit matin, et le soleil rosissait déjà l’horizon quand je
parvins à m’endormir. Ce fut maman qui m’éveilla en secouant mon lit. Elle
riait.


— Pas question de
faire la grasse matinée aujourd’hui, Gabrielle !


— Mmm… Quelle heure
est-il ?


J’ouvris un œil, lorgnait
le réveil et sautai à bas de mon lit. Nous recevions nos dossiers scolaires et
rendions nos livres, en ce dernier jour de classe, faisant nos adieux à toute
une époque de notre vie. C’était un jour important.


— Va te tremper le museau
dans le baril d’eau de pluie, m’ordonna maman, ça te réveillera. Je m’occupe de
ton petit déjeuner.


— Est-ce que papa est
rentré ?


— Non. Tu l’aurais
senti, s’il était là ! grommela-t-elle en descendant.


Je me lavai au tonneau,
brossai mes cheveux et m’habillai. Maman marmonnait toute seule, énumérant ce
qu’il lui resté à faire, et s’arrêtant de temps en temps pour se plaindre de
papa.


— Il ferait mieux de
rentrer aujourd’hui et de se rendre présentable pour la cérémonie, celui-là !


— Il le fera, j’en
suis sûr.


— Tu fais trop
confiance à tout le monde, toi. Même si une tortue t’attaquer, tu lui donneras
une seconde chance !


J’étais comme ça, je n’y
pouvais rien. Et aujourd’hui plus qu’un autre jour, je ne voulais penser qu’à
des choses agréables.


Un vent de folie joyeuse
soufflait sur le lycée. Rires, gloussements et sourires jaillissaient de tous
les côtés, l’allégresse faisait battre les cœurs. Le calme ne revint dans les
classes que lorsque M. Pitot fit sa tournée. Tout le monde s’assit droit, les
mains croisées, le regard devant soi.


On entendit grincer
quelques chaises. M. Pitot nous félicita pour cette année scolaire, complimenta
les élèves qui s'étaient distingués par leur travail et leur conduite, puis il
nous fit ses dernières recommandations pour la cérémonie.


— Les assistants sont
nos invités. Parents, familles, amis, tout le monde aura les yeux fixés sur
vous, sur nous. Ayons à cœur de nous montrer sous notre meilleur jour.


Je coulai un regard de
côté, au moment où Jack Bascomb grimaçait comme un singe. Dire que dans
l'année avenir
certains garçons de ma classe auraient déjà des responsabilités familiales !
J'avais peine à le croire.


Les classes prirent fin à
midi, afin que nous puissions rentrer chez nous et nous changer. Quand je
trouvai maman devant la maison, occupée à dresser les tables, je sus que papa
n'était toujours pas rentré.


— Tu ne peux pas te
charger de ça toute seule, maman, protestai-je. C'est trop pour toi.


— Ça ira, ma chérie,
ne t'en fais pas. Quand on a le cœur joyeux, on ne sent pas l'effort.


— Mais après, tu
sentiras le contrecoup, maman. Tu verras.


— Non, mais
regardez-moi ça, sourit-elle, les mains aux hanches. A peine bachelière et ça
veut déjà commander !


— Je ne veux pas
commander, maman. Je suis raisonnable, c'est tout.


— Je sais, ma chérie.
D'accord, j'attendrai qu'on vienne m'aider pour le plus dur. C'est promis.


J'espérais qu'elle
tiendrait sa promesse. Les paumes de ses mains étaient toutes rouges, à force
d'avoir soulevé des tables et des chaises. Où était papa ? Comment pouvait-il
se soucier si peu de nous ?


Je rentrai manger, mais je
ne réussis à avaler que la moitié du sandwich préparé par maman. Puis je mis ma robe neuve, me coiffai
avec soin et allai m'asseoir sur la galerie, autant pour passer le temps que
pour guetter papa. J'espérais tant le voir revenir, nous demander pardon et se
mettre en quatre pour que cette journée soit la plus belle de notre vie ! Il ne
vint pas.


Maman mit sa plus belle
robe et se coiffa, les cheveux bien tirés, puis nous patientâmes de notre mieux.
A la fin, maman n'y tint plus.


— Allons-y, mon
trésor, décida-t-elle avec un regard qui eût foudroyé papa s'il s'était trouvé
là. Ne nous mettons pas en retard.


Je me gardai de faire
allusion à papa et nous partîmes. Quand nous rejoignîmes les Thibodeau et les
Livaudis, sur la route, les deux familles s'informèrent de papa.


— Il viendra pour la
fête, assura maman, mais il était clair pour tous qu'elle se faisait du souci.


Personne ne demanda
pourquoi, mais on échangea des regards. Tout le monde savait à quoi s'en tenir,
de toute façon.


Il y avait foule à notre
arrivée au lycée. Yvette, Evelyne et moi nous engouffrâmes dans le bâtiment
pour aller enfiler nos robes noires, coiffer nos toques et nous mettre en rang.
M. Ternant, nerveux comme un écureuil, arpentait le couloir en répétant sans
arrêt les mêmes consignes, branlant du chef et agitant les mains à tout
instant. Finalement, nous entendîmes les premiers accords de piano et
d'accordéon, et tout le monde se calma.


— Attention ! nous
avertit M. Ternant, levant le bras comme un général menant ses troupes au
combat. Allez-y !


Il abaissa le bras, pointa
le doigt en avant et le défilé commença. D'un pas lent et cadencé, nous nous
avançâmes vers l'estrade qui paraissait plus reluisante que jamais, sous le soleil.
Parents et amis tendaient le cou comme des aigrettes pour voir « leur »
candidat, les appareils photo cliquetaient, des bébés pleuraient. Mme Parlange
jouait comme si elle donnait un récital, sans regarder ni à droite ni à gauche.


Ce fut dans un ordre
parfait que nous gagnâmes nos sièges, lorsque le défilé prit fin. Quand nous
fûmes tous assis, M. Pitot s'avança sur l'estrade et rejoignit les officiels.
Il parcourut nos rangs du regard, hocha la tête avec satisfaction et s'approcha
du micro. La cérémonie de remise des diplômes, de mon diplôme, allait
commencer.


Je scrutai l'assistance
jusqu'à ce que je repère maman. Elle avait gardé une chaise à côté d'elle, mais
cette chaise était vide. Mon cœur se serra. Comment papa pouvait-il manquer mon
grand jour ? Mon Dieu, implorai-je en silence, je Vous en supplie, faites qu'il
ne le manque pas !


Puis mon regard dériva et
je vis M. Tate. Juste au premier rang, aux côtés de sa femme. Les lèvres
étroitement serrées, il gardait les yeux fixés sur moi. J'en eus le souffle
coupé. J'observai Gladys Tate pour voir si elle remarquait le manège de son
mari, mais elle arborait une expression suprêmement ennuyée.


Elle brillait par son
élégance, pourtant. Vêtements luxueux, coiffure impeccable, perles fines aux
oreilles et au cou... Gladys Tate était une des femmes les plus séduisantes de
la ville. Elle avait un port de reine et s'adressait à tous avec un air
supérieur.


Je me hâtai de détourner
les yeux.


Quand M. Pitot et Mme
Parlange eurent joué deux morceaux, M. Pitot prononça un petit discours sur le
fait que nous achevions notre scolarité à un moment capital de l'histoire. Il
dit que nous aurions un pays à rebâtir dès que la guerre serait finie, et que
l'absence de tant déjeunes hommes, combattants ou tués au combat, augmentait
nos responsabilités. Ses paroles me firent frémir, et je me sentis un peu
coupable de ne pas employer mieux mon existence. Je me demandai si je n'aurais
pas dû m'engager comme infirmière.


Après le discours, Thérésa
Rousseau — la deuxième de la promotion — prononça son allocution personnelle,
suivie par Jane Crump, la première. Jane Crump n'avait jamais manqué un jour de
classe, ni obtenu de note inférieure à dix-neuf à ses contrôles. C'était une
petite boulotte à lunettes, qui voulait devenir professeur ; mais son père
était le directeur de la banque locale, et tout le monde s'attendait qu'elle
fasse un beau mariage, quand elle aurait achevé ses études.


Finalement, le moment de
la distribution des diplômes arriva. J'avais attendu en me tordant les mains,
n'osant pas regarder du côté de maman, et terrifiée à la seule idée de me
tourner vers la droite et de voir M. et Mme Tate. Mais cette fois, quand je
cherchai maman, mon cœur bondit dans ma poitrine. Papa était là, dans son
meilleur costume, les cheveux humides et bien brossés. Il s'était même rasé,
mais maman ne souriait pas.


Papa rayonnait, lui. Et il
m'adressait des signaux si véhéments que je dus lui faire signe à mon tour de
s'arrêter, pour ne pas embarrasser maman. M. Pitot commença d'appeler les noms
des lauréats, et mon cœur battit à grands coups. J'étais sûre qu'au moment de
me lever, mes jambes allaient se changer en coton et que j'allais m'étaler de
tout mon long.


— Gabrielle Landry !
appela M. Pitot.


Je me levai, consciente
d'avoir tous les yeux fixés sur moi. Ceux des amis de maman, des gens qui la
respectaient et la tenaient en grande estime, les yeux de ceux qui me
traitaient de sauvageonne... et ceux d'Octavius Tate. Il affichait un petit
sourire ambigu, et Gladys m'observait avec une certaine attention.


Comme on me remettait mon
diplôme, papa bondit de son siège en vociférant :


— C'est ma fille, la
première Landry à décrocher le bac ! Alléluia !


Un tonnerre de rires
secoua le public ; mon estomac chavira. Je vis maman tirer la chemise de papa
pour le faire asseoir, puis ma vue se brouilla. Je saisis promptement mon
diplôme, dévalai les marches de l'estrade et courus vers les bâtiments du lycée
pour échapper aux regards moqueurs. J’étais censée regagner ma place pour me
retirer ensuite avec ma classe, mais j'en fus incapable, et pas seulement à
cause de papa. M. Tate m'avait littéralement déshabillée du regard. Je m'étais
sentie nue sur cette estrade, nue et publiquement violée, comme si toute la
ville de Houma pouvait voir ce qui m'était arrivé. Je courus jusqu'aux lavabos
des filles, m'assis sur le couvercle d'un siège et fondis en larmes, mon
diplôme à la main. Quelques instants plus tard, Mme Parlange poussait la porte
en coup de vent.


— Qu'est-ce qui vous
a pris ? M. Ternant a failli avoir une attaque. Vous deviez regagner votre
place et vous retirer avec votre classe, Gabrielle. Vous le saviez. Pourquoi
pleurez-vous ? reprit-elle soudain, comme si elle venait seulement de
m'apercevoir.


— Je ne peux pas
retourner là-bas, madame Parlange, vraiment pas. Je suis désolée, je
présenterai mes excuses à M. Ternant.


La secrétaire semblait
totalement dépassée par les événements.


— O mon Dieu, mon
Dieu ! s'exclama-t-elle en s'éventant de la main, il ne s'est jamais rien
produit de pareil ! Je ne sais pas du tout quoi faire.


— Je suis désolée,
madame.


— Il y a de quoi !
riposta-t-elle en tournant les talons. J'avais l'impression d'avoir pleuré
toutes les larmes de mon corps. Je ravalai mes sanglots, respirai profondément
et contemplai mon diplôme. Pauvre maman qui était si fière de moi, comme elle
devait être malheureuse en ce moment même, elle aussi ! Je restai assise, sans
savoir à quoi me résoudre, et à la fin, mon cœur se calma. Je me levai. Le
miroir me montra un visage rougi, tuméfié, barbouillé de larmes séchées. Je me
lavai à l'eau fraîche, me séchai en hâte et sortis, au moment où les élèves se
mettaient en rang pour le départ. J'étais à la porte du vestiaire quand ils
commencèrent à arriver.


— Qu'est-ce qu'il t'a
pris ? attaqua Evelyne.


— Tu t'es ridiculisée
devant tout le monde, railla Yvette. Tu as vu ton amoureux fantôme ou quoi ?


— Quel amoureux
fantôme ? s'enquit Parti Arnot, attirant instantanément une demi-douzaine de
curieuses autour de nous.


— Demande-le-lui,
riposta Evelyne. Moi, elle me fait honte.


— A moi aussi,
renchérit Yvette.


On aurait dit que je
venais d'attraper la rougeole. Tout le monde s'écartait de moi. Je me retirai
dans un coin et ôtai ma robe de cérémonie, juste au moment où M. Ternant
entrait. C'est moi qu'il cherchait, mais il ne me laissa pas le temps de
m'excuser.


— C'est votre dernier
jour de classe, commença-t-il, aussi n'est-il pas question de vous punir. Je ne
peux pas vous mettre en retenue, ni vous obliger à laver le tableau, mais
sachez que vous nous avez fait affront à tous, mademoiselle.


— Je suis désolée,
murmurai-je, les yeux baissés.


— Peut-on savoir
pourquoi vous avez agi ainsi ?


Je ne trouvai pas d'autre
réponse à faire qu'un nouveau :


— Je suis désolée.


— Eh bien, voilà un
bien fâcheux début pour votre vie d'adulte, commenta M. Ternant en s'emparant
de la boîte qui contenait ma tenue. Donnez-moi ça, ces vêtements coûtent cher.
Et qui sait ce qui va vous passer par la tête, maintenant ? conclut-il en se
retirant.


Toutes celles qui
l'avaient entendu me foudroyaient du regard. C'était la défaite sur tous les
fronts. Tête basse, je pris à mon tour le chemin de la porte.


— Elle aurait dû aller
défiler dans les marais avec ses bêtes sauvages, pas avec nous ! lança une voix
derrière moi, provoquant un éclat de rire général.


Je laissai ce rire
derrière moi comme si j'émergeais d'une flaque de boue et courus au-dehors, où
maman m'attendait avec inquiétude. Un peu plus loin, papa injuriait quelqu'un
qui avait fait une remarque à mon sujet.


— Je te demande
pardon, maman, dis-je avant qu'elle ait pu me poser une question.


— Ce n'est rien, ma
chérie. Partons vite avant que ton père s'attire de nouveaux ennuis avec la
police. Jack ! appela-t-elle à haute voix.


Il cessa de hurler pour se
tourner vers nous, le poing brandi au-dessus de la tête, et jeta un regard
mauvais à l'homme qui l'avait provoqué.


— T'as de la chance
que je m'en aille ! lui lança-t-il. 


Et quand il nous
rejoignit, je compris pourquoi maman semblait si revêche à ses côtés. Il empestait le whisky.


— Pourquoi que t'as
filé comme ça, Gabrielle ? Y en a qui disent que t'es aussi givrée qu'un chien
enragé !


— Tu demandes pourquoi
? persifla maman. Après la façon dont tu t'es conduit ! Tout le monde riait de
nous en t'entendant brailler comme un possédé.


— Ah, c'est pour ça ?
J'étais fier, c'est tout. Si un homme peut plus être fier de sa fille, à
c't'heure !


— La fierté c'est une
chose, la bêtise, c'en est une autre, répliqua maman, péremptoire.


— Bof ! Qu'est-ce
qu'on en a à faire, de cette bande de ploucs ? T'étais superbe là-haut,
Gabrielle. Faut fêter ça.


— Et apparemment, tu
rentres juste à temps, Jack Landry !


— Arrête de
m'asticoter, femme, bougonna papa. Y a des limites à ce qu'un homme peut
supporter.


Maman lui lança un regard
cinglant qu'il ne put soutenir. Il détourna les yeux et nous emboîta le pas
tandis que nous reprenions la route, vers la maison et les réjouissances que
maman avait préparées seule.


Il vint moins de monde que
prévu, et aucun de mes camarades de classe ne se montra. Je savais que c'était
à cause de ma conduite, et je me sentais affreusement coupable ; mais maman
refusa de se décourager, ni de laisser quiconque faire triste mine. La
nourriture était délicieuse, y compris celle qu'avaient apportée ses amies. Il
y avait abondance de whisky local pour les hommes, et les frères Rice jouaient
du violon, de l'accordéon et de la planche à laver. On dansa et mangea jusque
tard dans la soirée. Chaque fois que quelqu'un se préparait à partir, papa lui
courait après et le retenait par le coude.


— La nuit est encore
jeune, y a à manger et à boire, clamait-il. Allons, les amis, laissez le bon
temps rouler, comme on dit chez nous !


Je ne l'avais jamais vu si
gai ni si heureux. Il dansa gigue sur gigue, entraîna maman dans un two-step, fit
le poirier, risqua quelques sauts périlleux et défia tous les hommes au bras de
fer.


Les invités firent honneur
au buffet jusqu'à la dernière miette. Les femmes aidèrent maman à nettoyer la
place.


Personne ne m'ennuya au
sujet de ce qui s'était passé au lycée. Mais en partant, au moment de me
souhaiter bonne chance, presque tout le monde avait un conseil à me donner.


— Ne te presse pas de
te marier, petite. Choisis le bon !


— Tu pourrais
travailler à la conserverie, pourquoi pas ?


— Si j'avais ton âge,
j'irais chercher un job à La Nouvelle-Orléans, ou sur un bateau à vapeur,
peut-être bien.


— Fais des enfants
pendant que t'es jeune. Comme ça, quand ils seront grands et qu'ils partiront,
tu pourras encore profiter de la vie !


Je les remerciai tous pour
leurs avis. Papa cuvait son whisky dans le hamac, bras ballants, et ronflant si
fort qu'on l'entendait de l'autre côté de la cour.


— Je vais le virer de
là en vitesse, annonça maman à ses amis. Ce ne sera pas la première fois et
encore moins la dernière.


Sur quoi, ils branlaient
du chef et s'en allaient. Quand tout le monde fut parti, je m'assis un moment
avec maman sur la galerie. Dans son hamac, papa ronflait toujours comme un
sonneur.


— C'était une soirée
merveilleuse, maman, mais tu n'en peux plus.


— C'est une bonne fatigue,
ma chérie. Quand on fait quelque chose avec amour, l'effort ne compte pas. On
est si content qu'on s'endort d'un bon sommeil, et on se réveille complètement
reposé. Mais c'est vraiment dommage que ton père soit venu soûl à ta cérémonie
et t'ait fait honte à ce point-là. Ça m'a fait mal de te voir quitter
l'estrade.


— Je regrette d'avoir
agi comme ça, maman.


— Ce n'est rien. La
plupart des gens ont compris.


Je mourais d'envie de lui
expliquer que papa n'était pas le seul responsable de ma conduite. Je commencerais
par lui parler de la façon dont M. Tate m'avait regardée, après quoi...


Non. Jamais je ne pourrais
dire ces mots-là, les extraire des profondeurs où je les avais enfouis.
Enterrés.


Maman se leva, jeta un
regard à papa et secoua la tête, prête à rentrer dans la maison.


— Tu viens, Gabrielle
?


— Dans une minute,
maman.


— Ne t'imagine pas que
tu n'es pas fatiguée, ma chérie. Toi aussi, tu l'es.


— Oh, je le sais bien,
maman. Elle sourit et me serra dans ses bras.


— Je suis diablement
fière de toi, mon trésor. Oui, diablement fière.


— Merci, maman.


Elle rentra et je quittai
la galerie pour marcher jusqu'au ponton. Je me déchaussai, trempai mes pieds
dans l'eau et restai assise un moment, écoutant les cigales et guettant le cri
du hibou. De temps en temps éclatait un bruit d'éclaboussures ; le dos d'un
alligator brillait au clair de lune à la surface du canal, puis il s'éloignait
en glissant pour se fondre parmi les ombres.


Je laissai dériver mon
regard vers le marais, fouillant les ténèbres et souhaitant, souhaitant de
toutes mes forces qu'il fut là... jusqu'à ce que je croie le voir, lui, le
fantôme du pêcheur cajun si jeune et si beau. Il flottait au ras de l'eau et me
faisait signe du doigt, tentateur.


Et j'étais tentée. Si un
beau jeune homme hantait réellement le marais, méditais-je, alors je pourrais
oublier la chose horrible qui m'était arrivée. Je pourrais même tomber
amoureuse de lui comme je l'avais dit à Evelyne et à Yvette, l'aimer de cette
façon-là et échanger mon âme contre la sienne. J'aurais préféré être un fantôme errant pour
l'éternité, plutôt qu'une jeune femme violée dans le présent.


Le sourire de mon revenant
s'évanouit dans l'ombre et devint un vol de lucioles tourbillonnant follement.


Toute la magie de la
journée s'évapora. Les étoiles parurent s'éloigner, s'amenuiser à vue d'œil. Et
d'entre les nuages argentés d'autres surgirent, bien plus sombres et cachant le
croissant de lune.


Je me relevai en soupirant
et repris le chemin de la maison, bien loin de me sentir pleine d'espoir et de
rêves, comme cela aurait dû être. J'étais oppressée, terrifiée, en proie à une
indicible peur du lendemain.


Avais-je hérité de maman
ses dons de clairvoyance ? De tout mon cœur j'espérai que non, que cette sourde
angoisse n'était due qu'à la fatigue.
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J'apprends à mentir


L'été avait pris son temps
pour s'installer, cette année-là, mais une semaine après la remise des diplômes
nous subissions la pire canicule que j'eusse connue de toute ma vie. Maman
disait qu'on n'avait jamais vu ça, et papa clamait qu'elle avait enfin réalisé
son vœu : le voir rôtir tout vif en enfer. Les nuits n'apportaient aucune
fraîcheur. Par moments, l'air était si moite que j'avais les cheveux humides et
que ma robe me collait au corps.


La nature entière
paraissait accablée elle aussi, tout autant que nous. Les animaux ne se
déplaçaient plus qu'en cas d'extrême nécessité. Les alligators s'enfonçaient
plus profondément dans la vase et les brèmes ne montraient aucune ardeur à
sauter hors de l'eau pour happer les insectes. Et pour tout arranger, aucune
brise ne soufflait du golfe. Les feuilles pendaient lamentablement dans l'air
immobile et les oiseaux semblaient collés sur les branches.


Les maigres ressources que
fournissaient les touristes en été tarirent complètement. Un serpent qui se
serait installé à l'ombre, devant chez nous, aurait pu rester lové au milieu de
la route et dormir tranquille. Nous pouvions compter sur les doigts les
voitures qui passaient dans une journée. Les temps étaient durs, maman
elle-même s'en plaignait.


Mais papa continuait à
balayer les problèmes comme s'il secouait la poussière de ses bottes. Maman
parvint à tirer quelque profit de son métier de guérisseuse, en argent ou en
nourriture, en soignant des morsures d'insectes ou de serpents. En outre, les
éruptions cutanées se multiplièrent, cet été-là, puis il y eut le cas de Mme
Toomley; elle tomba dans un coma inexpliqué, qui dura plusieurs semaines.


Bien que papa ne trouvât
que de petits travaux par-ci, par-là, il rechigna quand un employeur de Bâton
Rouge vint recruter quelques hommes chez nous. Cela représentait une absence
d'au moins trois semaines, ce qui lui fit pousser les hauts cris, mais maman
lui cloua le bec. Il partait souvent presque aussi longtemps que ça pour boire
et pour jouer, alors où était la différence ? Cette fois au moins, il pourrait
nous envoyer un peu d'argent.


Malgré sa dureté envers
lui, je vis bien qu'elle était triste quand il monta dans sa camionnette pour
partir à Bâton Rouge avec les autres. Elle lui prépara un gros sandwich avec
des huîtres, des crevettes, des tomates et de la salade assaisonnées à la sauce
piquante. Il en fut tout surpris.


— Ça fait longtemps
que tu m'as pas fait un sandwich comme ça, Catherine.


— Ça fait longtemps
que t'as pas trouvé un vrai travail, répliqua-t-elle du tac au tac.


Et il se détourna d'un air
coupable. Ils se faisaient leurs adieux sur la galerie, et je me tenais
derrière la porte-moustiquaire. Je détestais qu'ils se querellent, et
j'espérais que si je restais dans mon coin, sans me montrer, ils finiraient par
se radoucir.


— Je suis sûr que tu
seras mieux sans moi, pas vrai ? demanda papa.


— Possible. Je
commence à avoir l'habitude.


— T'en as toujours
après moi, Catherine. Je m'en vais, je ne te verrai pas pendant six semaines.
Donne-moi une chance, au moins ! Laisse-moi souffler un peu avant de me
replonger la tête sous l'eau, t'entends ?


— J'entends.


Les yeux de maman
pétillèrent : les plaintes de papa l'amusaient. Je ne comprenais pas pourquoi
il essayait toujours de lui raconter des histoires. Maman flairait la vérité à
travers une montagne de mensonges, même les plus habiles. Et ceux de papa
étaient visibles à l'œil nu.


— Bon, commença-t-il
en traversant la galerie sans empressement. Bon, alors... (Il coula un regard
vers moi et déposa un baiser furtif sur la joue de maman.) Fais bien attention.
Et toi, Gabrielle, tâche d'être plus souvent avec ta mère et un peu moins avec
tes bêtes sauvages, compris ?


Je poussai la porte et
m'avançai vers eux.


— Oui, papa.


— Ne t'en fais pas
pour moi, Jack, lança maman. Et ne lâche pas la patate trop vite, cette fois-ci
!


— Pff ! Je me demande
pourquoi je traîne encore ici, grommela-t-il en réponse. Faut que j'y aille.


Il courut à son camion, y
grimpa et démarra aussitôt, agitant la main pour un dernier adieu. Debout aux
côtés de maman, je lui rendis son salut.


— Ce n'est pas juste
qu'il soit obligé de partir si loin pour trouver du travail, fis-je observer.


— Il ne l'a pas
trouvé. Il a eu de la chance qu'on vienne le chercher, c'est tout. S'il avait
de l'ambition, il aurait fait son trou ici, comme les autres. Mais de
l'ambition... celui qui a préparé le gombo nommé Jack Landry a oublié d'en
mettre dedans ! Allez, rentrons, soupira-t-elle. Tâchons de nous trouver un
coin plus frais à l'intérieur.


— Bonne idée, maman.


Elle me dévisagea
longuement, la tête inclinée sur l'épaule, comme toujours lorsqu'elle
soupçonnait qu'on lui cachait quelque chose.


— Voilà deux semaines
que la classe est finie, Gabrielle. On n'a jamais eu aussi chaud, et pas une
seule fois tu n'es retournée à l'étang pour nager... Comment ça se fait ?


— Je n'en sais rien,
répondis-je un peu trop vite.


Le regard scrutateur de
maman se vrilla dans le mien.


— Toi, tu as peur de
quelque chose, ma fille, et tu ne veux pas me le dire. Est-ce qu'un de tes chers
animaux a essayé de te manger comme dîner, par hasard ?


Je m'efforçai de sourire,
mais ce me fut impossible.


— Non, maman.


— Je te connais,
Gabrielle. Je sais quand tu as ri et quand tu as pleuré. Quand tu es heureuse,
tu brilles comme un soleil, et quand tu es triste, je vois des nuages dans tes
yeux. Je t'ai bercée, changée, nourrie et je t'ai lavé le derrière. Alors pas
de secrets avec moi, ma chérie. Je les découvrirai un jour ou l'autre : j'ai la
clé.


— Tout va bien, maman.
Crois-moi, implorai-je, au comble du malaise tant je détestais le mensonge.


Maman secoua la tête et
marmonna :


— Un peu plus tôt, un
peu plus tard... 


Mais elle n'insista pas,
et je parvins à la faire parler d'autre chose tandis que nous nous occupions à nos petits travaux
d'artisanat.


Nous avions de la
marchandise en réserve, pourtant. Mais nous tressions des chapeaux et des
paniers, nous tissions des couvertures, pour en avoir d'avance quand les
touristes afflueraient à la fin de l'été. Les jours passaient, presque
impossibles à distinguer l'un de l'autre. Au bout d'une semaine, maman commença
à guetter le chèque de papa, mais rien n'arrivait. Elle grommelait entre ses
dents et
s'empressait de s'occuper d'autre chose, mais je savais que le souci la
rongeait. Je savais aussi, même si elle n'en disait rien, que nous puisions
abondamment dans ses réserves.


Et un après-midi,
exactement dix jours après le départ de papa, une voiture flambant neuve se
gara dans notre cour et deux hommes en descendirent ; deux colosses, l'un avec
une cicatrice au menton et l'autre avec un morceau d'oreille en moins. Ils
s'avancèrent lourdement sur la galerie et frappèrent à grand bruit à la porte.
J'étais dans la salle de séjour, en train de feuilleter un numéro de Life offert
à maman par Mme Dancer, qu'elle avait soignée pour des crampes d'estomac. Maman
quitta sa cuisine pour aller ouvrir, et je me levai pour la suivre.


— C'est bien chez les
Landry, ici ? fit une voix rude. Instinctivement, maman recula dans la pièce.


— En effet. Que nous
voulez-vous ?


— On veut voir votre
mari, Jack. Il est par là ?


— Non, Jack est à
Bâton Rouge, il travaille sur un chantier de construction.


— Il est pas là ?
grogna l'homme à l'oreille fendue.


— Je viens de vous
dire que non. Je n'ai pas l'habitude de mentir.


Les deux hommes eurent un
rire qui me glaça le sang.


— Vous êtes la femme
à Landry et vous dites pas de mensonges ? s'esclaffa le balafré.


Maman raidit la nuque et
s'avança d'un pas, la mine résolue, tenant les deux hommes sous son regard.


— Parfaitement,
aboya-t-elle. Et maintenant, puis-je savoir ce que vous voulez à mon mari ?


— On veut qu'il paie
ses dettes, répliqua l'autre.


— Quelles dettes ?


— Ses dettes de jeu.
Dites-lui que Spike et Longstreet sont venus, et qu'ils repasseront.
Assurez-vous qu'il aura le message. Et ça, c'est notre carte de visite ! ajouta
l'homme en tirant un couteau à cran d'arrêt.


Et d'un coup bref, il en
lacéra la moustiquaire. Je sentis le sang quitter mes joues. Maman étouffa un
cri et m'entoura de son bras pour m'attirer contre elle. Le regard mauvais de
ces deux brutes me faisait froid dans le dos.


— Décampez de ma
galerie ! glapit maman. Débarrassez-moi le plancher ou j'appelle la police !


Ils partirent en
s'esclaffant, sans se presser le moins du monde, et remontèrent dans leur voiture.
Nous les regardâmes s'éloigner, le cœur battant à se rompre.


— Quelle calamité cet
homme a-t-il encore attirée sur nos têtes ? se désola maman.


— Peut-être que nous
devrions aller en ville et prévenir la police.


— A quoi bon ! Ils
connaissent la réputation de ton père. Je vais aller chercher une aiguillée de
fil et recoudre cette déchirure, avant qu'on soit dévorées par les moustiques.


Nous évitâmes de parler
des deux visiteurs. Mais chaque fois qu'un bruit de moteur se faisait entendre,
nous échangions un regard d'angoisse et retenions notre souffle, ne respirant
que lorsque la voiture avait dépassé notre cabane. Et si dormir était déjà
difficile par cette chaleur, avec cette crainte omniprésente ce fut bien pis.
L'une et l'autre, nous nous agitions dans notre lit, dressant l'oreille à
chaque bruit insolite, et particulièrement quand il s'agissait d'un moteur.


Les deux hommes ne
revinrent pas, mais quatre jours plus tard, alors que maman et moi déjeunions
d'une salade, le son d'un klaxon nous fit regarder par la fenêtre. La
camionnette de papa entrait en cahotant dans la cour, et pour un peu il aurait
percuté le mur de la maison. Il happa un cruchon placé à portée de sa main, le
jeta par la fenêtre et faillit tomber en descendant de son siège. Puis il tituba
vers la galerie où nous nous tenions, les yeux effarés.


— Qu'est-ce que vous
avez à me regarder comme ça, vous autres ? On dirait que vous avez vu un
fantôme, beugla-t-il en s'arrêtant net, ce qui le fit vaciller. C'est juste
moi, Jack Landry, qui rentre chez moi. Vous devriez être folles de joie, non ?


Maman planta les poings
sur ses hanches.


— Qu'est-ce que tu
viens faire ici ? Et imbibé de tord-boyaux, encore !


— Le travail a fini
plus tôt que je pensais, répliqua papa, un sourire hébété aux lèvres et
titubant plus que jamais.


— Autrement dit, tu
t'es encore fait virer, c'est ça ?


— Ben... le
contremaître et moi, on a eu des mots et c'est allé trop loin. Ça pouvait pas
s'arranger.


— Tu es arrivé au
chantier soûl comme une bourrique, oui !


— Alors ça... (Papa
brandit l'index et l'agita comme une baguette de chef d'orchestre.) Ça, c'est
rien que... rien que des menteries.


— Et je parie que tu
n'as pas un sou en poche, poursuivit maman sans changer de ton.


— Ben...


— Et tu ne nous as pas
envoyé un dollar, Jack.


— Quoi ! s'exclama
papa, les yeux ronds comme des soucoupes. Vous avez rien reçu par la poste,
alors ?


Maman secoua lentement la
tête.


— Quand tu iras en
enfer, Jack Landry, le diable apprendra quelques petits tours de plus.


— Catherine, je te
jure sur une pile de...


— Tais-toi, ce serait
un blasphème. Papa déglutit, l'air penaud.


— Eh ben, j'ai mis
l'argent dans une enveloppe en tout cas. C'est sûrement les postiers qui
l'auront volé. Ils ouvrent les lettres à la vapeur, tu savais ça, Gabrielle ?


— Oh, papa !


— Me regardez pas
comme ça, on dirait deux hiboux, lança-t-il en s'efforçant de rire.


Mais maman fit un pas vers
la porte et pointa le doigt vers la moustiquaire.


— Tu vois ça, Jack ?
Tes amis sont venus, et comme ils ne t'ont pas trouvé, voilà ce qu'ils ont
fait.


— Mes amis ?


— M. Spike et M.
Longstreet.


Papa devint blanc comme un
linge et pivota sur lui-même, comme si les deux hommes le guettaient derrière
un arbre.


— Ici ? Qu'est-ce que
tu leur as dit ?


— Que tu travaillais
à Bâton Rouge. Evidemment, je ne pouvais pas savoir que c'était un mensonge.


— Quand c'est qu'ils
sont venus ?


— Il y a quelques
jours. Tu leur dois combien, Jack ?


— Oh, pas
grand-chose. J'arrangerai ça.


— Pas grand-chose, ça
fait combien, Jack? insista maman.


— J'ai pas le temps
de causer, femme. Faut que je monte me reposer du voyage.


Papa se hissa en haut des
marches en s'accrochant à la rampe, et du même coup faillit arracher un
barreau. Puis il rentra et monta d'un pas incertain à l'étage, laissant
derrière lui de lourds relents de whisky.


Maman s'effondra dans son
rocking-chair.


— Je parie que les
vers ne voudront pas de son cadavre, à celui-là ! gémit-elle. Ce sera bien la
première fois qu'on verra ça.


Cela me serrait le cœur de
la voir si déprimée, j'en étais malade. Effectivement, je n'allais pas bien ce
soir-là. J'eus des crampes d'estomac et des vomissements. Etait-ce la chaleur,
l'état de maman ou mes problèmes personnels qui me valaient ça ? Maman pensait
que je couvais une forme de dysenterie estivale. Elle me fit prendre une
décoction aux herbes et me dit de me coucher tôt.


Mais le lendemain matin,
je m'éveillai tout aussi nauséeuse et maman s'inquiéta, puis je vomis encore et
tout rentra dans l'ordre. Ma migraine passa et je me sentis mieux.


— Tes remèdes agissent,
maman, on dirait !


Elle eut un signe
d'assentiment mais ne parut pas très convaincue. Après cela, je n'eus plus de
nausées pendant une semaine, mais je me sentais fatiguée, somnolente, et il
m'arriva même de m'endormir dans le rocking-chair de maman.


— C'est cette
chaleur, supposa-t-elle, et j'essayai de me rafraîchir de mon mieux.


Je mis un linge humide
autour de mon cou, engloutis des litres d'eau, mais rien n'y fit. J'étais
toujours aussi fatiguée. Un après-midi, comme je revenais des cabinets du jardin,
maman me demanda :


— Combien de fois
es-tu allée aux toilettes aujourd'hui, Gabrielle ?


— Assez souvent, mais
juste pour faire pipi. Je n'ai plus du tout mal au ventre.


Elle attacha sur moi un
regard soupçonneux. Et le lendemain matin, je me réveillai avec les mêmes
nausées. Je vomis encore une fois. Maman vint me voir, me mit une serviette
mouillée sur le front et s'assit au pied de mon lit. Elle m'observa longuement,
rabattit ma couverture et désigna ma poitrine.


— Est-ce que ça te
fait mal ici ?


Je restai muette.


— Est-ce que ça te
fait mal ? insista-t-elle.


— Un peu.


— Maintenant, dis-moi
la vérité, Gabrielle Landry. Est-ce que tu as sauté un cycle ?


— J’ai déjà eu du
retard, maman.


— Et tu es en retard
de combien, cette fois-ci ?


— Quelques semaines,
dus-je admettre.


Maman garda le silence et
détourna les yeux. Puis elle prit une profonde inspiration et attacha sur moi
un regard désolé, mais décidé. Ses lèvres blanchirent tellement elle les
serrait, mais ses joues et son cou rosirent. Elle dut reprendre son souffle une
seconde fois, très lentement. Je ne l'avais jamais vue aussi triste.


— Comment est-ce
arrivé, Gabrielle ? demanda-t-elle à mi-voix. Qui t'a mise enceinte ?


Je secouai la tête, les
yeux brûlants de larmes.


— Je ne suis pas
enceinte, maman. Je ne le suis pas.


— Oh si, ma chérie. Tu
es aussi enceinte qu'on peut-être. Quand est-ce arrivé ? Je ne t'ai jamais vue
avec un garçon et tu ne sors jamais, sauf... (Les yeux de maman
s'agrandirent.)... Sauf pour aller dans les marais. Tu as rencontré quelqu'un,
Gabrielle ?


— Non, maman.


— Il est temps de dire
la vérité, ma fille. Toute la vérité.


— Oh, maman !
m'écriai-je en me cachant le visage dans les mains. Maman !


— Qu'est-ce qui se
passe encore ici, bon sang ? geignit papa, s'encadrant sur le seuil en
sous-vêtements déchirés. Y a un homme qu'essaie de se reposer, figurez-vous.


— Tais-toi donc, Jack
! Tu ne vois pas qu'il est arrivé quelque chose à Gabrielle ?


Il se frotta les joues de
ses paumes rugueuses et enfonça les doigts dans ses cheveux.


— Hein... quoi ?
Qu'est-ce qui est arrivé ?


— Gabrielle est
enceinte, annonça maman.


— Quoi ? Quand...
Qui... Comment c'est arrivé ?


— C'est ce que
j'essaie de savoir. Si tu voulais bien te taire une minute...


Je pleurais à gros
sanglots, mes épaules en étaient toutes secouées. Maman posa la main sur ma
tête et la tapota doucement.


— Allons, allons, ma
chérie. Je t'aiderai, ne t'inquiète pas. Que s'est-il passé ?


— Il...


— Allez, mon petit,
dis-le vite. Quand on a quelque chose de mauvais dans la bouche, mieux vaut le
cracher tout de suite, crois-moi.


Je ravalai mes sanglots,
ôtai les mains de mon visage et relevai la tête.


— Il m'a fait ça dans
la pirogue, maman. Je n'ai pas pu l'en empêcher. Je me suis débattue mais je
n'ai pas pu.


— Calme-toi,
Gabrielle, ça va aller.


— Quoi ? glapit papa
en s'avançant dans la chambre. Qui lui a fait ça ? Qui a...


— Tais-toi, Jack. Tu
lui fais peur.


— Non mais, je vais
pas laisser...


— Gabrielle, reprit
maman, c'est à l'étang que ça s'est passé, là où tu vas nager ?


— Oui, maman.


— Qui était-ce, ma
chérie ? Qui t'a fait ça ? Quelqu'un que nous connaissons ?


Je fis signe que oui.
Maman prit mes mains dans les siennes.


— Ces jeunes voyous
de gredins de propres à rien, fulmina papa, je...


— C'était M. Tate,
lançai-je tout à trac. Il s'arrêta net et en resta bouche bée.


— Octavius Tate !


— Mon Dieu, chuchota
maman.


— C'est Octavius Tate
qu'a fait ça ? tonna papa.


Son teint avait viré au
pourpre, les yeux lui sortaient de la tête. Puis il projeta son poing sur le
mur avec une telle violence qu'il y fit un trou. Maman eut aussi peur que moi.


— Jack !


— Gabrielle, sors de
ce lit tout de suite et habille-toi, t'entends ? Sors de ce lit tout de suite !
répéta papa, le doigt tendu vers moi.


— Jack, qu'est-ce que
tu vas faire ?


— Toi, fais-la laver
en vitesse. C'est moi l'homme, dans cette maison. Dis-lui de s'habiller.


— Elle n'est pas...


— Ça ira, maman, me
hâtai-je d'intervenir. Je peux me lever.


Je n'avais jamais vu papa
si en colère. Il aurait été capable de tout si on lui avait résisté.


— Eh bien, qu'as-tu
l'intention de faire ? demanda maman. (Puis elle se retourna vers moi.) Mon
pauvre bébé ! Pourquoi ne m'as-tu pas raconté tout ça plus tôt ?


— C'est arrivé la
veille de la remise des diplômes, maman. Je ne voulais pas causer d'histoires,
et... je n'étais pas sûre que ce ne soit pas un peu ma faute.


— Ta faute ? Mais
pourquoi ?


— Parce que je... je
me baigne toute nue.


— Ça ne donne pas le
droit à un homme de faire ce qu'il a fait ! s'indigna-t-elle.


Et papa cria de l'autre
chambre :


— Alors, elle
s'habille, oui ?


— Sûrement pas,
répliqua maman.


— Laisse, maman,
j'aime mieux lui obéir. J'ai encore aggravé les choses en ne vous en parlant
pas tout de suite.


Je me levai et commençai à
m'habiller, les mains tremblantes. Mes genoux vacillaient, j'avais l'impression
de me noyer, de couler dans un désespoir sans fond. Et pas une seconde je ne
pensai, dans ma détresse, qu'un bébé grandissait en moi.


— Où l'emmènes-tu,
Jack ?


J'avais fini de
m'habiller. Papa me prit par la main et m'entraîna dehors, puis jusqu'à sa
camionnette, en me remorquant pratiquement derrière lui. Maman nous suivit
jusqu'au bas des marches de la galerie.


— Grimpe là-dedans,
m'ordonna-t-il avant de se tourner vers elle. Et toi, femme, plus un mot. C'est
aux hommes de régler ces affaires-là.


— Jack Landry...


— Non ! Si tu l'avais
pas laissée vagabonder partout, ça serait peut-être jamais arrivé, t'entends ?


J'en avais mal pour maman.
Qu’avais-je fait ? Tout était ma faute. Pour commencer, je n'aurais jamais dû
non plus cacher une chose aussi grave à maman. Elle avait l'air si malheureuse
et si déçue, maintenant ! Je savais qu'elle se reprochait de m'avoir laissé
toutes mes illusions sur la vie. C'est vrai que je m'étais toujours sentie en
sécurité dans la nature, mais je n'avais jamais imaginé qu'un autre être humain
pourrait profaner mon univers si précieux, si parfait. Pour moi, il était
sacré.


Papa mit le moteur en
marche et démarra brutalement, faisant voler des cailloux et des brins d'herbe.
La camionnette tressauta si fort que je faillis heurter le toit de la tête.
Tout en passant rageusement les vitesses, papa maugréait entre ses dents. Il se
tourna brusquement vers moi.


— Tu t'es pas jetée
au cou de cet homme, au moins, Gabrielle !


— Oh non, papa !


— Tu faisais que nager
dans ton étang et il s'est amené vers toi ?


— Oui, papa.


— Et t'as essayé de te
défendre, mais il a pas voulu te lâcher ?


— Il m'a pris mes
vêtements, expliquai-je.


— Ce pourri, ce sale
richard...


Les yeux de papa se
rétrécirent, au point que je me demandai comment il pouvait voir la route. Les
pneus hurlèrent quand il bifurqua dans un embranchement.


— Où allons-nous, papa
?


— Contente-toi de
baisser le nez, et garde la bouche cousue jusqu'à ce que je te dise de parler,
t'as bien compris ?


— Oui, papa.


Quelques minutes plus
tard, nous roulions sur le gravier devant la conserverie Tate. Papa s'arrêta
net, dans un horrible grincement de freins.


— Allez, viens,
ordonna-t-il en ouvrant la porte.


Je descendis avec lenteur.
Papa contourna la camionnette, m'empoigna par la main et m'entraîna tout droit
vers le bureau. Il tira si rudement la poignée que la porte faillit sauter de
ses gonds. Margot Purcel, la secrétaire de M. Tate, était occupée à taper des
factures. Elle leva la tête, arborant une expression revêche, mais à la vue de
papa ses yeux s'écarquillèrent. Elle paraissait terrifiée.


— Où est-il ? attaqua
papa.


— Monsieur ?


— Pas de chichis avec
moi. Où est Tate ?


— M. Tate est au
téléphone, dans son bureau, répondit la secrétaire en se levant. Puis-je lui communiquer
la raison de votre visite ?


Papa la foudroya du
regard, et, d'un seul geste, me propulsa vers le bureau directorial.


— Monsieur !


Papa ouvrit la porte, me
poussa devant lui et claqua le battant derrière nous.


Octavius Tate était assis
derrière un vaste bureau de noyer, en chemise crème et cravate de soie ; sa
veste de complet drapait le dossier de son siège. Le ventilateur qui ronronnait
dans un coin dispensait dans toute la pièce une agréable fraîcheur, comme un
souffle de brise. Côté est, on avait baissé les stores pour arrêter le soleil
matinal, mais côté ouest ils n'étaient pas tirés. On pouvait voir les ouvriers
occupés à charger les camions.


M. Tate parlait au
téléphone, mais il avertit son correspondant qu'il rappellerait plus tard,
raccrocha et se renversa dans son fauteuil.


— De quoi s'agit-il ?
s'informa-t-il, si tranquillement que je me demandai si je n'avais pas rêvé
toute l'histoire.


— Vous le savez très
bien, grogna papa.


Le regard de M. Tate
glissa vers moi, mais j'obéis aux consignes de papa : je baissai la tête.


— J'ignore de quoi
vous parlez, Landry. Je suis un homme occupé. Vous n'avez pas le droit de faire
irruption dans mon cabinet de travail. Si vous ne repassez pas cette porte à
l'instant, je...


Papa s'avança et abattit
le plat de la main sur le bureau. Puis il se pencha jusqu'à ce que son visage
ne fût plus qu'à quelques centimètres de celui d'Octavius Tate.


— Voilà ma fille et
elle est enceinte de votre enfant. Vous l'avez violée dans les marais, Tate.


— Quoi ! Allons... allons...
voyons, bégaya M. Tate. Je n'ai rien fait de pareil.


— Tout le monde sait
que ma fille ne ment jamais, répliqua papa en faisant un pas de côté. Est-ce
l'homme qui t'a sauté dessus, Gabrielle ?


Je levai la tête et
regardai M. Tate. Il me fixait, un arrogant sourire aux lèvres.


— Oui, murmurai-je.


— Eh bien ?


— Je me moque de ce
qu'elle raconte. C'est ridicule.


— Vous allez payer,
Tate. Ça se passera bien ou ça se passera mal, c'est vous que ça regarde, mais
vous paierez.


M. Tate déglutit
péniblement et rassembla ses forces. Il reprit le combiné en main.


— Je vous préviens, si
vous n'avez pas quitté mon bureau d'ici dix secondes, j'appelle la police.


— D'accord, dit papa.
Ça sera la manière forte.


Il pivota, me tira par la
main et ouvrit la porte en coup de vent. Sans la refermer, cette fois, nous
marchâmes à grands pas vers la sortie, passant devant une Margot Purcel
interloquée.


— Monte, m'ordonna
papa.


— Où allons-nous ?


— Monte, je te dis. Je
sais comment y faire avec cette espèce-là.


Dix minutes plus tard,
nous remontions l'allée de la maison Tate, nommée les Ombrages à cause des
grands arbres drapés de mousse qui l'entouraient. Tout le long du jour, ou
presque, chênes, cyprès, saules et magnolias projetaient sur elle leur ombre
fraîche. Je ne l'avais vue qu'une fois, de la route. Notre famille n'était
jamais invitée aux célèbres réceptions des Tate, pas plus que maman n'était
appelée pour soigner M. ou Mme Tate. Ils nous ignoraient, tout simplement.


Mon cœur battait à coups
redoublés comme nous avancions dans l'allée. J'étais terrifiée à l'idée de ce
que papa pouvait bien avoir en tête. Notre vieille camionnette raclait
bruyamment le gravier, soulevant des nuages de poussière. Et de voir ces
jardins si bien soignés, littéralement peignés, me donnait l'impression que nous laissions une traînée
de boue sur un tapis neuf.


Des parterres de camélias
et d'azalées s'étalaient sous les chênes, des stellaires fleurissaient les deux
bords de l'allée. Sur la droite, du côté du canal, vergers et potagers
s'étendaient à perte de vue. Deux Noirs y faisaient la cueillette, un petit
homme aux cheveux blancs et une grande femme au chignon bien tiré. Ils levèrent
un instant les yeux sur nous et se remirent aussitôt à la besogne. Je me
tournai vers la maison.


Elle se dressait devant
nous dans toute l'assurance de sa splendeur, avec ses deux galeries superposées
aux élégantes colonnes à l'antique. Quand nous tournâmes devant la façade, je
pus voir du côté donnant sur le bayou une terrasse en retrait aux cintres de
brique rose surmontée d'une seconde galerie à colonnes. Des fougères et des
palmes cernaient les piliers, montant jusqu'au toit percé de fenêtres
mansardées et que dominait une haute cheminée.


— Que venons-nous
faire ici, papa ? m'étonnai-je.


Il coupa le moteur et considéra
un moment la maison.


— J'en connais un
bout sur les Tate. Octavius n'avait pas le sou avant d'épouser Gladys White, et
c'est elle qui porte la culotte dans cette famille. Allez, descends.


Je m'empressai d'obéir. La
demeure était encore plus intimidante, vue d'aussi près. L'ombre qui baignait
la façade était si dense que j'eus l'impression de passer d'un monde à un autre
en approchant de la grande porte où se découpait une ouverture vitrée. Des
grappes de glycine mauve l'encadraient, tombant du balcon en ferronnerie de
l'étage, et un carillon aux clochettes d'argent la surmontait, suspendu à des
liens de cuir.


Papa le fit résonner à
grand bruit. Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrait devant un grand
mulâtre maigre et chauve, au nez pointu et aux lèvres épaisses, en uniforme de
maître d'hôtel. Mais sa cravate était dénouée, et il devait être en train de
manger quand nous avions sonné car il mâchouillait encore. Il déglutit
rapidement et haussa les sourcils en accent circonflexe.


— Oui ? fit-il en
toisant papa d'un air hautain.


De toute évidence, il
désapprouvait sa tenue négligée, ses cheveux en bataille et son pantalon élimé
aux genoux, dans parler de sa chemise dont un pan sortait de la ceinture.


— Je viens voir Mme
Tate, annonça papa.


— Vraiment ? Et
puis-je savoir qui désire voir Madame ? s'enquit le personnage en renversant la
tête, un pli dédaigneux aux lèvres.


— Jack Landry et sa
fille, Gabrielle. Et pas question de m'envoyer promener, je vous préviens.


— Vraiment ? Et quel
est le motif de votre visite, monsieur ?


— Il est personnel.


— Vraiment ?


— C'est ça, vraiment,
tout ce qu'il y a de plus vraiment. Alors, vous allez la chercher ou j'y vais
moi-même ?


Les sourcils du maître
d'hôtel s'élevèrent d'un cran supplémentaire.


— Un moment, s'il vous
plaît, dit-il en refermant la porte.


— Sales pourris de
snobs de richards ! grommela papa. Ils se figurent que tout est à eux et qu'ils
peuvent tout se permettre. Eh bien, c'est qu'ils se sont encore jamais frottés
à Jack Landry !


— Je crois que nous
devrions rentrer à la maison, papa, risquai-je timidement.


— Rentrer ? On ira
nulle part tant que j'aurai pas eu ce que je veux, gronda-t-il en ébranlant à
nouveau les clochettes.


Presque aussitôt, le
maître d'hôtel rouvrit la porte, mais cette fois il n'était plus seul. A ses
côtés, raide comme la justice et impressionnante au possible, se tenait Gladys
Tate.


Ses yeux flamboyaient
d'indignation. Toute sa personne proclamait qu'on l'avait arrachée à des
occupations d'une importance capitale, ou qu'elle était sur le point de sortir
pour un rendez-vous urgent. Elle portait une robe à pois bleu marine et une
écharpe en tissu diaphane.


Sa beauté me frappa, mais
moins encore que la dureté de ses yeux bruns : des yeux qui pouvaient être
impitoyables.


— Comment osez-vous
me faire appeler de façon si grossière ? s'enquit-elle du haut de sa grandeur.
Que voulez-vous ?


Le regard coupant qu'elle
me jeta aurait pu entailler une vitre, mais papa ne céda pas d'un cran.


— J'ai une affaire à
traiter avec vous.


— Pour les affaires,
adressez-vous à mon mari.


— Pas pour celle-là,
insista papa. C'est personnel.


— Vraiment, monsieur,
je ne vois pas...


— Faudra bien que
vous me parliez, madame, tôt ou tard. Et y vaudrait mieux que ce soit tôt !


Elle reporta son attention
sur moi et je sentis s'éveiller sa curiosité. Ses traits se détendirent un peu.


— C'est bien,
Summers. Je recevrai ces gens, annonça-t-elle comme si nous étions la poussière
de ses chaussures. Première porte à droite, ajouta-t-elle à notre intention.


Et nous fûmes admis à
entrer.


Je n'avais jamais pénétré
dans un intérieur de dimensions pareilles, et tout ce que je voyais me laissait
pantoise. Le dallage en marbre veiné de mauve, les immenses tapisseries
montrant de vieilles demeures du Sud ou des scènes de la guerre de Sécession.
L'escalier d'acajou poli, sur la gauche, et les lustres pendant des hauts
plafonds, tout scintillants de cristaux et de cuivre. A partir du hall, la
maison semblait s étendre à l'infini dans toutes les directions, et j'aperçus
d'innombrables statues et tableaux. On se serait cru dans un musée.


La première chose que je
vis en entrant dans la pièce de droite fut le plafond en parasol, puis je
m'ébahis devant l'harmonie de la décoration. Nous foulions une épaisse moquette
beige, à laquelle tout était assorti. Murs tendus d'un tissage couleur de miel,
meubles en bois clair, sièges de style français garnis de cuir blond rosé, le
tout si propre et si net que je n'aurais osé toucher à rien. Parvenue au milieu
du salon, Gladys Tate s'arrêta, se retourna et toisa papa. Il portait ses
vieilles bottes maculées de boue, et elle semblait se demander quels dégâts il
risquait de causer. Finalement, elle lui désigna une petite chaise.


— Je vous accorde
cinq minutes, déclara-t-elle.


Papa toussota, s'assit, et
j'eus l'impression que si seulement il se penchait en arrière, le siège fragile
volerait en éclats. Gladys Tate prit place sur le canapé, s'adossa aux coussins
et nous dévisagea l'un après l'autre.


— Eh bien ?


— Votre mari a violé
ma fille, lança papa tout à trac.


Je retins mon souffle.
Gladys Tate ne changea pas d'expression, mais on aurait dit que les ombres du
parc avaient soudain traversé les murs et se projetaient sur son visage. Un
lourd silence plana.


— Je suppose,
dit-elle enfin, que vous êtes en mesure de fournir des preuves pour étayer
cette stupéfiante accusation.


— La preuve, c'est ma
fille. Elle pourra tout vous raconter en détail. Elle ment jamais.


Gladys Tate attacha sur
moi son regard minéral.


— Je vois. Où ce...
cet incident est-il censé avoir eu lieu ?


— Dans les marais,
madame, murmurai-je d'une voix sourde.


— Les marais ?


— Dans les canaux,
précisa papa. Il péchait dans le coin où elle va nager, c'est là qu'il lui a
sauté dessus.


Gladys Tate médita
l'information comme si elle nécessitait une traduction, puis elle se retourna
vers moi.


— Vous savez qui est
mon mari ?


— Oui, madame.


— Vous dites qu'il
vous a abordée pendant que vous étiez en train de nager ?


— En fait, je prenais
un bain de soleil sur un rocher. Quand j'ai ouvert les yeux, il était là. Je...
j'étais...


— Nue?


— Oui, madame.


Gladys Tate inclina la
tête et sourit à papa.


— Savez-vous ce qu'il
en coûte de porter des accusations mensongères, et surtout d'aussi graves ?


— C'est pas des
mensonges, répliqua-t-il.


— Je vois. Et dans
quel but m'avez-vous amené votre fille?


— Dans quel but ? Il
l'a engrossée, ça va vous coûter cher !


— Ah ! Ce n'est donc
pas la justice que vous demandez, mais de l'argent. C'est bien ça ?
insista-t-elle avec un sourire pincé.


— Ce serait juste,
pas vrai ?


— Avez-vous parlé à
mon mari ?


— Sûr, et y veut pas
reconnaître ses torts. Mais y faudra bien, pourtant. Regardez-la ! s'emporta
papa en me montrant du geste, regardez ce qu'il a fait à ma petite fille.
Comment qu'elle va trouver un mari potable, maintenant, avec son gros ventre ?
Et tout ça parce que votre mari a abusé d'elle. Gladys Tate m'examina avec plus
d'attention.


— C'est vous qui avez
quitté l'estrade pendant la remise des diplômes, je crois ?


— Oui, madame.


— Et vous,
reprit-elle à l'adresse de papa, vous êtes l'homme qui a fait cette scène
ridicule ?


— Ça n'a rien à voir
avec c't'affaire.


Elle se remit à nous
observer sans mot dire. Ces silences me donnaient le frisson, mais papa ne
semblait rien remarquer, ou ne pas s'en faire pour ça. Finalement, elle secoua
la tête en soupirant.


— J'aimerais avoir un
entretien avec votre fille. Seule.


— Quoi ? Pourquoi ?


— Si vous tenez à ce
que je vous accorde encore un peu de mon temps, faites ce que je vous dis,
ordonna Gladys Tate, catégorique.


Papa réfléchit un instant.
Il était clair qu'elle resterait sur ses positions, et qu'il valait mieux
céder.


— Je serai juste là,
dans le couloir, annonça-t-il en se levant. Et rien que pour quelques minutes.
Essayez pas de l'embobiner, gronda-t-il, rouge de fureur. Et toi, ma fille, si
elle essaie, appelle-moi.


— Fermez la porte,
m'ordonna Gladys Tate quand il fut sorti, et prenez la chaise de votre père.


J'obéis, et elle inclina
le buste vers moi.


— Aviez-vous déjà vu
mon mari avant cet incident ?


— Seulement quelques
fois, madame, mais nous ne nous étions jamais adressé la parole.


— Je vois. Et
maintenant, racontez-moi à votre façon ce que vous prétendez avoir vécu.


Je commençai lentement,
expliquant que j'allais souvent me baigner dans l'étang, et comment ce jour-là
je m'étais endormie au soleil. Je décrivis comment son mari avait ôté ses
vêtements et grimpé sur le rocher. Elle resta impassible, jusqu'au moment où je
lui répétai ce qu'il avait dit à propos de leur mariage. Ses yeux se
rétrécirent, et une ligne blanche apparut au bord de ses lèvres serrées.


— Continuez, je vous
prie.


Je racontai comment il
m'avait provoquée, comment nous étions tombés de la pirogue et ce qui s'était
ensuivi. Les larmes roulaient sur mes joues, mais je n'osais pas les essuyer.
Elles tombèrent goutte à goutte de mon menton.


Quand j'eus terminé,
Gladys Tate se renversa en arrière, puis se leva brusquement pour aller ouvrir
la porte. Apparemment, papa écoutait, car il faillit tomber en avant dans la
pièce.


— Eh bien ?
questionna-t-il.


— Je veux que vous
m'attendiez ici.


— Et pourquoi ?


— Faites ce que je
vous dis, répliqua-t-elle avec autorité.


Papa lui-même, furieux
comme il l'était, dut s'incliner devant sa fermeté. Il rentra dans le salon et
s'assit sur le canapé.


— Je veillerai à ce
que Summers vous apporte des rafraîchissements, déclara Gladys en sortant.


Papa fronça les sourcils.


— Qu'est-ce qu'elle
mijote, celle-là ? Tu lui as dit quelque chose que j'ai pas entendu ?


— Rien d'autre que ce
qui s'est passé, papa.


— J'ai pas confiance
dans ces richards, commenta-t-il en louchant vers la porte.


Un instant plus tard,
Summers fit son entrée.


— Désirez-vous une
citronnade ? offrit-il poliment.


— Z'auriez-pas quéque
chose de plus fort ? Le maître d'hôtel fit la grimace.


— Nous avons tout ce
que vous souhaitez, monsieur.


— Alors une bière
fraîche. Sans verre.


— Très bien, monsieur.
Mademoiselle ?


— Je prendrai de la
citronnade, merci.


— Y seraient capables
de nous empoisonner, fit observer papa quand Summers se fut retiré. C'est pour
ça que j'ai demandé la bière en bouteille. Bois pas cette citronnade.


— Oh, papa ! Elle ne
ferait jamais ça.


Il se renversa en arrière
et ses longs doigts pianotèrent dur l'accoudoir.


— Regarde-moi cette
baraque ! Je pourrais vivre un mois avec ce que cette pièce a coûté. Peut-être
même plus.


Summers revint avec les
boissons, et papa sirota sa bière avec défiance. Il secoua la tête quand je bus
ma citronnade, mais elle était délicieuse et fraîche. Peu après, nous
entendîmes la porte d'entrée s'ouvrir et, quelques secondes plus tard, Octavius
Tate ouvrait celle du salon.


— Je vais appeler la
police, déclara-t-il.


Mais quand il se retourna,
sa femme se tenait juste derrière lui, aussi ferme qu'un roc.


— Entre, Octavius.


Il s'exécuta, alla
s'asseoir en face de papa et jeta un bref regard sur moi, puis un autre à sa
femme. Gladys Tate referma la porte et resta debout.


— Regarde cette fille,
Octavius. Allez !


— Je la regarde.


— Oseras-tu nier son
histoire en face d'elle ? Il avala sa salive avec peine.


— Gladys...


— Je veux savoir la
vérité, et je veux l'entendre de ta bouche. Elle m'a répété certaines choses
que tu lui as dites à propos de nous, Octavius. Des choses intimes qu'elle
n'aurait pas pu connaître autrement.


— Tu péchais dans ce
marais, n'est-ce pas, Octavius ? reprit Gladys, entamant son interrogatoire.


— Oui, mais...


— Et tu es allé
jusqu'à cet étang ? Tu as vu cette fille ?


— Ça ne prouve pas
que j'ai fait ce qu'elle prétend.


— Mais tu l'as fait,
n'est-ce pas ?


— Je...


— Tu as pris ses
vêtements et tu as grimpé sur ce rocher à côté d'elle ? Eh bien ?


— Ecoute, elle m'a
proposé de...


— Octavius ! Tu as
fait l'amour avec elle, oui ou non ? 


Gladys s'avança vers lui,
les yeux flambants de rage, et ce fut lui qui baissa les siens.


— Réponds-moi, et dis
la vérité ! Tu ne fais que prolonger un moment pénible et retourner le couteau
dans la plaie.


Il acquiesça d'un signe,
mordit sa lèvre inférieure et osa enfin lever les yeux.


— Ha ! rugit papa en
abattant les mains sur ses genoux.


— Il n'y a aucun
moyen de prouver que l'enfant est de moi, dit précipitamment Octavius Tate. Ce
genre de fille...


— Ne mens pas,
l'interrompit Gladys.


Elle nous dévisagea l'un
après l'autre, son mari et moi, inspira longuement et pendant un moment parut
toute songeuse, l'esprit ailleurs. Quand elle se retourna vers nous, ses yeux
brillaient de larmes, mais ces larmes-là ne coulèrent jamais. Elle les refoula
d'un clignement de paupières.


— Combien veut-il ?
s'enquit Octavius avec une œillade féroce pour papa.


— Ce n'est pas ce
qu'il veut qui compte, Octavius.


Tous nos regards
convergèrent sur elle, et celui de papa ne fut pas le moins surpris quand elle
acheva : — C'est ce que moi, je veux.


Puis elle redevint assez
maîtresse d'elle-même pour avancer la plus ahurissante des propositions.
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Pour solde de tout compte


— Et qu'est-ce que
vous voulez ? s'enquit promptement papa.


Octavius Tate n'avait pas
eu le temps d'intervenir. Il était comme hypnotisé par les moindres mouvements
de sa femme. Rien n'est pire que la haine engendrée par l'amour trahi, m'avait
dit un jour maman. Comme Octavius, je me demandais quelle sorte de vengeance
était en train de concocter Gladys.


Elle alla à la fenêtre,
hésita une seconde et ferma les rideaux, comme si elle redoutait qu'on nous
épie. La pièce s'assombrit. Octavius se trémoussa sur son siège. Dans l'angle
du salon, la grande horloge ancienne sonna midi. Et tout au long des douze
coups, Gladys garda les yeux fixés sur moi comme un busard des marais guettant
sa proie.


— Qui d'autre est au
courant de ce qui vous est arrivé ? s'informa-t-elle abruptement.


— Seulement ma mère.


Elle eut un curieux petit
sourire approbateur. Mais elle redressa la tête et ses traits se durcirent
quand elle se tourna vers papa.


— Et à qui d'autre en
avez-vous parlé, monsieur ?


— Moi ? Je le sais de
c'matin, j'ai pas eu le temps de causer. Mais je vous garantis que je vais pas
me gêner pour le claironner si...


— Vous aurez votre
argent, monsieur, cracha Gladys Tate. Et même bien plus que vous n'en espériez.


Un éclair de joie étincela
dans les yeux de papa. Il opina vigoureusement du chef.


— A la bonne heure !
Vous pouvez pas traiter les gens comme des minables juste parce qu'ils sont
moins riches que vous. Faut pas croire qu'on peut abuser comme ça d'une...


— Épargnez-moi les
sermons, voulez-vous ? coupa Gladys avec un geste sec. Ce qu'a fait mon mari
est abominable, mais ce n'est rien à côté de certaines actions que vous avez
commises.


— Quoi ! J'ai jamais
été arrêté, ni...


— Jamais ?
railla-t-elle avec un sourire glacé. C'est sans importance, d'ailleurs. Ce
n'est pas ce qui m'intéresse.


— Eh ben qu'est-ce que
c'est, alors ? s'écria papa, sur le point d'exploser.


— Elle.


Gladys Tate tendit vers
moi un index effilé. Elle avait une bague à chaque doigt, mais celle de l'index
était un gros rubis serti d'argent. A la vue de ses ongles longs vernis de
rouge, évoquant de petits poignards pointés sur mon cœur, un frisson me courut
le long de l'échiné.


— Moi?


— Puisque personne ne
sait que vous êtes enceinte de mon mari, à part votre mère et les personnes présentes
dans cette pièce, commença-t-elle, je propose... non, j'insiste pour que vous
demeuriez chez nous jusqu'à la naissance de l'enfant.


— Hein ! s'effara
papa. Pourquoi elle ferait ça ?


Médusée, je ne pouvais que
contempler Gladys en me posant la même question. Pourquoi devrait-elle
supporter ma vue et, plus que tout, m'avoir constamment à ses côtés ?


Une fois de plus, elle eut
pour papa un petit sourire supérieur.


— Vous êtes tellement
ignorant que vous ne comprenez pas quelle offre magnifique je vous fais à tous.
Cet argent que vous nous extorquez, croyez-vous qu'il résoudra tous les
problèmes que votre fille, votre femme et vous-même devrez affronter quand sa
grossesse illégitime deviendra visible ?


— Ben, peut-être que
non, mais...


— Qu'as-tu l'intention
de faire, Gladys ? interrogea Octavius d'une voix lasse.


Elle le toisa d'un regard
noir.


— J'ai l'intention
d'être enceinte.


— Quoi ! Voyons, je
ne saisis pas. Comment peux-tu... 


Octavius parut
complètement désorienté, puis il me regarda et ses traits s'éclairèrent. Il
avait compris.


— Mais pourquoi
veux-tu faire ça, Gladys ?


— Lorsque cette
histoire se saura, ces gens-là ne seront pas les seuls à être la risée du
bayou, Octavius. As-tu pu croire un moment que tu allais acheter le silence de
cet homme ?


— Quand je donne ma
parole, pontifia papa, vous pouvez...


— Votre parole !
ricana Gladys. Laissez-moi rire. Et quand vous irez vous soûler dans un de vos
tripots clandestins, monsieur, tiendrez-vous votre parole ? Me prenez-vous pour
une demeurée parce que mon mari a commis-cette atrocité ?


Papa rumina un moment ses
pensées, pas encore très sûr de savoir où Gladys Tate voulait en venir.


— Une minute... J'y
vois pas encore très clair, dans tout cela.


— Et moi ? ironisa
Gladys, la voix amère. Vous croyez que je comprends ? Certaines femmes font des
enfants à tout bout de champ, comme du bétail, cracha-t-elle en me fusillant du
regard, alors que d'autres... D'autres se voient refuser la bénédiction d'être
mères à cause d'un caprice de la nature, acheva-t-elle tristement.


Elle chercha le regard
d'Octavius, mais il évita de se tourner vers elle.


— Ce que je propose,
poursuivit-elle, c'est que Gabrielle habite chez nous jusqu'à la fin de sa
grossesse. Elle vivra en haut, et personne n'aura connaissance de sa présence,
pas même les domestiques. Je veillerai à ce qu'elle soit bien soignée jusqu'à
la naissance du bébé, et ferai en sorte qu'il passe pour le mien. Bien entendu,
pour que ce soit possible il faudra que je simule une grossesse moi-même.


— Et comment vous
comptez faire ça ? s'égaya papa. En avalant un melon d'eau ?


Il me décocha un regard
hilare, mais j'étais bien trop terrifiée pour réagir, a fortiori pour sourire.


Le visage de Gladys Tate
perdit toute couleur. Elle demeura un moment silencieuse, et quand elle
retrouva la parole je crus entendre siffler un serpent.


— Ceci me regarde,
monsieur. Quand tout sera terminé, Gabrielle pourra rentrer chez vous et
personne ne saura rien de cette histoire scabreuse. Elle pourra reprendre une
vie normale et rien ne l'empêchera de faire le mariage convenable que vous
souhaitez pour elle.


— Et le bébé ? insista
papa.


Gladys Tate reprit
longuement son souffle.


— Le bébé. Je vous
l'ai dit, tout le monde pensera que c'est le mien. Il restera ici et sera élevé
comme un Tate. C'en est un, de toute façon.


— Je me demande...
hésita papa. Ma femme va pas aimer ça. Non, pas du tout.


— Est-ce que vous avez
le choix ? Votre femme vivrait dans la honte toute sa vie, sinon. C'est ce que
vous voulez, Gabrielle ? souligna Gladys en s'adressant à moi. Que votre mère
soit la cible des commérages, qu'elle fuie les regards en sachant que tout le
monde cancane à son sujet ?


« Jeter le blâme sur mon
mari ne suffira pas à vous innocenter, Gabrielle. Les hommes penseront toujours
que vous êtes en partie responsable... surtout quand on saura que vous vous
baignez nue !


J'essayai d'avaler ma
salive, mais j'avais la gorge nouée. Gladys Tate me fixait avec une telle
intensité que j'étais incapable de détourner les yeux. Et surtout, je pensais à
maman. Gladys Tate avait raison. Maman ne voudrait jamais en convenir, mais
cette vie serait un calvaire pour elle. Certaines gens cesseraient de recourir
à ses talents de guérisseuse, et les autres nous traiteraient comme des
pestiférés.


— Papa ? risquai-je après
un moment de silence. Je pense qu'elle a raison.


— Quoi ? Tu voudrais
faire ce qu'elle dit, abandonner le gosse et tout ça ?


Je fis signe que oui et
baissai la tête, accablée. Ce choix semblait la meilleure solution à tous nos
problèmes. Papa hésitait encore.


— Je ne sais pas.
Garder ma fille ici comme une prisonnière, garder le bébé...


— Octavius, coupa
Gladys avec un sourire doucereux, si tu emmenais M. Landry dans ton bureau pour
discuter des modalités financières ? Pendant ce temps-là, Gabrielle et moi
pourrions bavarder tranquillement.


Octavius regarda sa femme
et se leva lourdement, comme s'il pesait soudain trois fois son poids normal.
Elle le prit
à part, lui murmura quelque chose à l'oreille. Il devint subitement cramoisi.


— Tu es folle ! Il s'empresserait
de le boire, ce serait du gâchis.


— Ce n'est pas notre
problème, rétorqua-t-elle avant de se tourner vers papa. Monsieur…


Papa me jeta un coup d'œil
et lui aussi se leva.


— L'affaire est pas
encore faite. Faut d'abord que je sache ce qu'ils ont à offrir,
t'entends, Gabrielle ?


— Oui, papa.


Gladys et lui échangèrent
un regard, mais elle n'était pas femme à se laisser intimider. Il le comprit et
suivit Octavius. Gladys ferma la porte derrière eux et prit place dans une
bergère, le dos bien droit et les mains sur les accoudoirs. On aurait dit une
reine sur son trône. Et, bien que nous fussions assises au même niveau, j'eus
l'impression qu'elle me regardait d'en haut.


— Je suppose que c'est
votre premier bébé ? commença-t-elle.


— Bien sûr, madame !


Elle eut une petite moue
sarcastique.


— Vous voudriez me
faire croire que vous étiez vierge quand mon mari vous a... fait l'amour ?


— Mais c'est la
vérité, madame.


Gladys marqua une pause et
je vis battre ses paupières. Quand elle parla, le visage tourné vers la
fenêtre, sa voix me parut plus grave et plus triste.


— C'est possible,
après tout, admit-elle en portant son mouchoir de dentelle à ses yeux. Tout est
ma faute. Il est évident que mon mari peut avoir des enfants, c'est de moi que
vient le problème.


— J'en suis désolée,
madame.


Elle se retourna
brusquement vers moi, comme si elle venait de se rendre compte que j'avais
entendu ses paroles. Ses yeux avaient repris leur dureté minérale.


— Je n'ai pas besoin
de votre pitié, merci. Que faisiez-vous dans cet étang ? Vous tendiez un piège
à mon mari ?


— Pardon ?


— Bien sûr que oui.
Vous vous baigniez nue, sachant qu'il péchait dans les parages, un homme si
séduisant... et riche...


— Non, madame. Je
vous le jure.


Elle soupira, mais son
visage ne s'adoucit pas.


— Je pensais ce que
j'ai dit à votre père. Malgré ce qu'a fait mon mari, notre offre est plus
avantageuse pour vous et votre famille que pour moi.


— Je sais, madame.


— Pour que tout se
passe bien, il faudra que vous m'obéissiez à la lettre et soyez très, très
coopérative. Les six ou sept mois à venir ne seront pas très agréables pour
moi, mais encore bien moins pour vous. Vous devrez supporter la solitude, et
vous arranger pour passer inaperçue. Vous en serez capable ?


— Je l'espère. Je
crois que oui, madame.


— Je l'espère aussi.
Si vous me désobéissez, ne fût-ce qu'une seule fois, je vous renvoie et vous
laisse vous débrouiller avec votre gros ventre. Vous expliquerez ça comme vous
pourrez. Cela fera scandale, mais je crois pouvoir convaincre les gens que vous
avez forgé cette histoire de toutes pièces, malgré la bonne réputation de votre
mère. J'ai de l'argent, des amis haut placés. Les gens d'ici dépendent de mon
usine pour survivre. Quel parti prendront-ils, à votre avis ? Celui d'une
misérable petite Cajun, ou le mien ?


Je restai muette. Elle
connaissait la réponse.


— Alors ? Vous
obéirez à mes ordres ?


— Oui, madame. Mais
je pourrai voir ma mère, au moins ?


— Rarement, et dans le
plus grand secret. Je pourrais... oui, c'est ça. Je laisserai croire que j'ai
recours aux soins d'une guérisseuse pour ma grossesse. On croira qu'elle vient
pour moi. Mais vous ne pourrez recevoir ni amis, ni visiteurs d'aucune sorte,
c'est clair ?


— Oui, madame. Mais où
habiterai-je ?


— Je vous montrerai
vos quartiers quand vous reviendrez. Le plus tôt possible, en fait. Ce soir
même. Venez à minuit, la maison sera tranquille. Je donnerai sa soirée au
maître d'hôtel, et les femmes de chambre dormiront, naturellement.
Présentez-vous à la grande porte ; et n'apportez presque rien, c'est
compris ?


— Oui, madame.


— Bien, conclut-elle
en se levant. Je me levai à mon tour.


— Je suis désolée pour
tout ça, madame. Quoi que vous pensiez, je n'ai jamais voulu que ça se
produise.


— Peu importe ce que
j'en pense. C'est arrivé, c'est tout. Réparer les torts causés à ma famille et
à la vôtre est la seule chose qui compte, m'admonesta Gladys.


J'acquiesçai en silence,
toute pensive. Etait-elle vraiment si magnanime ? Assez généreuse pour
pardonner à son époux et proposer une telle solution ? Je l'espérais, je lui en
étais même reconnaissante, mais je n'aimais pas la façon dont son regard fuyait
le mien. Cherchait-elle à me dissimuler son chagrin... ou l'âpreté de son désir
de vengeance ?


Elle alla ouvrir la porte,
appela Octavius et papa, et ce fut papa qui entra le premier. Je sus
instantanément qu'il était pleinement satisfait du marché : il jubilait.


— Alors, s'enquit
Gladys, vous êtes-vous mis d'accord ?


Octavius hocha la tête,
l'air malheureux, et laissa tomber d'une voix morne :


— Bon, il faut que je
retourne travailler.


— C'est ça, monsieur,
approuva papa en lui tapant sur l'épaule. Retournez travailler. J'ai pas envie
que vous fassiez faillite, moi. Surtout maintenant ! Allez, viens, Gabrielle,
ajouta-t-il avec un clin d'œil à mon adresse. Allons raconter à ta mère ce
qu'on a décidé.


— Elle est prévenue
que je l'attends ce soir, monsieur, annonça Gladys. A minuit, qu'elle se
présente seule à la grande porte. Seule, c'est bien compris ?


— Ouais, sûr. C'est
pas sorcier à comprendre, répliqua papa. Mais si j'apprends que vous la traitez
mal, le marché ne tient plus.


Gladys eut un sourire
hautain. De toute évidence, papa l'intimidait autant qu'une mouche un
alligator.


— N'oubliez pas, me
recommanda-t-elle, personne ne doit être au courant. Et pas d'effets
personnels, ou presque.


— Non, madame.


Octavius partit le
premier, mais papa s'attarda un moment dans l'entrée, examinant les lieux d'un
œil approbateur.


— Pas mal comme
endroit pour y passer quelques mois, hein, Gabrielle ? Je suis sûr que t'auras
tout ce qu'y faut, de la bonne cuisine et tout ça...


— Oui, papa. Mais
partons vite, je t'en prie.


— Et croyez pas que
tout ça change quéch'chose ! lança-t-il à Gladys. C'est quand même un crime, ce
que votre mari a fait.


Elle demeura impassible,
mais son regard accusateur s'attacha sur moi et je m'empressai d'ouvrir la
porte. Je dévalai les marches et papa me suivit jusqu'à la camionnette, la mine
épanouie. Mais dès qu'il eut démarré, il cessa de sourire.


— Faudra que tu
m'aides à faire accepter ça à ta mère, Gabrielle. Sûr qu'elle me mettra tout
sur le dos. Tu lui diras que c'est Gladys Tate qu'a tout manigancé, hein ?


— Je te le promets,
papa.


— A la bonne heure !
soupira-t-il.


Et il retrouva
immédiatement le sourire. Inutile de demander à quoi il pensait !


— Ça va faire
beaucoup d'argent, papa ?


— Quoi ? Oh... Pas
autant que j'aurais voulu, mais ça ira. J'en donnerai un bon paquet à ta mère,
pour le mettre de côté. Après, j'achèterai des bricoles qu'on a besoin à la
maison, et peut-être un nouveau camion, si ça se trouve. Et des outils, tiens !
Ça me facilitera l'ouvrage.


— Tant mieux, papa.


Je me retournai vers
l'imposante maison Tate, un peu réconfortée. Il serait quand même sorti un peu
de bien de toute cette horreur, finalement... c'était toujours ça !


Pendant un moment
interminable, maman garda le silence. Elle écouta les explications de papa,
expulsa l'air de ses poumons comme si elle vomissait ce qu'elle venait
d'entendre, me jeta un regard et se leva pour s'approcher d'une fenêtre.


— Je n'aime pas ça,
dit-elle enfin. Cette histoire de fausse grossesse, toutes ces simagrées... ça
ne me semble pas naturel.


— Quoi ! explosa
papa, furibond. Y nous arrive un tas d'argent, Gabrielle aura pas besoin de
trimbaler son gros ventre et de supporter les racontars, le bébé aura tout ce
qu'y faut et t'es pas contente ?


— La plupart des
femmes que je connais ne prendraient pas la chose aussi bien, Jack. Et elles ne
voudraient pas non plus faire passer l'enfant pour le leur.


— Parlons-en, des
femmes que tu connais. Elles ont pas la classe, mais celle-là ! J'ai pas
raison, Gabrielle ? Allez, vas-y, raconte-lui.


— Je crois que c'est
la meilleure solution, maman. Elle m'a confié qu'elle n'avait jamais pu avoir
d'enfant, et elle se le reproche. A mon avis, elle pense que ce sera moins dur
comme ça pour Octavius, et c'est pour ça qu'elle veut le bébé.


Maman me dévisagea
pensivement.


— Tu comprends
beaucoup de choses pour ton âge, Gabrielle. Tu grandis si vite... je ne suis
pas sûre que ce soit un bien.


— De quoi tu te plains
encore, femme ? Que la petite ait la tête sur les épaules ? Elle tient ça de
toi, faut croire, avança papa pour arrondir les angles.


— Ça je veux bien le
croire, Jack Landry. Combien t'a-t-elle offert ? Allez, dis-moi... et n'essaie
pas de mentir !


— Cinq mille dollars,
Catherine. Qu'est-ce que tu dis de ça ?


Maman fut impressionnée,
mais elle secoua tristement la tête.


— L'argent du sang. Je
me sentirais coupable de le prendre, Jack.


— C'est pas toi qui le
prends, c'est moi. Et tant mieux pour toi si je t'en donne un peu et que je
m'en sers pour arranger la maison, ajouta-t-il. T'as toujours voulu que je le
fasse.


— N'empêche, c'est
comme si je le prenais moi-même. Papa leva les mains en un geste excédé.


— Gabrielle, essaie un
peu de faire entendre raison à ta mère, tu veux ? Moi j'y renonce.


— C'est vrai, maman,
ce serait la meilleure solution et, au moins, il sortirait quelque chose de bon
de tout ça.


Gladys Tate a promis que
tu pourrais venir me voir, sous prétexte de la soigner pendant sa grossesse.


— Et moi, qu'est-ce
que je dirai aux gens pour expliquer ton absence ? demanda maman, déjà moins
réfractaire à l'idée.


— T'auras qu'à dire
qu'elle est allée dans ma famille, à Beaumont, suggéra papa. Ça devrait faire
l'affaire, non ?


— Non, justement. Mes amis
savent bien que je ne l'enverrais jamais en visite chez un Landry, et
d'ailleurs je ne sais pas mentir. Je n'ai pas ton expérience, Jack.


— Alors tu diras rien
du tout. C'est pas leurs oignons, de toute manière.


— Tu pourrais leur
dire que je suis allée voir ta tante Haddy, maman. J'en ai toujours eu envie,
tu sais bien. Ce ne sera pas vraiment un mensonge.


Maman ne put s'empêcher de
sourire. Elle s'approcha de moi et me caressa les cheveux.


— Tu commences à
ressembler à ton père, dit-elle en déposant un baiser sur mon front. Mon pauvre
petit ! Tu ne méritais pas ça... Ce n'est pas ta faute, mais ce n'est pas la
première fois que le monde est injuste, ni la dernière non plus. C'est vraiment
ce que tu veux, tu es sûre ?


— Oui, maman.


Elle soupira et porta la
main à son cœur.


— Promets-moi que si
tu es malheureuse tu reviendras chez nous, Gabrielle. Sans t'occuper du reste.


— Je te le promets,
maman.


— Quand es-tu censée
aller là-bas ? demanda-t-elle en retournant s'asseoir.


— Ce soir, à minuit.
Tout ira bien, me hâtai-je d'ajouter en la voyant saisie d'effroi.


Elle se mordit la lèvre et
ravala ses larmes, si triste que le cœur me fit mal. Je me hâtai de monter dans
ma chambre
pour choisir les quelques vêtements et objets que j'emporterais.


D'abord quelques photos de
papa et maman, décidai-je, celles de l'époque où ils étaient jeunes mariés. Un
peu de linge, deux chemises de nuit, trois robes et des mocassins de rechange,
plus quelques rubans, mes peignes et mes brosses. Pendant que je procédais au
tri, maman m'apporta un paquet contenant du savon fait à la maison, quelques
herbes que je devrais prendre aux repas et une petite statue de saint Médad. Je
mis quelques livres et magazines dans mon sac, de quoi écrire et mon journal.
J'étais certaine que si je le lui demandais, Gladys me donnerait d'autres
choses à faire. Et je pourrais toujours broder et tisser pour passer le temps.


Ce soir-là, maman prépara
des écrevisses à l'étouffée, mon plat favori, puis elle prit un ouvrage pour
s'occuper l'esprit. Papa était parti en ville faire des achats. Il revint avec
une boîte de chocolats et un flacon d'eau de Cologne française pour maman. Je
ne l'avais jamais vu aussi dynamique ni aussi joyeux. Il fit sa toilette pour
venir à table, mit ses meilleurs vêtements et parla sans arrêt de tout ce qu'il
comptait faire dans la maison.


— Qu'est-ce que tu
dirais d'un nouveau fourneau, Catherine ?


— Le mien marche très
bien, Jack.


— C'est pas la
question. Et pendant qu'on y est, je me demandais si on devrait pas s'offrir
une nouvelle radio, et aussi un mixer pour toi, tiens ! Tu serais plus obligée
de touiller tes marmites toute la sainte journée, qu'est-ce t'en penses ? Et un
de ces bidul-o-machin-trucs pour enlever la poussière, ça te dirait ?


— Il faut
l'électricité pour tout ça, Jack, lui rappela maman avec sécheresse.


— Bon, eh ben on la
fera mettre ! J'ai d'l'argent, à c't'heure, pas vrai ?


— Ne dépense pas tout
d'un seul coup, Jack.


— Bien sûr que non. Je
t'en donnerai pour mettre de côté, mais y m'en faut pour investir. On peut pas
faire durer cinq mille dollars toute une vie, tu comprends ? pontifia-t-il sur
le ton d'un homme d'affaires averti. A la place d'une camionnette et d'outils,
je vais plutôt m'acheter un bateau à moi, pour la crevette. En payant petit à
petit, ou alors...


— Arrête ça ! s'écria
maman, les yeux pleins de larmes.


— Hein ? Arrêter quoi
? Qu'est-ce que j'ai fait ? Maman se leva de table et sortit sur la galerie.


— Mais qu'est-ce que
j'ai fait ? répéta papa, tout ébahi.


— Rien du tout, papa.
Laisse-moi lui parler.


Je trouvai maman dans son
rocking-chair, contemplant fixement l'obscurité.


— Maman...


— Je ne peux pas
supporter de l'entendre se vanter de tout ce qu'il va acheter, Gabrielle. Je
suis désolée, mais c'est de l'argent maudit. On ne peut pas sortir de là.


— Je sais, maman, mais
ce n'est pas tellement l'argent qui compte. C'est d'avoir trouvé une bonne
maison pour le bébé, et d'éviter la honte. Gladys Tate a raison. Même si ce
n'est pas ma faute, les gens me jugeront mal, et plus aucun homme respectable
ne voudra de moi.


— Elle a dit ça ?


— Oui, maman.


— Elle tient vraiment
à ce bébé, n'est-ce pas ?


— Elle en donnait bien
l'impression, oui.


Maman poussa un gros
soupir et me tendit les bras. Je m'agenouillai près d'elle et me blottis sur sa
poitrine, comme lorsque j'étais enfant et qu'elle me prenait contre elle pour me câliner.
Puis elle m'embrassa dans les cheveux.


— Ne t'inquiète pas,
chuchota-t-elle. Tout ira bien, si seulement ton père arrive à tenir sa langue.
Dis-lui de se mettre un écheveau de chanvre dans la bouche, ça vaudra mieux.


Je ris et la serrai dans
mes bras. Maman était ma meilleure amie, personne au monde ne la vaudrait
jamais. Cette certitude m'emplissait de joie, mais aussi de tristesse, car je
savais qu'un jour je la perdrais. Et je verrais se lever tous les autres jours,
passer les matins et les soirs et les nuits remplies d'étoiles... sans elle.
Sans sa sagesse et son réconfort, son amour et son sourire. Ce serait comme si
un nuage me voilait à jamais le soleil.


Nous rentrâmes dans la
salle, pour achever notre repas, et papa eut assez de bon sens pour se taire.
Il sortit se promener, fumer une pipe de barbe de maïs et rêver à sa richesse
toute fraîche. Puis je fis la vaisselle avec maman, et nous retournâmes sur la
galerie pour bavarder un peu. Elle me parla de sa grossesse, de ma naissance et
des deux enfants que sa mère avait perdus, l'un à la suite d'une fausse couche
et l'autre mort-né. Je n'en avais jamais rien su.


Vers les onze heures et
demie, papa réapparut pour m'annoncer qu'il était temps de partir.


— Et c'est prévu
comment, son arrivée ? s'inquiéta maman.


— Je la dépose à la
porte et elle rentre toute seule dans la maison, hein, Gabrielle ?


— C'est bien ça,
maman.


— Veille à ce qu'elle
y soit bien accueillie, Jack.


— Evidemment ! C'est
pas parce qu'ils sont riches que Jack Landry va se laisser marcher sur les
pieds par ces gens-là !


— Ce n'est pas pour
Jack Landry que je me fais du souci, rétorqua maman sans douceur.


Il me parut urgent
d'intervenir.


— Je vais chercher
mes affaires, annonçai-je en me précipitant vers l'escalier.


Une fois dans ma chambre,
je la parcourus lentement du regard. Elle n'était pas grande, mais c'était une
pièce intime et chaleureuse, et je n'en avais jamais eu d'autre. C'est là que
j'avais souffert pendant mes maladies d'enfant, pleuré quand j'avais du
chagrin, rêvé aussi, et tenu de merveilleuses conversations avec maman, le
soir. C'est là qu'elle m'avait chanté des berceuses, et serrée dans ses bras
pour me réconforter. Cette nuit, ce serait la première fois de ma vie que je
dormirais ailleurs et j'avais envie de pleurer, mais je refoulai mes larmes.
Maman était déjà bien assez triste comme ça. Je dis une prière silencieuse pour
elle et papa, pris mon sac et sortis sans me retourner.


Papa éteignit les phares
en passant le portail des Ombrages, puis il roula très lentement sur le
gravier. Pendant tout le trajet, j'avais souvent levé les yeux vers les étoiles
pour me réconforter, mais un front de lourds nuages noirs arrivait du golfe et
les cachait. Le ciel n'était plus qu'un lac d'encre violet sombre, profond et
sans fin. Et comme nous approchions de la grande maison cajun, je le sentis
peser sur nous comme un mauvais présage. En d'autres circonstances, j'aurais
adoré visiter une demeure de ce genre, mais cette fois-ci...


Les rares lumières
visibles lui conféraient une allure menaçante, avec son toit silhouetté sur ce
fond de nuages noirs. Les gémissements d'un chien enchaîné nous parvenaient
d'un point écarté, sur la droite, et des éclairs zébraient l'horizon. Des
chauves-souris tournoyaient au-dessus de l'allée, battant des ailes avec une
précision d'automates en plongeant brusquement pour happer d'invisibles
insectes. Quand papa coupa le moteur, la symphonie monotone des cigales se fit
entendre.


Papa me parut un peu plus
agité qu'à l'ordinaire.


— Eh bien,
commença-t-il sans quitter des yeux la grande porte, je crois qu'on va pas se
revoir de sitôt, Gabrielle. Et si y en a un seul qui te cherche des crosses, tu
te laisses pas faire, t'as compris ?


— Oui, papa.


— Ta mère viendra te
voir bientôt et elle me racontera comment ça se passe.


— Mais oui, papa,
acquiesçai-je d'une toute petite voix.


— Bon. Vaut mieux que
tu descendes et que tu y ailles toute seule, comme elle a dit, conclut-il en se
penchant pour m'embrasser sur la joue.


— Au revoir, papa.


La portière de la
camionnette grinça quand je l'ouvris, et sa plainte métallique sembla résonner
à travers tout le parc. Même les crapauds s'arrêtèrent de coasser pour écouter.


— D'ici quéqu'jours
j'aurai mon camion neuf, et y sera pas cabossé, celui-là ! fanfaronna papa.


Je refermai la portière
et, mon sac à l'épaule, je gravis les marches menant à la galerie. Mais je
n'eus pas besoin d'agiter les clochettes. La porte s'ouvrit brusquement, et
j'eus l'impression qu'un appel d'air m'aspirait dans le hall à peine éclairé.
Gladys Tate se tenait devant moi, en chemise de nuit de dentelle et robe de
chambre bleue, une lampe à pétrole à la main. Ses cheveux défaits tombaient sur
ses épaules, son visage, débarrassé de tout maquillage, avait la pâleur livide
d'un masque de cire. La petite flamme de sa lanterne vacilla.


— Entrez vite,
chuchota-t-elle d'une voix rauque.


Dès que j'eus fait un pas
dans le hall, elle s'empressa de refermer la porte et ordonna brièvement :


— Suivez-moi.


Puis, sans un mot de plus,
elle me précéda dans l'escalier, si rapidement que je n'eus pas le temps de
faire une pause pour regarder autour de moi. Je m'étais plus ou moins attendue
à voir Octavius, mais il ne se montra pas et nous atteignîmes le palier du
premier. Là, Gladys tourna sur la gauche et me fit suivre un étroit couloir
jusqu'à une petite porte. Elle fouilla dans sa poche, en tira un trousseau,
introduisit une clé dans la serrure et s'immobilisa un instant, l'oreille
tendue. Rassurée, elle entra et tourna un commutateur, éclairant une courte
volée de marches qui conduisait à une deuxième porte, au niveau du grenier.


— Qu'y a-t-il là-haut
? me risquai-je à demander.


— Comment ça, « qu'y
a-t-il là-haut » ? Votre chambre, tiens ! Où pensiez-vous que j'allais vous
loger ? Dans la mienne, avec Octavius ?


Même dans cette lumière
insuffisante, je distinguais son sourire sarcastique.


— Non, madame,
mais...


— Mais quoi ?


— Rien, madame.


— Montez sur la
pointe des pieds, me recommanda-t-elle. Et regardez où vous marchez, surtout.


Et elle monta devant moi,
aussi légèrement que si elle se déplaçait sur un coussin d'air. Parvenue à la
seconde porte, elle choisit une deuxième clé, ouvrit et entra la première. Je
n'attendis pas son ordre pour la suivre. Quand elle eut posé sa lampe sur une
petite table en bois brut, j'embrassai la pièce d'un regard. Une minuscule
chambre pourvue d'une unique fenêtre, dont je devais découvrir plus tard
qu'elle donnait sur l'arrière de la maison — mais pour le moment, le store
était baissé, avec un rideau tiré par-dessus.


Les murs avaient jadis été
recouverts d'un papier fleuri, mais il était fané depuis longtemps. Les fleurs
ne se voyaient plus qu'à peine sur le fond bistre qui avait dû autrefois être
d'un blanc immaculé. Sur ma droite, je vis des étagères à livres où
s'entassaient à présent des poupées de toutes tailles, venant apparemment de
différents pays du monde. Des toiles d'araignées les reliaient de leurs
festons, et leurs visages aussi bien que leurs vêtements n'offraient guère plus
de fraîcheur que la tapisserie.


Le lit était juste en face
de moi, simple matelas reposant sur un cadre bas en chêne noirci, sans chevet.
A droite du lit, une petite table de nuit voisinait avec une commode à peine
plus haute que trois valises empilées.


— C'était ma salle de
jeux, autrefois, m'apprit Gladys. Certains de mes découpages, mes jeux et ma
vaisselle de poupée doivent encore se trouver là-dedans.


Elle pointa le menton en
direction d'un étroit placard, à côté de la commode, et se retourna vers moi.


— Ce n'est pas le
Ritz, mais cela convient tout à fait à nos intentions.


A en juger par son ton
distant, totalement dépourvu de chaleur, ses intentions auraient très bien pu
être de punir quelqu'un pour sa mauvaise conduite. Sans répondre, je posai mon
sac sur la table et allai m'asseoir sur le lit. Le sommier couina comme une
colonie de rats. Il ne faisait pas assez clair pour en juger, mais j'aurais
parié qu'il y avait assez de poussière pour bourrer un oreiller.


— J'ai changé la
literie moi-même aujourd'hui, se vanta Gladys. C'est celle qui me servait quand
j'étais petite. J'ai toujours bien entretenu mes affaires personnelles, et
elles duraient longtemps. J'espère que vous en prendrez soin, vous aussi.


Je promenai autour de moi
un regard perplexe. Une petite veilleuse, des meubles minuscules, une
tapisserie décolorée, de vieux jouets... étaient-ce là ces choses dont j'étais
censée prendre soin ?


— Évidemment, je
n'enverrai pas mes femmes de chambre nettoyer cette chambre, cela éveillerait
les soupçons. Il faudra faire le travail vous-même, mais vous aurez tout le
temps qu'il faut pour ça, n'est-ce pas ?


— Où sont les
toilettes ? m'informai-je en guise de réponse.


— Les toilettes ? Vous
êtes habituée aux cabinets de jardin, je suppose ?


— Oui, mais comment
pourrais-je m'y rendre si personne ne doit savoir que j'habite ici ?


— Très juste,
releva-t-elle en marchant vers le petit placard d'où elle tira un pot de
chambre. Vous utiliserez ceci. Chaque nuit, quand tout le monde dormira, je
viendrai vous prévenir et vous pourrez descendre à la salle de bains qui se
trouve en bas de l'escalier du grenier, sur la droite. Vous pourrez y prendre
des bains et vous garder propre, je ne tiens pas à ce que vous tombiez malade
et mettiez en danger la vie de mon enfant.


Son enfant ? Elle s'était vite
accoutumée à son rôle, pensai-je, impressionnée par sa détermination. Je
préférai changer de sujet.


— Cela sent le
renfermé, fis-je observer. Est-ce que cette fenêtre est ouverte ?


— Oui.


— Alors tirons le
rideau et relevons le store, la brise pourra entrer.


— Vous pouvez faire ça
maintenant, mais n'oubliez pas de refermer au petit matin. Personne ne doit
s'apercevoir que vous êtes là. Ne vous avisez jamais, au grand jamais, de
regarder par cette fenêtre en plein jour, c'est compris ? Si quelqu'un vous
voyait, tout serait perdu.


— Je ne dois jamais
regarder par la fenêtre ?


— Pas même pour jeter
un coup d'œil ! On pourrait voir bouger le store et on me poserait des
questions. Si cela se produit, je vous préviens, je vous mets immédiatement
dehors. (Elle eut un sourire incisif, bref comme un coup de couteau.) Je dirai
aux gens que nous vous gardions par charité, pour aider vos parents, mais que
vous vous êtes mal conduite. Et qui croira-t-on, d'après vous ? Votre père...
ou moi ?


Comme elle était sûre
d'elle en proférant cette menace ! Malgré tout le mal qu'Octavius m'avait fait,
je n'arrivais pas à comprendre qu'il ait pu épouser une femme aussi dépourvue
de cœur. Ses yeux avaient un éclat minéral, sa bouche mince évoquait un trait
de crayon. Je n'aurais pas été surprise de découvrir que le sang ne circulait
pas sous sa peau d'albâtre, et je me demandais ce qui lui tenait lieu de cœur.
Une poche de fiel, sans doute... ou un essaim de guêpes.


— D'ailleurs,
ajouta-t-elle, vous devriez me remercier de vous avoir offert cet appartement
confortable pour y cacher votre honte.


Un appartement confortable
? Il y avait des douzaines de pièces immenses, dans cette maison gigantesque,
et j'allais dormir, manger, satisfaire mes besoins naturels dans une chambre
aussi exiguë que les cabinets chez la plupart des gens ! J'allais vivre en
recluse, sans avoir le droit de voir le soleil ni de sentir la brise sur mon
visage, ni même de regarder au-dehors pendant le jour ; condamnée à n'émerger
de ma retraite que la nuit, comme les chauves-souris.


— Et maintenant,
annonça Gladys en croisant les bras, venons-en aux règles de conduite.


— Les règles de
conduite ?


— Evidemment. Je vais
vous en donner la liste, et toutes devront être strictement observées.


« Règle numéro un : vous
ne quitterez jamais cette pièce sans mon autorisation. Comme je vous l'ai dit,
je viendrai vous avertir quand vous pourrez descendre sans risques pour vider
votre pot de chambre et vous laver.


« Règle numéro deux : vous
ne porterez pas de chaussures dans cette pièce. Vous marcherez pieds nus, et le
plus silencieusement possible. Si quelqu'un entend un peu de bruit, je
prétendrai que le grenier est infesté de souris, mais pas question de déplacer
un meuble ou un objet bruyant. Ni chansons, ni musique. Et quand vous parlerez
toute seule — ce qui vous arrivera, j'en suis sûre —, contentez-vous de
chuchoter. Surtout le matin, quand les domestiques feront le ménage à l'étage,
c'est compris ?


— Oui, madame.


— Bien. Règle numéro trois
: la nourriture. J'essaierai de monter deux fois par jour, mais il peut arriver
que ce ne soit qu'une fois. Vous avez dû remarquer cette cruche d'eau, au pied
du lit. Ménagez-la. Quand vous descendrez à la salle de bains, vous pourrez la
remplir, mais n'oubliez pas : une fois par jour et pas davantage. Je veillerai
à ce que vous mangiez correctement, pour la santé de mon bébé. Vous disposerez
d'une fourchette, d'une cuiller et d'un couteau, d'une assiette et d'un verre.
Pas plus, puisque je devrai les nettoyer moi-même.


« Règle numéro quatre :
pas d'électricité. Vous utiliserez la lampe à pétrole après le coucher du
soleil, sans hausser la mèche, et vous la tiendrez le plus loin possible de la
fenêtre. En fait, j'ai tracé une marque sur le sol, précisa Gladys en tendant
l'index. Regardez.


Je suivis la direction de
son doigt et distinguai un trait noir sur le plancher.


— En aucun cas ne
posez votre lampe au-delà de cette ligne, c'est bien compris ?


— Oui, madame,
acquiesçai-je, amusée malgré moi. Elle avait vraiment pensé à tout.


— Ricanez tant que
vous voudrez ! aboya-t-elle, mais je me suis donné beaucoup de mal pour tout
préparer aujourd'hui, et dans votre intérêt autant que dans le nôtre. Je ne
sais pas si vous vous en rendez bien compte.


— Bien sûr que si,
madame.


— Hmm !
grommela-t-elle entre ses dents. Nous verrons ça. Bon, règle numéro cinq : les
distractions. Il y a quelques livres dans le placard. Les jeux sont à votre
disposition, naturellement. Si je ne me trompe, vous savez tisser et broder, je
vous confierai donc ce genre de travaux. Vous n'aurez ni radio ni phonographe,
cela va de soi.


« Et enfin, dernier point
: le jeudi soir, mes domestiques ont leur soirée libre et quittent la maison.
Je viendrai vous chercher pour que vous puissiez vous dégourdir les jambes et
dîner en bas. Vous pourrez vous promener derrière la maison, si vous voulez. Il
se peut que certains de nos ouvriers soient encore aux champs et vous
aperçoivent, mais pendant les premiers mois votre état ne sera pas visible.
Pendant la seconde partie de votre grossesse, par contre, vous n'aurez plus le
droit de sortir, même la nuit. Est-ce clair ?


Je fis signe que oui.


— Bien. Pas de
questions ? Je balayai la pièce du regard.


— Et si j'ai besoin de
quelque chose dans la journée ?


— Vous attendrez que
je puisse monter, décréta Gladys. Et sachez que tout ceci me déplaît autant
qu'à vous.


Je m'abstins de répondre,
ce qui eut le don de la mettre en furie.


— Que croyez-vous que
j’éprouve, explosa-t-elle, moi je dois héberger la femme que mon mari a
engrossée dans les marais ? La femme qui porte son enfant, un enfant qui
devrait être le mien ? C'est dans mon ventre qu'il devrait être ! Croyez-vous
que ce sera un plaisir pour moi de dormir si près de vous ? De regarder le
plafond chaque soir en pensant que vous êtes là, au-dessus de ma tête ?


— Je suis désolée,
madame, mais cette idée vient de vous et...


— Je sais que l'idée
vient de moi, petite sotte, mais est-ce une raison pour qu'elle me plaise ?
J'ai eu l'intelligence de trouver une solution qui arrange tout le monde,
simplement. Votre mère apprécie-t-elle ce que j'ai fait, au moins ?


— Elle comprend,
madame.


— Ah... elle comprend
? Eh bien, moi pas, mais il est vrai que je ne suis pas guérisseuse. Je ne suis
qu'une femme... dont on a trompé la confiance, voilà.


Elle soupira et ajouta
d'une voix lasse :


— Je suis à bout.
Toutes ces émotions m'ont épuisée. Je vous apporterai quelque chose dans la
matinée, quand les domestiques nous auront servis, auront nettoyé la cuisine et
seront occupés ailleurs. Si j'avais un empêchement quelconque, tâchez d'être
patiente. Et surtout, n'essayez pas de deviner pourquoi je ne viens pas quand
j'ai dit que je viendrais. Soyez assez fine pour comprendre que j'ai mes
raisons.


« Cet arrangement exigera
une étroite coopération de part et d'autre, expliqua-t-elle. Et s'il échoue,
soyez certaine que ce ne sera pas ma faute.


— Je ferai de mon
mieux, madame.


— Votre mieux
pourrait ne pas suffire. Faites ce que je vous ordonnerai, c'est tout.


— J'essaierai.


— C'est ça, grimaça
Gladys, essayez. C'est si facile de se faire faire un enfant, n'est-ce pas ? On
n'a qu'à se coucher sur le dos et laisser un homme vous sauter dessus en
grognant de plaisir !


— Ce n'est pas ce qui
s'est passé, madame. Je vous ai dit la vérité, j'ai été violée.


Elle me dévisagea, son
petit sourire acide aux lèvres.


— Ce n'est un secret
pour personne qu'Octavius n'a aucun caractère. Mon père l'a choisi, lui a
appris le métier des affaires, l'a préparé à devenir mon époux. Il craignait
que je n'en trouve pas un seul qui soit assez bon pour moi, aussi me l'a-t-il
trouvé lui-même.


« Il s'est arrangé pour
qu'il me fasse la cour et nous a pratiquement traînés devant l'autel. Octavius
est un faible. J'ai du mal à croire qu'il ait pu se jeter sur quelqu'un, même
sur une jeune fille soi-disant sans défense.


« Mais quoi qu'il en soit,
le mal est fait, et une fois de plus j'ai dû trouver une solution au problème.


— Vous n'auriez jamais
dû épouser un homme que vous n'aimiez pas ! lançai-je, dans une flambée de colère
indignée.


Le sourire de Gladys fit
place à un rictus hautain.


— Vous m'amusez, vous,
les jeunes filles d'aujourd'hui ! Vous allez au cinéma et vous gobez toutes ces
romances à l'eau de rose en vous imaginant à la place de l'héroïne. Vous rêvez
que vous allez rencontrer un homme, qu'il y aura de la musique et que vous
partirez ensemble aux rayons du soleil couchant. Mais la vie, ce n'est pas du
cinéma ! C'est bien réel, et dans le monde réel les gens s'unissent pour des
raisons beaucoup plus pratiques. Et même si ça commence par une histoire
d'amour, elle ne dure pas longtemps.


« Est-ce que vos parents
s'aiment encore, dites-moi ? Est-ce qu'ils se chérissent et se chériront
jusqu'à ce que la mort les sépare ? Eh bien ? Vous ne répondez pas,
conclut-elle sans me laisser le temps de souffler.


J'inspirai à fond et
redressai le dos, comme je l'avais vu si souvent faire à maman.


— Personne n'a une vie
parfaite, madame, mais vous avez commencé la vôtre en sachant qu'elle ne le
serait pas. Vous le saviez, mais vous l'avez choisie quand même, et c'est cela
votre grande erreur.


La grimace méprisante de
Gladys s'évanouit.


— Je vous trouve bien
insolente pour une gamine de votre âge, mais cela ne me surprend pas. Quand on
sait où et comment vous avez été élevée ! Nous nous supporterons et ferons ce
que nous avons à faire, vous et moi. Mais le jour où ce bébé viendra au monde
vous sortirez de chez moi, et de ma vie par la même occasion.


— Madame, répliquai-je
posément, c'est bien la première fois que nous sommes parfaitement d'accord.


Le sang afflua aux joues
de Gladys. Elle se raidit, et pendant plusieurs secondes elle ne fit rien
d'autre que me regarder fixement. Puis elle tourna les talons.


— Rappelez-vous tout
ce que je vous ai dit, lança-t-elle avant de tirer doucement la porte derrière
elle.


Je l'entendis descendre
les marches, puis sa clé grinça dans la serrure d'en bas. Cette fois, j'étais
seule.


Je contemplai mon nouveau
monde. Je me sentais aussi dépaysée qu'Alice, mais dans un pays bien plus
étrange encore que le sien. Les meubles minuscules, les murs déteints, les
poupées poussiéreuses, tout cela me semblait aussi irréel qu'un rêve. J'avais
été transportée dans le passé de Gladys Tate, un passé rarement visité,
encombré de souvenirs perdus et enfoui sous les toiles d'araignées.


C'était comme si j'étais
tombée dans le cauchemar de quelqu'un d'autre.


Les poupées me lançaient
des regards méfiants. La flamme tremblotante faisait danser les ombres noires
projetées par la lanterne. Sous mes pieds, sur ma tête et tout autour de moi,
la grande maison n'était que craquements. Je n'osais pas bouger. Je redoutais
qu'au moindre bruit, Gladys ne fasse irruption pour m'ordonner de quitter les
Ombrages. Je retirai pourtant mes mocassins, m'approchai de la fenêtre et
soulevai le bas du store de quelques centimètres. Une brise légère pénétra dans
la pièce, m'apportant le délicieux parfum du jasmin en fleur. Je risquai un
coup d'œil au-dehors : il faisait noir. Les silhouettes des chênes et des
cyprès se détachaient sur le ciel couleur d'encre, telles des sentinelles en
faction.


Je déballai mes affaires,
posai la photo de papa et maman sur la commode avec mes peignes, mes brosses et
la petite statue de saint Médad. Puis j'ôtai ma robe, mes sous-vêtements, et
j'enfilai ma chemise de nuit.


Il ne me restait plus qu'à
souffler la lampe et à me glisser dans mon lit, ce que je fis. Je dis mes
prières et restai là, les yeux ouverts, scrutant l'obscurité. Je me
représentais maman, si loin de moi, s'apprêtant à se coucher elle aussi en
s'efforçant de cacher ses larmes à papa. Peut-être était-elle en train de
contempler ma chambre vide, en sentant le même vide se creuser dans son cœur...


Exactement comme je le
ressentais moi-même en cet instant.


Et puis, pour la première
fois depuis que tout avait commencé, je pensai à l'enfant qui se formait en
moi. Etait-ce une fille ou un garçon, et quelle vie mènerait-il (ou elle) sous
ce toit ? Comment Gladys Tate traiterait-elle vraiment cet enfant ? Se
montrerait-elle cruelle envers lui, ou l'accepterait-elle comme le sien, en lui
accordant une place dans son cœur ? Ce serait si affreux d'apprendre qu'elle le
maltraitait ! Pour le moment, elle semblait bien capable d'exercer sa vengeance
sur n'importe qui, et pourtant...


Et pourtant, j'éprouvais
cette foi tenace, cette certitude inébranlable qu'elle ne voyait en moi qu'un
mal nécessaire, une sorte d'incubateur provisoire pour son enfant si longtemps
désiré. Elle était dure, et la moindre de ses paroles contenait une menace,
mais elle souhaitait forcément que tout se passe au mieux. Je ne serais pas
négligée, ni malmenée, me rassurai-je.


Mon espoir, ou plutôt non,
le vœu que je formulais dans mes prières, était que le temps passe vite et que
je retrouve mon univers, le seul endroit au monde que je connusse et que
j'aimasse.


Juste au moment où je
fermais les yeux, j'entendis le cri d'un héron nocturne. Je me levai, allai
soulever le store... L'oiseau était là, perché sur l'appui de la fenêtre ! Il
me regarda et battit des ailes, comme s'il m'adressait un salut amical et
m'apportait un message. Comme s'il voulait me dire que tous les animaux du
marais, que j'aimais et dont je me croyais aimée, tous ceux qui avaient
confiance en moi étaient là et veillaient sur moi.


Le héron prit son vol et,
avec un gracieux mouvement ondulant de son long cou, s'enfuit vers l'ombre des
arbres. L'instant d'après, il avait disparu ; plus rien ne troublait le calme
de la nuit. Je regagnai mon petit lit, m'y coulai aussi doucement que possible
et fermai les yeux, imaginant que je me couchais dans ma propre chambre. Oui,
j'étais chez nous. Au matin, maman m'appellerait tendrement et tout ceci...


Tout ceci ne serait plus
qu'un mauvais rêve.
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Adieu, soleil


Quelqu'un avait dû venir
pendant la nuit et rajuster le store, car l'aube ne versa qu'une bien faible
lueur à travers l'unique fenêtre. Ce devait être Gladys, bien sûr, et j'aurais
dû l'entendre. Je ne comprenais pas comment je ne m'étais pas réveillée. Mais
toutes ces émotions, associées à la fatigue de mon état, m'avaient fait sombrer
dans un profond sommeil. Mon premier réflexe, après m'être frotté les
paupières, fut de bondir à la fenêtre pour relever le store, mais les menaces
de Gladys se mirent à bourdonner sous mon crâne comme des abeilles en colère.
Quelle pitié d'ouvrir les yeux et de ne pas voir briller le soleil ! De ne pas
pouvoir regarder par la fenêtre, de ne pas voir les oiseaux ni les fleurs
ouvrant leurs corolles pour s'abreuver de rayons. Maman disait toujours que
j'étais comme une fleur sauvage, que j'avais besoin de soleil pour grandir,
être heureuse et m'épanouir. Je m'assis, mais sans pouvoir secouer la
dépression qui m'accablait. Devrais-je endurer ce supplice pendant tous les
mois à venir, jusqu'à la naissance du bébé ? Aurais-je promis quelque chose que
j'étais incapable de tenir ? Tout ce que je pouvais faire pour lutter contre le
désespoir, c'était de me rappeler à quoi servirait cette épreuve. J'évitais la
honte à ma famille, j'offrais un foyer honorable à cet enfant, à qui on ne
pourrait pas reprocher sa naissance. Pourquoi un innocent devrait-il souffrir
pour le péché de son père ?


L'arôme d'un bon café
cajun, mêlé à celui du pain sortant du four, des saucisses et des œufs
brouillés, s'infiltra dans ma chambre à travers les lattes du plancher. Je
sentis mon estomac crier famine. Je me levai, allumai ma lampe tellement il
faisait sombre et m'habillai. Le fond d'une casserole de poupée me servit de
miroir et je me brossai les cheveux, puis j'utilisai le pot de chambre et me
débarbouillai du mieux que je pus avec un peu d'eau de la cruche. Après quoi je
m'assis sur le lit, guettant le bruit de pas qui signalerait l'arrivée de
Gladys avec mon petit déjeuner. J'entendis les voix étouffées des gens qui
parlaient en bas, un claquement de porte, un aboiement de chien, les cris des
ouvriers qui s'interpellaient... mais pas le moindre pas dans l'escalier.


Lassée d'attendre,
j'entrepris d'explorer la pièce. Je commençai par approcher la lampe du petit
placard et, après avoir soufflé sur la poussière, j'en retirai les livres : c
étaient tous des histoires pour enfants. A quoi songeait Gladys en me disant
que je pourrais les lire pour me distraire ? Ils s'adressaient à de très jeunes
lecteurs, et certains ne comportaient que des images, avec un mot de temps en
temps.


L'objet le plus
impressionnant dans ce placard était la maison de poupée, avec son mobilier
complet, réalisé à l'échelle. Je m'aperçus très vite que c'était une maquette
des Ombrages, et en l'examinant je parvins à situer chaque pièce et à m'en
faire une idée précise. La seule qui manquait, toutefois, était celle où je me
trouvais moi-même.


Il y avait des meubles
miniatures, de tout petits livres sur les étagères et une minuscule batterie de
cuisine. Mes doigts étaient trop gros pour pénétrer dans les étroites ouvertures,
et je supposai que ce jouet avait été construit pour Gladys lorsqu'elle était
tout enfant. A part la poussière qui s'était insinuée partout, la maison était
en parfait état. En poursuivant mon exploration, je découvris que le toit était
amovible et, une fois ôté, m'offrait une vue plongeante sur l'intérieur. Je vis
deux personnages dans la chambre de maître, couchés côte à côte dans le grand
lit, et qui ne pouvaient être que les parents de Gladys. Dans la chambre qui
devait être la sienne, il y avait un lit à baldaquin, mais la Gladys miniature
n'était plus là. Des figurines lilliputiennes représentaient les femmes de
chambre, les cuisinières et le maître d'hôtel, et de minuscules chiens de
chasse dormaient dans le salon, devant la cheminée.


Il n'y avait pas d'autres
enfants dans la maison, et les nombreuses chambres d'amis étaient vides. Les
autres étaient destinées aux domestiques. Comme dans la plupart des maisons
cajuns, la cuisine se trouvait à l'arrière, juste à côté d'un cellier garni
d'objets de taille infime, pas plus hauts que la moitié d'un ongle. Celui ou
celle qui avait construit cette maison ne pouvait être qu'un maître artisan, et
même un véritable artiste, à mon avis.


Je repoussai la maquette
et fourrageai parmi les vieux magazines. Je trouvai des albums de coloriage,
des pastels, des crayons, une boîte à peinture pleine de tubes secs et de
pinceaux raidis. Et un nécessaire à couture, pourvu de tout ce qu'il fallait
pour fabriquer des vêtements de poupée. Je vis aussi une panoplie d'infirmière
avec un stéthoscope, une coiffe blanche, un faux thermomètre et quelques
véritables pansements. Cela aussi semblait avoir à peine servi.


Au sommet de la pile, je
dénichai un bloc-notes qu'on avait utilisé pour dessiner. Les premières pages
montraient des crayonnages grossiers, mais en feuilletant le carnet j'eus
l'impression d'assister aux progrès de Gladys Tate au fil des ans, jusqu'au
moment où j'arrivai à des dessins plus élaborés. L'un d'eux, en particulier,
retint mon attention.


Ce devait être un autoportrait
de Gladys ; le visage de la fillette lui ressemblait singulièrement. Derrière
elle apparaissait celui d'un homme barbu, dont le reste du corps était à peine
indiqué ; mais une longue main masculine était posée sur l'épaule de l'enfant,
et l'on y distinguait très bien la bague. Une alliance.


Quand j'élevai le carnet
pour l'approcher de mes yeux, je vis quelque chose qui dépassait d'entre les
pages. Une carte postale représentant un oiseau, avec une dédicace au verso
: A ma petite princesse. Affection, papa. Je découvris une
seconde carte ; encore un oiseau, mais cette fois le message était différent
: N'aie jamais peur. Affection, papa.


Je tournai quelques pages
de plus et tombai sur un autre portrait d'homme, torse nu cette fois. Au milieu
de ce qui devait représenter une toison de poils bouclés apparaissait un visage
légèrement esquissé, la bouche ouverte sur un cri.


Intriguée, je poursuivis
mon examen du carnet. Je vis ainsi défiler sous mes yeux des oiseaux, des
arbres, un cheval, jusqu'à ce qu'un dessin m'arrache une exclamation de
surprise. Ses contours étaient hésitants, mais il n'y avait pas à s'y méprendre
: il représentait un homme nu et en pleine érection. Je refermai vivement
l'album, le remis en place et frottai mes mains l'une contre l'autre pour en
ôter la poussière. Quelle idée bizarre chez une fillette de dessiner des choses
pareilles, vraiment ! Que fallait-il en penser ? Je n'osais même pas m'attarder
sur la question.


J'allai jusqu'à la porte
et l'ouvris lentement, guettant le bruit des pas de Gladys. Elle n'allait
sûrement plus tarder à m'apporter mon petit déjeuner, maintenant. Je
mourais de faim, et mon estomac protestait avec vigueur. Mon attente fut déçue
mais je compris que si je ne trouvais pas quelque chose à faire pour tromper ma
faim, elle deviendrait insupportable. Je retournai à l'étagère de poupées.


Je trouvai un chiffon et
commençai à dépoussiérer la première de la rangée. Elles étaient toutes très
belles et devaient avoir coûté très cher. Certaines avaient des traits si
délicats que seul un artiste avait pu les modeler. En les observant une par
une, je m'aperçus que seules deux d'entre elles représentaient des personnages
masculins. Et ces deux-là étaient rangées un peu à l'écart des autres.


Je posai la première
poupée sur la table et entrepris de la déshabiller. Mais en soulevant sa jupe,
j'eus un sursaut de surprise horrifiée : on avait maculé l'entrejambe d'une
vilaine tache d'encre noire. J'examinai les autres et découvris qu'elles
avaient subi le même traitement, ou même un pire : on avait carrément
déchiqueté cet endroit avec un outil pointu. Mais les plus abîmées de toutes
étaient les deux poupées garçons : le bas de leur corps avait été si
brutalement écrasé que leur buste seul était intact. Elles étaient complètement
broyées au-dessous du nombril.


Tout cela ouvrait des
perspectives si inquiétantes que je les chassai de mon esprit. Et brusquement,
je perçus un bruit de pas dans le petit escalier. Je m'empressai de remettre
les poupées sur leur étagère et m'assis sur mon lit, au moment même où Gladys
Tate ouvrait la porte, un plateau dans les mains.


— Eh bien !
lança-t-elle aigrement, ne restez pas assise à attendre que je vous serve.
Venez prendre ça vous-même.


Je me levai d'un bond, me
saisis du plateau et le déposai sur la table.


— Merci, dis-je en
m'installant sur la chaise.


— Pourquoi cette
lampe est-elle allumée ? grogna Gladys.


— Il fait si sombre,
avec le store baissé.


— Vous gâchez du
pétrole, et je ne vais pas vous faire le plein tous les jours. Économisez-le !
m'ordonna-t-elle en tournant le bouton.


La pénombre envahit la
chambre, mais je commençai à manger quand même : je voulais boire mon café tant
qu'il était chaud.


— Je vois que vous
avez déjà examiné le placard, observa Gladys, en apercevant les jouets restés
sur le plancher.


— Oui, madame. C'est
une ravissante maison de poupée. Une réplique des Ombrages, on dirait ?


— C'est mon père qui
l'a fabriquée pour moi, il avait beaucoup de talent. Mais ce genre de travaux
n'était qu'un passe-temps, pour lui.


— C'est une véritable
œuvre d'art. Vous devriez l'exposer en bas dans une vitrine.


— Je n'ai pas besoin
de vos conseils pour décorer mon intérieur, riposta Gladys d'une voix acide.
Cette maison est très bien où elle est.


— Je vous demande
pardon. Je pensais simplement que vous devriez être fière de montrer cette
maquette.


— C'est un objet
personnel, si vous voulez tout savoir. Mon père me l'a offert pour mes cinq
ans, ajouta-t-elle en battant des paupières, comme si ce souvenir lui était
pénible.


— Vous avez dû
l'adorer. J'ai parcouru les livres, madame. Ils sont tous destinés à de très
jeunes enfants.


— Hmm. Je vous en
apporterai d'autres qui conviendront mieux à votre âge. Des romans de Charles
Dickens, par exemple. Mon père m'en a offert beaucoup. Il aimait que je lise à
haute voix, debout devant lui.


— J'en ai lu
quelques-uns, moi aussi. Au lycée.


— Eh bien, cela vous
distraira toujours un moment. Vous vous êtes tenue assez tranquille, ce matin,
concéda-t-elle sur un ton presque aimable. Personne n'est venu me faire la
moindre observation. Continuez comme ça.


« Et encore une chose :
levez-vous avant le jour et baissez le store. Il n'a jamais été levé dans la
journée, cela attirerait l'attention.


— Pourquoi ne
l'a-t-on jamais levé, madame ?


— Parce que, répliqua-t-elle
avec rudesse. Cette pièce a été condamnée, un point c'est tout.


— Mais pourquoi ?
m'obstinai-je. J'aurais cru que votre salle de jeux serait pleine de bons
souvenirs, pour vous, et que vous aimeriez la garder en bon état.


Gladys me toisa d'un regard
froid.


— C'est ce que vous
auriez fait, je suppose ? Et qui vous autorise à me donner sans arrêt votre
avis sur ce que je devrais faire ou ne pas faire chez moi ? Pour quoi vous
prenez-vous ?


— Excusez-moi. Je
n'avais pas l'intention de...


— Occupez-vous de
vous-même, il y a des tas de choses à faire, ici. Je reviens tout de suite.


Là-dessus, Gladys me
laissa seule et j'en profitai pour terminer mon repas. Quand elle réapparut,
elle portait un seau d'eau et une poignée de chiffons.


— Tenez, je vous ai
apporté de quoi nettoyer cette pièce. Et faites le moins de bruit possible,
surtout.


— Un seau d'eau n'y
suffira pas, madame, fis-je observer.


Elle se raidit comme si je
l'avais giflée.


— Je le sais, petite
sotte ! Commencez avec ça. Vous ne voudriez pas que je vous monte toute cette
eau moi-même, non ? Cette nuit, vous viderez ça en même temps que votre pot de
chambre, et vous remonterez un seau plein avec votre cruche.


— Excusez-moi. Je ne
voulais pas paraître ingrate. 


Elle se détendit un peu
et, si elle ne sourit pas, son regard se fit un peu moins froid.


— Si vous avez fini
de manger, nous avons d'importantes choses à mettre au point.


— Comme vous voudrez,
madame.


— Bon,
commença-t-elle en croisant les bras, et elle fit quelques pas vers la fenêtre.
Comme vous le savez, je n'ai jamais été enceinte. J'en sais autant qu'une autre
sur la question, bien sûr, mais rien ne remplace l'expérience. Surtout en
matière de grossesse.


Je hochai la tête, assez
perplexe. Où voulait-elle en venir ?


— Si nous voulons
mener à bien cette entreprise, il faut que les gens me croient quand
j'annoncerai que je suis enceinte. Je dois me conduire comme si je l'étais.
Vous êtes à peu près à la fin de votre deuxième mois, il me semble ?


— En effet, madame.


— Bien,
commenta-t-elle, l'air d'attendre la suite. Et comme je n'ajoutais rien, elle
s'impatienta :


— Alors ?
Racontez-moi !


— Vous raconter quoi,
madame ? Par où dois-je commencer ?


— Par le début, tiens
! Comment vous êtes-vous aperçue que vous étiez enceinte ?


— C'est maman qui me
l'a dit. J'ai eu des nausées en me réveillant, et j'ai vomi. Quand cela s'est
renouvelé, maman m'a demandé si j'avais du retard.


— Et alors ?


— C'était le cas, et
elle m'a" demandé si c'était sensible... ici, expliquai-je en montrant ma
poitrine.


Gladys se rapprocha de
moi.


— Sensible,
dites-vous ? Que ressentez-vous, exactement ?


— J'ai l'impression
que mes seins sont gonflés, et parfois c'est douloureux.


— Vraiment ?
s'étonna-t-elle en haussant les sourcils. 


Cela me faisait tout drôle
de lui fournir ces détails. On aurait dit que c'était moi l'adulte et elle la
jeune fille. Elle qui semblait si avertie... comment pouvait-elle être aussi
ignorante en ce qui concernait la vie des femmes ?


— Oui, affirmai-je.
Quelquefois, ça fait vraiment mal. Et je me sens si fatiguée qu'il m'arrive de
m'endormir sans m'en rendre compte.


Les yeux de Gladys
s'écarquillèrent.


— Et?


— Je... j'urine
beaucoup plus souvent.


— Avez-vous vomi, ce
matin ?


— Non. Maman m'a
donné un remède aux herbes, pour ça.


— Bien. A sa première
visite, il faudra qu'elle m'en apporte aussi. Pourquoi pas, si ça marche ?
ajouta-t-elle, et je n'en crus pas mes oreilles. (A quoi lui servirait ce
remède, vraiment ?) Et maintenant, reprit-elle, parlons de votre ventre. Je ne
peux pas bien me rendre compte avec cette robe, mais on dirait que ça ne se
voit pas trop.


— Non. Maman m'a dit
que ce ne serait pas visible avant le cinquième mois, mais j'ai remarqué une
légère différence.


Gladys me dévisagea un
moment, puis elle hocha la tête.


— Je veux voir ça moi-même.


— Pardon, madame ?


— Je veux voir. Il
faut que je sache exactement comment vous êtes maintenant et comment vous allez
changer avec le temps, vous êtes d'accord ? Déshabillez-vous, ordonna-t-elle. 


J'hésitai.


— Qu'est-ce qui vous
dérange ? Vous vous pavanez bien toute nue dans les marais !


—Je ne me pavane pas,
protestai-je, les larmes aux yeux.


— Appelez ça comme
vous voulez, ça revient au même. Et maintenant, déshabillez-vous ! Je vous
avais prévenue qu'il faudrait vous montrer coopérative, me rappela-t-elle sur
un ton menaçant. Ou vous obéissez, ou vous partez. Décidez-vous.


La gorge nouée, je
m'efforçai d'avaler ma salive et retins ma respiration. Puis, en me détournant
pour fuir le regard d'acier de Gladys, je fis passer ma robe par-dessus ma tête,
détachai mon soutien-gorge et ôtai ma petite culotte. Avant que j'aie eu le
temps de me retourner vers Gladys, elle m'entoura la tête de ses bras et je vis
qu'elle tenait un centimètre à la main. Elle l'avait apporté avec elle, ayant
tout prévu depuis le début ! Elle m'en ceintura brutalement le ventre et tira
pour prendre ses mesures.


— Tournez-vous !
ordonna-t-elle. (Et quand j'eus obéi elle examina ma poitrine.) Vos seins
sont-ils toujours aussi gros?


— Non, madame. Et ils
sont un peu plus foncés... ici, précisai-je en indiquant mes mamelons.


Elle m'étudia d'un peu
plus près.


— Ah bon ? Il faudra
que je rembourre un peu mon soutien-gorge, alors. Une fois par semaine, je
mesurerai votre ventre et je procéderai aux ajustements nécessaires.
Rhabillez-vous, maintenant.


Elle attendit et, quand
j'eus terminé, elle reprit sur un ton un peu moins rude :


— Je vous monterai
quelques romans de Dickens avec votre dîner, ce soir. Les femmes de chambre
vont commencer le ménage en haut, elles seront tout près de vous, alors faites
le moins de bruit possible en nettoyant. Je ferai appeler votre mère sans
tarder, ajouta-t-elle en prenant mon plateau.


Et, déjà sur le pas de la
porte, elle ajouta :


— Peut-être en fin de
journée.


— Merci, madame.


J'avais hâte de voir
maman. Je n'avais passé qu'une nuit loin d'elle, mais elle me manquait déjà
terriblement. Gladys Tate referma la porte en silence et descendit les marches
sur la pointe des pieds. Je restai un moment figée, toute tremblante. Puis je
me mis à l'ouvrage afin de m'occuper l'esprit, et surtout de ne pas penser à
cette femme étrange et dure qui, bientôt, serait la mère de l'enfant que je
portais.


Gladys Tate revint avec
maman le soir même, après le dîner. Un seul coup d'œil à maman, quand elle
entra dans la chambre, me suffit pour savoir qu'elle était en colère.


— Vous gardez ma
fille dans... ce placard ? interrogea-t-elle en se retournant vers Gladys.


— C'est le seul
endroit sûr de la maison, riposta Gladys, imperturbable. Je m'efforce de lui
procurer tout le confort possible.


Le regard de maman balaya
la pièce et s'arrêta sur les plats qu'on m'avait servis. Était-ce un calcul de
la part de Gladys, je n'en aurais pas juré, mais j'avais eu droit à un vrai
festin. Soupe à la tortue, poulet au cognac, patates douces à l'orange et
haricots verts, avec de la tarte aux noix de pécan comme dessert. Gladys
détailla fièrement le menu, précisant que je mangerais toujours la même cuisine
que la famille. Maman haussa les sourcils, peu convaincue.


— J’aimerais parler à
ma fille. En tête à tête. Gladys Tate eut un sourire pincé.


— Bien sûr,
accorda-t-elle en tournant les talons.


Et elle se retira, ferma
la porte et descendit à pas feutrés.


— Tu ne peux pas
rester là-dedans, attaqua maman d'emblée. C'est infect. J'ai dû me hisser jusqu'ici
derrière elle comme un rat dans un égout.


— Ce n'est pas si
terrible, maman. J'aurai de quoi m'occuper, le temps passera vite.


— Ça ne me dit rien
qui vaille, insista-t-elle. Tu es trop proche de la nature, Gabrielle. Tu ne
peux pas rester enfermée comme ça.


— Je me
débrouillerai, maman, crois-moi. Et quel choix avons-nous ? Ces gens-là sont
riches et considérés. Ils me donneront tous les torts, le bébé grandira comme
un paria... et d'ailleurs, achevai-je en souriant, papa a déjà dépensé une
partie de l'argent.


— Une partie ?
Presque tout, je parie. Et ce qu'il n'a pas dépensé, il l'a perdu au jeu.
(Maman soupira et se laissa tomber sur le lit.) C'est vraiment minuscule, ici.
Qu'est-ce que c'était, avant ?


— La salle de jeux de
Gladys.


— Une salle de jeux ?
Mais qu'est-ce qu'elle s'imagine ? Que tu es un jouet, toi aussi ? Une nouvelle
distraction ? Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez cette femme,
Gabrielle. Je n'aime pas ça du tout. Elle a voulu que je lui apporte des
herbes.


— Je sais. Elle tient
absolument à passer pour la mère du bébé. Elle va jouer la comédie de la
grossesse.


— Elle en fait trop.
Elle m'a raconté qu'elle avait des nausées le matin et qu'elle avait besoin
d'uriner plus souvent, depuis quelque temps. Pourquoi me dire ça quand il n'y a
pas de témoins ?


— Peut-être qu'elle
s'exerçait ?


Maman promena autour
d'elle ce regard bien particulier qui semblait voir l'invisible.


— Je n'en sais rien.
Je ne reçois pas de bonnes vibrations, ici. Cette pièce sent le malheur. Ce
n'était pas vraiment une salle de jeux mais plutôt... une cachette. Et c'est
bien à ça qu'elle lui sert maintenant.


— Si cela devient
trop dur, je reviendrai chez nous, maman, je te le promets.


Maman eut une petite moue
réprobatrice.


— Tu es beaucoup trop
indulgente, Gabrielle, et les gens ne se gênent pas pour en profiter. Tu
pardonnes trop vite. J'ai peur que tu ne saches jamais défendre tes intérêts ;
tu penseras toujours aux autres en premier.


— Mais non, maman, je
te promets...


— Il ne traîne pas
autour de toi, au moins ? s'enquit-elle dans une soudaine bouffée de colère. Tu
l'as revu ?


— Non, maman. Je n'ai
pas revu Octavius Tate depuis mon arrivée. Je crois qu'il a peur d'elle.


Elle approuva d'un
hochement de tête.


— C'est ce que dit
ton père. C'est vraiment minable, pour un homme, de trembler devant sa femme et
de faire ce qu'il t'a fait ! Un peu plus et j'envoyais ton père lui casser la
figure, je tiens à ce que tu le saches. Et quand il est parti avec cette idée
en tête, je n'étais pas pressée de le retenir. Jetais folle de rage, mais...


Maman libéra un profond
soupir.


— Peut-être qu'il
vaut mieux donner un bon foyer à l'enfant, et te protéger des horreurs que
certains diraient sur toi, finalement. La seule chose que je ne supporte pas,
c'est de te savoir enfermée comme une bête en cage.


— Je sortirai le plus
souvent possible, maman. Et tu viendras me voir de temps en temps.


— Ça, tu peux en être
sûre ! En attendant, prends déjà ça...


Elle fouilla dans son
panier et en tira quelques fioles de remèdes aux herbes, un pot de confiture de
mûres, un pain d'épices et un paquet de pralines.


— Ne mange pas tout
d'un coup, me recommanda-t-elle. Il ne faudrait pas que tu grossisses trop.


— Ne t'inquiète pas
pour ça, la rassurai-je en souriant. 


Elle soupira encore, se
leva, et nous entendîmes le pas de Gladys dans l'escalier. Elle frappa, ce
qu'elle n'aurait sûrement pas fait si j'avais été seule, et attendit que maman
ait répondu « entrez » pour le faire.


— Je suis désolée,
mais si vous restez trop longtemps mes domestiques vont remarquer quelque
chose, madame Landry.


— Vous devriez avoir
des domestiques en qui on peut-avoir confiance, riposta maman. (Gladys grimaça,
mais ne répondit rien.) Je reviens d'ici deux jours. Veillez à ce que ma fille
sorte assez souvent de cette pièce. Elle a besoin d'exercice, sinon
l'accouchement pourrait être difficile, et même dangereux.


— Bien sûr, madame
Landry. Je l'y autoriserai dans la mesure du possible.


— Arrangez-vous pour
que ce soit possible, insista maman. Et pour qu'elle boive suffisamment d'eau.
Vous avez deux personnes à soigner, ici, ne l'oubliez pas.


— Rien d'autre ?
s'informa Gladys d'un ton cassant.


— Si. Vous devriez
avoir un ventilateur.


— Pourquoi ? Vous
n'en avez pas dans votre cabane, je suppose ?


— Non, mais chez nous
ma fille ne vit pas en cage, rétorqua maman du tac au tac.


Gladys daigna fournir une
explication.


— Il n'y a pas
l'électricité, dans cette pièce. Et d'ailleurs, le bruit attirerait
l'attention.


— Ça ira, maman, je
t'assure.


— Hmm,
ronchonna-t-elle en dévisageant Gladys. En tout cas, que votre mari ne
s'approche pas d'elle !


Gladys rougit jusqu'à la
racine des cheveux, mais maman ne lui laissa pas le temps d'ouvrir la bouche.


— Inutile de faire
des promesses. Veillez à ce que ça ne se produise pas, c'est tout. (Là-dessus,
maman se retourna vers moi.) A très bientôt, ma chérie, ajouta-t-elle en
m'embrassant sur la joue.


Et, après un coup d'œil
sévère à Gladys, elle se retira.


Gladys prit mon plateau,
me jeta un regard furibond et suivit maman. Quand elles furent arrivées en bas
je ne l'entendis pas refermer à clé la porte du couloir, et j'en fus soulagée.
Je m'étendis sur mon lit et me plongeai dans le roman de Dickens apporté par
Gladys. Le soleil avait disparu derrière les arbres ; je me permis de relever
le store et un peu d'air frais entra dans la pièce. Je lisais depuis un moment
quand un bruit d'ailes m'attira vers la fenêtre, et j'aperçus le héron bleu.
C'était la femelle, je la reconnus. Elle fit quelques pas de danse sur le
rebord de pierre et se retourna vers moi.


— Hello, murmurai-je.
Tu fais tes courses pour dîner, ou une simple petite promenade ?


Elle déplia ses ailes
comme pour me répondre, inclina son bec et je vis onduler son cou quand elle
prit son vol vers la forêt. Si seulement j'avais eu des ailes, moi aussi ! Je
ne l'avais jamais souhaité aussi vivement qu'en cet instant. J'aurais suivi la
femelle héron dans son vol au-dessus des marais, avant de m'élever bien haut,
de plus en plus haut, vers le ciel palpitant d'étoiles...


Le bruit d'une porte qui
s'ouvrait, suivi d'un pas dans l'escalier, m'arracha à ma contemplation. Je me
détournai de la fenêtre pour voir entrer Gladys Tate.


— Vous pouvez
descendre votre vase de nuit et aller prendre un bain, si vous voulez. Mes
femmes de chambre vont couchées. Videz ce seau d'eau sale et remplissez-en un
autre pour continuer vos nettoyages demain, m'ordonna-t-elle. Et n'oubliez pas
de prendre assez d'eau pour vous et notre bébé. En bas des escaliers, c'est la
première porte à droite dans le couloir. Vous trouverez tout ce qui vous sera
nécessaire.


— Merci, madame.


— Vous avez dit à
votre mère que je fais de mon mieux dans cette pénible situation, j'espère,
ajouta-t-elle d'une voix geignarde. Ce n'est pas facile pour moi non plus. Elle
devrait le comprendre.


— Je n'ai rien à
expliquer à maman, madame : on ne peut pas lui cacher la vérité. Elle lit dans
le cœur des gens, c'est un don.


— Quelles
superstitions ridicules ! Personne n'a ce pouvoir. Mais j'ai pris mes
renseignements, et on dit que votre mère est la meilleure sage-femme du bayou,
admit Gladys. Il paraît qu'elle n'a jamais perdu un bébé en le mettant au
monde... sauf ceux qui étaient déjà morts, évidemment. Tout le monde trouve que
c'est une bonne idée de me faire suivre par elle, ajouta-t-elle en souriant.


Elle me dévisagea un
moment et porta les mains à sa poitrine, comme si elle venait juste de
ressentir la douleur dont je lui avais parlé.


— Cela vous gêne de
dormir sur le ventre, je suppose ?


— Oui, madame.


— Alors cela me
gênera aussi, décida-t-elle. Ne vous aventurez pas dans la maison, le maître
d'hôtel n'est pas encore couché, me recommanda-t-elle avant de sortir.


Un moment plus tard, je
pris mon pot de chambre et descendis à mon tour. La salle de bains était aussi
grande que la chambre dans laquelle je vivais sous les combles. Elle était
tapissée d'un papier rose et blanc et il y avait un tapis bleu pastel devant la
baignoire. Tous les accessoires étaient en cuivre, et des flacons d'eau de
Cologne, des sels de bain et des savons s'alignaient sur la coiffeuse. Je vidai
le pot de chambre, fermai la porte et commençai à remplir la baignoire, sans
oublier d'y ajouter des sels. Puis je me déshabillai, me plongeai dans l'eau
chaude et m'y prélassai pendant vingt minutes au moins. C'était délicieux, et je
ne pouvais pas faire ça chez nous. Je me promis de dire à maman qu'elle ne
devait pas s'inquiéter pour mon séjour dans cette maison.


Les serviettes étaient
très grandes, et moelleuses à souhait. Quand j'eus lavé mes cheveux, j'en pris
une pour me frictionner, me drapai dans une autre et m'assis devant la
coiffeuse pour brosser mes longues mèches humides. En m'examinant dans le
miroir, je crus m'apercevoir que mes joues devenaient plus rondes et me souvins
de la recommandation de maman. Il ne fallait pas que je grossisse trop. Je
m'aspergeai copieusement d'eau de Cologne, remis ma robe et, après avoir
nettoyé la pièce, je remontai mon pot de chambre. Puis je redescendis pour
remplir ma cruche et un seau d'eau.


Comme je ressortais de la
salle de bains, un raclement horrible m'écorcha les oreilles, comme si
quelqu'un faisait des efforts pour vomir. Je m'immobilisai pour écouter.
C'était bien cela : quelqu'un avait des haut-le-cœur. Le bruit venait du
couloir, sur ma gauche. Malgré les avertissements de Gladys, la curiosité
l'emporta. Je marchai sur la pointe des pieds dans la direction du bruit, en
restant tout près du mur. Quand j'atteignis ce qui, d'après la maquette, était
la chambre de maître, je tendis prudemment le cou. La porte était ouverte, et
celle de la salle de bains attenante également. J'avais une vision parfaite des
deux pièces, et je pus constater l'absence d'Octavius. Mais Gladys Tate était à
quatre pattes devant la cuvette des toilettes, en train de vomir.


Je reculai vivement et un
frisson me glaça l'échiné. Gladys avait-elle une indigestion, ou bien-Non,
décidai-je, c'était pousser la comédie trop loin ! Pouvait-elle s'imaginer
qu'elle avait des nausées... et les avoir vraiment ? Etait-ce possible ? Ma
cruche heurta légèrement le mur.


— Octavius ? appela
Gladys. C'est toi ? Je me gardai de faire un geste.


— Octavius, bon sang
! Je suis malade.


J'attendis, le cœur
battant. Puis j'entendis à nouveau Gladys s'efforcer de vomir et regagnai mes
pénates à pas de loup, en prenant bien soin de ne pas renverser une seule
goutte d'eau. Je refermai la porte derrière moi et réfléchis, le temps de
reprendre mon souffle. Avais-je pris la bonne décision, finalement ? Les Tate
étaient riches, connus et considérés dans tout le bayou. Leur conserverie
fournissait du travail à beaucoup de gens et tout le monde, du prêtre au
politicien, les traitait avec respect. Mais il y avait quelque chose de trouble
et de sinistre, dans cette maison.


De mauvais souvenirs
étaient tapis dans tous les coins, et je me demandais si je pourrais y rester
sans dommage. N'allais-je pas être gagnée à mon tour par la tristesse et le mal
qui, je le sentais, avaient jadis hanté ces chambres et ces couloirs ?
Peut-être même, pensai-je en frissonnant, peut-être étaient-ils toujours là,
plus présents que jamais.


Le sommeil se fît
attendre, ce soir-là, et ma deuxième nuit fut entrecoupée de cauchemars. Je me
tournais et me retournais dans mon lit, m'éveillant souvent, guettant les
craquements des boiseries. Parfois, il me semblait même entendre des sanglots
et je tendais l'oreille, mais le bruit cessait, et je me rendormais. Peu avant
l'aube, je me réveillai à nouveau, et cette fois je reconnus le bruit feutré
d'un pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit doucement et, pendant un moment,
personne n'entra. Mon cœur s'arrêta de battre. Qui donc se tenait là ? Un
fantôme ? L'esprit d'un des ancêtres de Gladys, courroucé par ma présence ?


Puis une silhouette sombre
s'avança vers la fenêtre et je fis semblant de dormir, mais je gardai un œil
entrouvert. Le visiteur était Gladys Tate. Elle baissa le store, attendit un
instant et s'en retourna sur la pointe des pieds, fermant sans bruit la porte
derrière elle. Je l'entendis à peine descendre l'escalier. Elle avait marché
comme une somnambule, à croire qu'elle flottait au-dessus du sol, et j'en
restai tout ébahie. Après cela, j'eus beau fermer les yeux, il me fut
impossible de me rendormir. Je vis les premiers rayons de soleil traverser le
store et répandre une vague lueur dans la chambre, pour m'annoncer qu'un matin
plein de lumière se levait sur le bayou. Mais cette fois, contrairement à ce
que j'avais fait toute ma vie, je ne serais pas dehors pour le saluer.


Les jours suivants
s'écoulèrent dans la monotonie. Je nettoyai et récurai la pièce jusqu'à ce
qu'elle fût aussi propre qu'une chambre d'hôpital ; le bois reluisait, les
vitres étaient si claires qu'on ne savait plus si la fenêtre était ouverte ou
fermée. Je retirai du placard et des étagères tout ce qui s'y trouvait,
dépoussiérai, remis le tout en ordre, puis j'entrepris d'astiquer le mobilier
de la maison de poupée. Impressionnée, Gladys Tate elle-même dut me
complimenter sur la façon dont j'entretenais ma chambre.


Je me sentais seule, bien
sûr, maman me manquait terriblement et le marais aussi. Mais chaque nuit, mon
héron me rendait visite et arpentait l'appui de ma fenêtre, un peu plus
longtemps à chaque fois tandis que je lui faisais la conversation. Je lui
demandais de dire à mes amis les animaux que je ne les avais pas abandonnés, et
que je reviendrais bientôt. Je l'imaginais répétant mon message aux loutres et
aux daims, aux serpents et aux tortues, mais surtout aux geais bleus, les plus
grands colporteurs de nouvelles que je connusse. Et il me semblait que la nuit,
les cigales chantaient plus fort pour me faire comprendre que la nature entière
était heureuse parce que j'allais bien et que je reviendrais. Tout cela n'était
qu'enfantillages, bien sûr, mais j'en tirais du réconfort.


Le premier jeudi après mon
arrivée aux Ombrages, Gladys m'annonça que je pourrais dîner en bas et me promener
en toute liberté. Je décidai de mettre ma plus jolie robe, certainement pas en
l'honneur de Gladys mais pour me faire plaisir à moi-même. Je brossai mes
cheveux, me coiffai avec soin et attendis, jusqu'au moment où j'entendis
s'ouvrir la porte d'en bas et Gladys annoncer :


— Vous pouvez
descendre, Gabrielle.


J'apparus instantanément
et descendis le petit escalier.


— Merci, madame.


— Ce n'était pas la
peine de vous mettre en frais, observa-t-elle avec un sourire acide. J'ai
promis à votre mère que vous ne verriez jamais Octavius, et j'ai bien
l'intention de tenir cette promesse-là.


— Je ne me suis pas
mise en frais, madame Tate. Je n'ai aucun désir de le voir. En fait, je suis
plutôt soulagée qu'il ne soit pas là.


Elle haussa un sourcil
sceptique, puis me précéda dans l'escalier pour me conduire à la
salle à manger. Le repas était servi : de la daurade, ce qui me parut
somptueux.


Mais Gladys insista bien
sur le fait que ce n’était là qu'un menu très ordinaire, sans comparaison avec
ceux qu'elle réservait à ses invités de marque.


Malgré ses dires, le
poisson était présenté avec une sauce onctueuse et décoré avec des herbes,
dessinant la séparation de la tête et de la queue. On avait placé des radis
dans les yeux et un mélange d'œufs mimosa et de tranches de citron recouvrait
le milieu du corps. Le tout s'accompagnait de cœurs de laitue, de concombre, de
tomates, d'olives au piment et d'œufs pochés. Si ce luxe était bien l'ordinaire
des Tate, observai-je à part moi, que pouvaient-ils manger quand ils recevaient
?


Gladys me fit asseoir en
face d'elle, à l'autre bout de la table. Le lustre était éteint ; seules
brûlaient deux bougies qui projetaient des ombres sur les murs et les tableaux.
Cela produisait un effet étrange, et les personnages s'animaient de façons
diverses. Les visages tristes et las des travailleurs des champs paraissaient
sourire, et les sourires des riches planteurs semblaient sinistres. Sur le mur
le plus éloigné de moi, un miroir me renvoyait l'image de Gladys vue de dos, et
la mienne. Mais j'avais l'air d'être à des kilomètres d'elle.


— Vous pouvez nous
servir un peu de thé, déclara-t-elle, et je me levai pour obéir.


Les verres de cristal
étincelaient, l'argenterie pesait dans ma main. Un semis de fleurs décorait la
porcelaine.


— Quel joli service
de table, fis-je observer.


— C'est celui qui
nous sert tous les jours, mais il est dans la famille depuis longtemps,
reconnut Gladys. Je suppose que vous mangez à même la table, avec des couverts
d'étain ?


— Non, madame. Nous
avons de la vaisselle, nous aussi. Pas si élégante que celle-ci, bien sûr, mais
nous mangeons dans des assiettes.


Elle émit un grognement
indistinct, prit une tranche de daurade et me dit de me servir. Je trouvai le
poisson savoureux.


— Vous avez une
excellente cuisinière, madame.


— Elle vient de La
Nouvelle-Orléans et n'a jamais cessé de nous surprendre par ses créations
créoles. Comme vous pouvez le voir, déclara Gladys avec un ample geste qui ne
désignait rien en particulier, notre bébé jouira de tout ce qui se fait de
mieux. Vous avez pris la décision la plus sage.


— Disons que les
événements ont décidé pour moi, madame.


Elle aurait beau se vanter
de ce qu'elle faisait pour moi, c'était moi la victime, et pas elle. Je tenais
à le lui faire bien comprendre.


— Peu importe,
répliqua-t-elle. Parlons plutôt de votre appétit, c'est ce qui m'intéresse.


— Il est
imprévisible, madame. Quelquefois, j'ai très faim le matin, et d'autres fois je
me sens incapable de manger. La seule idée d'avaler une bouchée de nourriture
me soulève l'estomac.


— Les femmes
enceintes ont des fringales, je crois ? 


Une fois de plus, j'eus
l'impression d'être une adulte en face d'une jeune fille ignorante.


— Cela leur arrive.
Maman m'a parlé d'une femme enceinte qui mangeait de l'écorce.


— Pouah ! C'est
dégoûtant, grimaça Gladys. Je voulais simplement parler de ces envies pour des
mélanges bizarres... En avez-vous déjà eu ?


Je réfléchis quelques
instants.


— Il m'est arrivé de
vouloir manger de la sauce aux poivrons avec de la tarte aux noix de pécan,
c'est vrai.


— Je pensais plutôt à
ce genre de choses, approuva-t-elle.


Je faillis sourire, mais
soudain Gladys Tate se fâcha.


— J'exige que vous me
teniez au courant de ces choses, sans rien oublier. Je veux savoir exactement
ce que je dois dire aux gens. Notre grossesse va bientôt se voir et on me
posera des tas de questions. Vous avez bien compris ?


— Oui, madame.


— Y a-t-il autre
chose que je devrais savoir ? Je réfléchis encore et fis signe que non.


— Très bien. Finissez
de dîner, m'ordonna-t-elle.


Et pendant un moment elle
mangea sans mot dire, perdue dans ses pensées, sans se soucier de moi. De mon
côté, je savourai chaque bouchée de ce repas succulent.


— Comme dessert, une
spécialité française, annonça Gladys en soulevant le couvercle d'un plat. Un
sablé au chocolat.


— Je n'en prendrai
qu'un petit morceau, s'il vous plaît. Maman m'a recommandé de surveiller mon
poids.


— Vous voyez bien,
explosa Gladys. Vous avez oublié de me signaler quelque chose : surveiller mon
poids. Dois-je découvrir chaque détail par hasard ?


— Je ne pensais
pas...


— Eh bien, pensez !
Nous avons un plan très compliqué à mener à bien, figurez-vous. Nous devons
nous confier les moindres détails relatifs à notre corps.


Elle m'assena cela en se
penchant vers moi, les yeux rétrécis, et je me demandai quels détails de sa
personne étaient, d'après elle, supposés m'intéresser. Je me risquai à lui
poser une question :


— Avez-vous déjà
consulté un médecin ou une guérisseuse au sujet de votre stérilité, madame ?


Le visage de Gladys vira
au cramoisi, ses yeux se dilatèrent. Elle se redressa brutalement sur son
siège.


— N'allez pas
imaginer que les circonstances vous autorisent à prendre des libertés avec moi,
surtout.


— Je ne voulais pas
vous manquer de respect, madame. Vous venez vous-même de dire que nous devions
tout nous confier.


Elle me dévisagea un
instant puis, aussi vite qu'elle était apparue, son expression indignée
s'évapora. Elle sourit.


— Vous avez raison.
Non, je n'ai consulté personne. Je m'en remets à Dieu pour m'accorder Ses
bénédictions, si c'est Sa volonté. A part ce problème particulier, je suis
vigoureuse et en parfaite santé, comme vous le savez.


— Maman a aidé certaines
femmes à concevoir, hasardai-je.


Gladys haussa les
sourcils.


— Je suis certaine
qu'elle vous aiderait, vous aussi.


— Quand tout espoir
sera perdu, je m'adresserai à elle, concéda Gladys.


Puis, comme la vieille
horloge sonnait, elle coula un regard vers la porte.


— Désirez-vous que je
remonte avant le retour d'Octavius ? proposai-je, croyant deviner ce qui la
tracassait.


— Octavius ne
rentrera que beaucoup plus tard. Vous devez prendre de l'exercice, a dit votre
mère. Vous pouvez aller faire un tour dans le parc, mais ne descendez pas
l'allée, ne vous éloignez pas de la maison. Et si par hasard certains de mes
ouvriers agricoles traînaient par-là, ne parlez à personne. Les femmes de
chambre ne reviendront que vers onze heures ; faites en sorte d'être remontée
chez vous avant cela.


— Oui, madame.


L'expression de Gladys
Tate se radoucit.


— Un peu de café ?
offrit-elle en désignant du geste la cafetière en argent.


— Volontiers.


Elle se leva pour me
servir elle-même, puis regagna sa place en soupirant.


— Je déplore la
conduite d'Octavius, bien sûr, commença-t-elle en balayant la vaste pièce du
regard, mais penser que des petits pieds vont trottiner sur ces planchers,
qu'une voix nouvelle résonnera dans la maison... c'est une chose merveilleuse.
Je consacrerai tout mon temps à mon bébé. J'aurai une famille, finalement.


— Vous n'avez pas de
frères et sœurs, madame Tate ?


— Non. Ma mère... ma
mère a eu des difficultés quand elle m'attendait, paraît-il, et son
accouchement a été très pénible. Elle a failli mourir.


— Je suis navrée de
l'apprendre.


— Mon père voulait un
fils, naturellement, et il a été très déçu. Il a fini par se rabattre sur un
gendre convenable... convenable pour lui, ajouta Gladys en crachant ses mots.
Mais tout ça, c'est le passé. Je ne veux plus y penser, déclara-t-elle avec une
grimace de dégoût. Et j'apprécierais... (sa voix se fit coupante comme un
rasoir)... que vous ne me posiez plus de questions personnelles. Y répondre
serait comme retourner le couteau dans la plaie.


— Je suis désolée,
madame. Je n'avais pas l'intention...


— Tout le monde a de
bonnes intentions. Personne ne veut jamais faire du mal, ricana-t-elle
amèrement.


Puis son visage se fripa,
et pendant un instant elle eut l'air d'une toute petite fille.


— Papa... mon papa
n'a jamais voulu blesser personne, lui non plus. Tous les hommes de ma vie
avaient de bonnes intentions... (Elle eut un petit rire désabusé.) Même
Octavius, à l'en croire. Il voulait vous offrir l'expérience de l'amour ! Vous
l'imaginez en train de me dire une chose aussi grotesque ? Je pense qu'il le
croit vraiment.


Mon cœur battit plus vite,
je ne savais plus à quoi m'attendre et Gladys ne manqua pas de me surprendre,
ni de me choquer. Son visage reprit sa dureté de granit.


— Où croyez-vous
qu'il soit allé, ce soir ? demanda-t-elle sur un ton venimeux. Offrir à une
pauvre jeune femme en détresse les bienfaits de son expérience amoureuse, voilà
! Alors ne soyez pas désolée pour vous. Soyez-le pour moi, fulmina-t-elle en se
penchant sur la table. Et obéissez-moi en tout, afin que tout se passe bien.


C'est à peine si je
parvins à hocher la tête. J'avais la gorge nouée au point de ne pouvoir avaler
ma salive. Gladys se redressa et ses yeux perdirent à nouveau leur froideur
minérale. Elle soupira longuement.


— Profitez de votre
promenade, dit-elle avec un geste de la main. J'en ai par-dessus la tête de vos
questions.


Je me levai lentement.


— Puis-je vous aider
en quoi que ce soit ? proposai-je en désignant la table.


— Quoi ? Bien sûr que
non, pauvre sotte ! Croyez-vous que je m'occupe de vaisselle ou de cuisine ?
Mes femmes de chambre se chargeront de tout ça en rentrant. Allez, allez,
sortez.


— Merci pour ce
délicieux dîner, madame.


Gladys ne parut pas
m'entendre ; elle était absorbée dans ses pensées. Je la laissai là, le menton
appuyé sur la main, les yeux humides et les lèvres tremblantes.


Et à cet instant-là, je me
sentis vraiment plus navrée pour elle que pour moi. Malgré sa vaste demeure
emplie de tous ces objets de luxe, meubles, tableaux et le reste, malgré tout
l'argent que gagnait Octavius à l'usine, c'était la femme la plus malheureuse
que j'eusse jamais vue.


En quoi consistait le
bonheur ? me demandai-je. A quel puits tirait-on cette eau-là? Ni les biens ni
l'argent ne garantissaient qu'on l'obtiendrait. Je connaissais des gens cent
fois plus pauvres que Gladys, dans le bayou, et qui souriaient cent fois plus
souvent .qu'elle. Même si elle doublait sa fortune, elle ne rirait et ne
chanterait jamais autant qu'ils avaient déjà ri et chanté.


.Nul ne peut être
pleinement heureux s'il n'a pas quelqu'un qui l'aime... et quelqu'un à aimer,
compris-je alors. Et à la même seconde, je compris également pourquoi Gladys
Tate avait si âprement, si obstinément et si intelligemment travaillé à la
venue d'un bébé dans sa maison et dans sa vie.


Au puits du bonheur, elle
aussi allait pouvoir tirer un peu d'eau, finalement, mais le chemin qui menait
jusque-là restait encore à parcourir. Il serait périlleux, semé d'obstacles. Et
j'aurais tant voulu en voir la fin !
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Le tourment secret de Mme Tate


Les jours devinrent des
semaines, les semaines des mois, et rien ne venait rompre la monotonie de ma
vie. Je n'avais pas de réveil, et j'évaluais l'heure au degré de lumière filtrant
par le store, ou aux bruits quotidiens de la maison qui m'étaient devenus
familiers. Les domestiques suivaient un emploi du temps rigoureux, et à l'étage
inférieur le ménage était toujours fait à la même heure. J'entendais les voix
étouffées des «femmes de chambre, et je les enviais quand il leur arrivait de
rire ; depuis quand n'avais-je pas ri ainsi, sans contrainte ? J'avais souvent
le cœur bien lourd, sachant combien maman se rongeait d'inquiétude pour moi. Je
l'imaginais en train de se retourner dans son lit, pensant à sa fille enfermée
dans ce réduit, et incapable de trouver le sommeil à cause de moi.


Le matin, des gargouillis
d'eau résonnaient dans la tuyauterie et je savais que les Tate se levaient ;
puis des odeurs alléchantes m'annonçaient qu'on préparait de savoureux petits
plats, et que Gladys allait bientôt monter avec mon plateau. Malgré ses menaces
voilées, elle ne manquait jamais de m'apporter mes repas, et ne me les faisait
pas non plus attendre trop longtemps. Je crois que maman lui avait fait, peur,
en l'avertissant que si mes besoins essentiels n'étaient pas satisfaits, la
santé du bébé en pâtirait.


La seule fois où elle me
refusa quelque chose fut lorsque je manquai de pétrole. Elle me gronda,
m'accusant de laisser brûler ma lampe trop longtemps ou de tirer la mèche trop
haut. Et pour appuyer ses dures, elle me laissa sans lumière pendant deux
jours, alléguant qu'elle n'avait plus de pétrole. Je dus rester assise dans le
noir dès le coucher du soleil, sans pouvoir lire ni coudre. Et lorsque
j'insistai pour avoir au moins quelques bougies, Gladys prétendit que je
risquais de provoquer un incendie.


— Je reste souvent
dans l'obscurité, affirma-t-elle. Cela détend.


Cela ne me détendait pas
du tout, moi ; mais je savais que le pétrole réapparaîtrait comme par
enchantement le troisième jour, car il était prévu que maman vienne. Tout était
toujours parfait ces jours-là. J'avais l'impression d'être un prisonnier de
guerre visité par la Croix-Rouge. Pour me distraire, je faisais semblant d'être
un espion capturé par les Allemands, et j'attribuais à Gladys Tate le rôle du
gardien de prison. J'échafaudais des plans d'évasion et j'en discutais le soir
avec mon héron bleu, par la fenêtre.


— Je nouerai mes
draps et mes couvertures pour en faire une corde, lui murmurais-je, mais il
vaudra mieux attendre minuit pour me sauver. Les gardes sont toujours un peu
plus négligents à cette heure-là.


Mon héron battait des
ailes et inclinait la tête, comme pour me dire : « Bonne idée, félicitations. »
Et je finissais toujours par en rire.


Le soir était devenu mon
moment préféré. Quand j'avais le droit de lever le store, je pouvais mesurer le
passage des heures au mouvement de la lune et des étoiles, ou de Vénus. Maman
m'avait appris à reconnaître les constellations, et je lisais à livre ouvert
dans le ciel nocturne. Par temps d'orage, j'adorais m'asseoir devant ma petite
lucarne sur le monde, contempler les éclairs qui déchiraient la nuit et
m'envoyaient le souffle puissant de la brise.


Je restais assise des
heures à ma fenêtre, écoutant tous les bruits du soir, fascinée par les
lucioles qui virevoltaient, scintillantes comme les étincelles d'un feu de
camp. Et j'aimais jusqu'au bourdonnement des insectes, moi qui étais en prison
jour et nuit. L’ululement d'un hibou, le cri d'un busard en chasse me
procuraient un plaisir immense. Il y avait si longtemps que je n'avais pas
parlé à un être humain, à part Gladys Tate et maman !


Gladys apportait de plus
en plus souvent son centimètre, pour mesurer mon ventre. A partir du cinquième
mois, elle décida que ma grossesse devenait assez visible pour qu'un
observateur éventuel s'en aperçoive. Autrement dit, plus question de sortir le
jeudi. Un travailleur attardé aurait pu s'étonner de voir une jeune femme
enceinte se promener dans le jardin des Tate, se demander qui elle était et ce
qu'elle faisait là. Je n'allais jamais bien loin, pourtant. Je n'avais pas le
droit de m’éloigner de la maison, ni d'aller dans les bois ou les marais, mais
ces promenades avaient pris de l'importance pour moi. C'était une distraction
que j'attendais, un changement, et une .occasion de me rapprocher de la nature.


Comme elle l'avait
annoncé, Gladys Tate prit l'habitude de porter quelque chose d'épais sous ses
vêtements, de façon que sa silhouette s'étoffe en même temps que la mienne ;
son corps suivait si exactement le développement du mien que je n'en revenais
pas. Elle rembourra son soutien-gorge et tint même à vérifier que nous étions à
peu près de la même taille, en me faisant place à côté d'elle. Je ne comprenais
pas l'importance qu'elle attachait à cette précision, mais je ne me risquai pas
à le lui demander. Les questions de ce genre la mettaient toujours en colère.


Elle, par contre,
m'interrogeait sans arrêt sur mes symptômes et ma santé. Elle alla même jusqu'à
me demander si je faisais des rêves bizarres, surtout à propos du bébé, et
voulut que je les lui décrive quand c'était le cas. Et en affirmant à maman que
nous mangions la même nourriture, elle n'avait pas menti. Avant l'arrivée de
maman, elle passait en revue chaque repas et me certifiait qu'elle finissait
les plats que je finissais, laissait ceux que je laissais, ce qui n'arrivait
pas souvent. Elle changeait tout le temps de menu et faisait la liste de ce que
j'aimais ou n'aimais pas.


— La cuisinière
comprend que je sois difficile, m'expliqua-t-elle. Chez une femme enceinte,
c'est normal. Au fond, la grossesse est une chose plutôt agréable : tout le
monde excuse vos caprices.


Je répondis que j'aurais
préféré ne pas être enceinte et ne pas avoir besoin d'excuses, mais elle
n'apprécia pas ma repartie.


Un jour où je ne l'avais
pas entendue arriver, elle me trouva en larmes et prit une mine indignée, comme
si je commettais une injustice envers elle.


— Je vous nourris
bien. Vous avez tout ce qu'il vous faut. Vous sortirez de cette épreuve sans
avoir à supporter la moindre honte. Que voulez-vous de plus de moi ?
geignit-elle, les mains plantées sur ses hanches capitonnées.


— Je ne pleure pas à
cause de vous, madame Tate. Ni à cause de... de ça, dis-je en embrassant du
geste la pièce étriquée.


— Pourquoi
pleurez-vous, alors ?


— Je ne sais pas.
J'ai envie de pleurer, c'est tout. Quelquefois, je me sens si triste que je ne
peux pas m'en empêcher. J'ai les nerfs à vif.


La colère de Gladys fit
place à une curiosité inquiète.


— Cela vous
arrive-t-il souvent ?


— Assez, oui.


— En avez-vous parlé
à votre mère ?


— Oui. Elle dit que
c'est un comportement fréquent chez les femmes enceintes.


— Quel comportement ?


— Le fait de passer
du rire aux larmes sans raison apparente, expliquai-je.


Elle me dévisagea
longuement, toute pensive, et se retira en hochant la tête.


Ce soir-là, quand je
descendis faire ma toilette, un bruit de sanglots m'attira vers la chambre de
maître et je risquai un coup d'œil par la porte entrebâillée. Gladys était
assise sur son lit, essuyant ses joues sillonnées de vraies larmes. Puis
soudain elle se mit à rire, et presque aussitôt se remit à pleurer. Je
m'éclipsai avant qu'elle ne découvre ma présence, et pour la première fois il
me vint à l'esprit que je n'étais pas la seule à souffrir de la situation. Elle
était peut-être tout aussi éprouvante pour Gladys que pour moi, finalement.


Je me rendais compte,
évidemment, que même si ma grossesse me rendait nerveusement plus fragile, mes
accès de tristesse venaient en grande partie de ma réclusion dans l'ancienne
salle de jeux de Gladys. Je ne voulais pas m'en plaindre, ce qui aurait froissé
tout le monde. Et surtout, je ne voulais pas des sermons de Gladys sur la peine
qu'elle se donnait pour résoudre cet affreux problème, et sur la reconnaissance
que je lui devais.


Je lisais, dessinais,
brodais et tenais mon journal, bien sûr. Mais malgré tout cela il me restait du
temps libre, et il n'y avait rien à découvrir dans l'espace minuscule qu'était
mon nouvel univers. Je passais des heures à rêver tout éveillée. Je m'imaginais
dehors, en liberté, marchant dans l'herbe haute ou plongeant les mains dans
l'eau du canal, respirant le parfum des magnolias et du chèvrefeuille, ou
l'odeur pénétrante des chênes après la pluie. Je croyais sentir la brise du
golfe me caresser le visage et faire voleter mes cheveux. J'entendais l'appel
des canards partant vers le nord pour l'été, ou je voyais en pensée les loutres
s'activer à bâtir fébrilement leur abri.


Quand maman découvrit que
je n'avais plus droit aux sorties du jeudi, elle se fâcha et mit Gladys en
garde.


— C'est dangereux
pour une femme enceinte de rester sédentaire, madame. Ma fille doit garder le
ventre et les jambes musclés. Elle a besoin d'exercice.


Gladys résolut le problème
en m'autorisant à me promener dans la maison, après le dîner.


— Veillez à ne pas
vous approcher des fenêtres, me recommanda-t-elle. Je ne tiens pas à ce qu'on
vous voie chez moi, surtout maintenant.


Et, par surcroît de
précaution, elle ferma tous les rideaux et diminua l'éclairage dans toutes les
pièces.


Il y avait une quantité de
meubles anciens et coûteux, dans la maison Tate, et le salon ressemblait à un
musée. Entretenu avec un soin méticuleux, il reluisait de propreté mais on
aurait dit qu'il ne servait jamais. Pas un coussin dérangé, pas le moindre
grain de poussière, et le tapis persan paraissait n'avoir jamais été foulé.
Bibelots, statuettes, cristaux et autres curiosités s'alignaient sur des
étagères et dans une vitrine d'angle. De somptueuses draperies de satin broché
encadraient les hautes fenêtres.


Gladys Tate me permit de
choisir de nouveaux livres dans la bibliothèque, mais à une condition. Je ne
devais jamais en prendre plus de deux à la fois, et seulement quand j'avais
remis en place les deux précédents. Ainsi, m'expliqua-t-elle, personne ne
remarquerait qu'il en manquait. Je n'avais le droit de toucher à rien d'autre,
bien entendu. Je pouvais tout regarder, aller pratiquement partout, mais ne
jamais rien déplacer. J'avais l'impression de déambuler parmi de fragiles
porcelaines, terrifiée à l'idée de heurter un meuble et de briser un objet
précieux, ou de laisser des traces sur les planchers immaculés.


Un jeudi soir, je
m'aventurai un peu plus loin dans le couloir de l'étage. Les portes étaient
fermées, d'habitude, et Gladys m'avait formellement interdit d'en ouvrir une au
cours de mes allées et venues. Ce soir-là, pourtant, une de ces portes toujours
soigneusement closes bâillait un peu et je m'arrêtai pour jeter un coup d'œil
dans la pièce. Prudemment, d'abord ; puis je m'enhardis comme un chaton curieux
en apercevant un pantalon d'homme sur le dos d'une chaise. La porte du placard,
grande ouverte, me révéla son contenu : rien que des vêtements masculins. Je
compris alors que cette chambre servait à Octavius. Mais pourquoi? Gladys et
lui ne dormaient donc pas ensemble ? Était-ce à cause de sa prétendue
grossesse, ou en était-il toujours ainsi ?


Je gardai mes questions pour
moi jusqu'au dîner de la semaine suivante.


— Votre mère affirme que
monter et descendre des escaliers fait du bien aux femmes enceintes, à
condition de ne pas en abuser, fit-elle observer. Elle dit que beaucoup de femmes
dans cet état se dorlotent et se font dorloter. Je regrette que vous ne
puissiez circuler dans le grand escalier que le jeudi, Gabrielle. Mais rien ne
vous empêche de monter et descendre celui de votre chambre à l'heure de votre
toilette, je suppose ?


«Je ne me dorlote pas
particulièrement, reprit-elle. Je me faisais déjà servir mes repas au lit de
temps en temps, et tout le monde s'attend que je le fasse maintenant, bien sûr.
Mais je n'ai pas l'intention de devenir une de ces femmes capricieuses dont parle
votre mère. J'ignorais que l'exercice était si important pour une femme
enceinte. Je pensais qu'elles devaient rester au lit, à se faire servir, mais
votre mère affirme que c'est exactement le contraire. Elle dit qu'elle leur
recommande de travailler comme à l'ordinaire, sauf si elles ont des problèmes.
Certaines ont même travaillé jusqu'au moment de l'accouchement, paraît-il.


— Maman a mis au
monde assez de bébés pour le savoir, madame Tate. Il lui est arrivé de faire
quatre accouchements le même jour.


Gladys attacha sur moi un
long regard inquisiteur, avant d'interroger :


— Vous ne dormez pas
très bien ces temps-ci, on dirait ?


— Non.


— Vous vous levez
souvent et vous poussez des gémissements ; je vous entends à travers le
plafond. Surveillez-vous. La fenêtre est ouverte la nuit, n'oubliez pas.


— Je ne me rendais
pas compte que je faisais ça, madame. Vous ai-je réveillés, Octavius et vous ?


— Pas Octavius. Sa
chambre est à l'autre bout du couloir, expliqua précipitamment Gladys.


— Vous ne dormez donc
pas dans la même ?


La question m'avait
échappé ; il était trop tard pour me mordre la langue. Le regard de Gladys se
durcit.


— Non. Nous n'avons
pas les mêmes habitudes, c'est d'ailleurs assez fréquent. Mes parents ont fait
chambre à part depuis le début de leur mariage.


Je gardai le silence et
Gladys reprit d'un ton accusateur :


— Vous saviez déjà
qu'Octavius dormait seul, n'est-ce pas ? Vous furetez partout. Vous savez tout
ce qu'on peut savoir sur cette maison, maintenant, je suppose ?


— Non, madame. Je...


— C'est sans
importance, m'interrompit-elle avec un sourire oblique. Je vous vois mal aller
raconter partout ce qui se passe ici. On saurait que vous y avez vécu, on poserait
des questions et tout serait perdu. Votre bébé n'aurait plus de foyer, il ne
serait plus qu'un bâtard, et tout ça par votre faute. Vous comprenez bien ça ?
insista-t-elle, plus inquiète que vraiment menaçante.


— Bien sûr, madame.
Je n'avais pas l'intention d'être indiscrète, je voulais simplement...


— Vous apprendrez
toute seule un jour,- soupira Gladys. Oui, vous apprendrez comme il est
difficile de vivre avec un homme. Ils ne sont pas seulement différents de nous
physiquement, ils sont plus égoïstes. Ils veulent satisfaire leurs appétits à
tout prix, sans égard pour ce que nous ressentons. Tout ce qui compte pour eux,
c'est leur luxure ! cracha-t-elle comme si les mots lui écorchaient la bouche.


Elle se pencha en avant,
et sa voix se mua en une sorte de sifflement rauque.


— C'est à cause de
leurs hormones. Elles prennent le dessus et il faut à tout prix qu'ils
satisfassent leurs besoins. C'est mon père qui m'a appris ça.


— Votre père parlait
de ces choses avec vous ! m'exclamai-je, incapable de dissimuler ma surprise.


Gladys haussa les épaules.


— Ma mère était trop
pudibonde pour ça. Elle ne me parlait même pas des amours des petits oiseaux !
Savez-vous qu'elle avait fait juponner les pieds du piano, parce qu'elle les
trouvait trop suggestifs ? (Elle eut un petit rire morne, puis reprit sa mine
pincée.) Les jeunes gens de ma génération s'occupaient beaucoup moins de sexe
que maintenant, bien sûr !


« A cette époque-là,
c'était différent, reprit-elle en parcourant la pièce d'un regard vague, comme
si elle la voyait telle qu'elle était vingt ans plus tôt. On était plus
civilisé ; courtiser une femme était tout un art. J'aurais voulu que cela dure
toujours, seulement....


Je ne la quittais pas des
yeux, mais on aurait dit que son regard me traversait, qu'elle se parlait à
elle-même et non à moi. J'en avais le frisson. Quelque chose qu'elle
voyait dans sa mémoire fit passer dans ses prunelles un éclair de haine, et un
affreux sourire étira ses lèvres.


— Octavius ne m'a
jamais pardonné notre lune de miel, lança-t-elle aigrement. Il m'a accusée
d'avoir tout prémédité. Il disait que j'aurais dû prévoir, surveiller le
calendrier.


— Le calendrier ?
m'étonnai-je à voix haute. Je ne comprends pas.


Gladys battit des
paupières, pinça les lèvres en une moue hautaine et se redressa.


— Les filles comme
vous me rendent malade. Vous prenez votre plaisir, mais vous ignorez tout des
fonctions de votre corps.


Je n'étais pas plus
avancée.


— Octavius m'a
reproché d'être indisposée pendant trois semaines au lieu d'une. Vous savez de
quoi je parle, au moins ?


— Oui, madame. Bien
sûr.


— Mon cycle n'était
pas toujours très régulier, voyez-vous, et c'est ce qui m'est arrivé après
notre mariage. Octavius n'a pas pu assouvir ses appétits pendant notre nuit de
noces, ni la suivante, ni celle d'après. Suis-je assez claire ou dois-je vous
faire un dessin ?


Gladys détourna la tête
et, quand elle ramena son regard sur moi, ses yeux étaient pleins de larmes.


— C'est très
difficile quand un homme n'est pas conscient de vos besoins. Il vaut mieux
faire chambre à part. C'était le meilleur parti à prendre pour ma mère, et pour
moi aussi. Votre curiosité est-elle satisfaite ?


— Je regrette,
madame. Je n'éprouvais aucune curiosité pour les détails de votre vie privée.
Je ne voulais pas forcer vos confidences.


— Bien sûr que non.
Vous ne vouliez pas non plus faire irruption dans ma vie.


— Non, madame Tate.
Certainement pas, et vous inversez les rôles. C'est Octavius qui a fait
irruption dans la mienne.


Ses yeux flamboyèrent,
mais presque aussitôt ses traits se détendirent.


— Vous avez raison.
C'est évident. Nous n'avons pas à tenir ce genre de conversations scabreuses,
de toute façon. Nous devons coopérer, nous aider mutuellement à traverser cette
épreuve, dit-elle d'une voix radoucie. Vous n'avez plus faim ?


— Non, madame.


— Bien. Allez prendre
un peu d'exercice, alors. Attendez ! ajouta-t-elle comme je me levais. Je vous
accompagne. Il faut que j'étudie votre démarche.


— Ma démarche ?


— Oui. Celle des
femmes enceintes est différente. Je vous ai vue vous frotter les reins en
marchant, quelquefois. Et vous vous dandinez.


— Oh ! Je vois...


Elle me suivit à quelques
pas de distance, afin de pouvoir m'étudier et m'imiter. J'essayai de me
comporter naturellement, mais quand on vous examine à la loupe ce n'est pas
facile. On ne peut pas s'empêcher d'être conscient du moindre geste qu'on fait.
Je me surpris même à retenir ma respiration, par moments.


Mais au bout de quelques
minutes, cette randonnée à travers la maison devint plus agréable car Gladys
entreprit de jouer les guides. Elle me désignait chaque objet en me racontant
son histoire, m'apprenait qui l'avait acheté, et pourquoi. Elle m'expliquait
les raisons de son affection pour tel ou tel d'entre eux. Je m'avisai qu'elle
parlait avec plaisir de tout ce qu'avait acheté sa mère, mais que tout ce qui
venait de son père éveillait en elle de mauvais souvenirs. D'après son
discours, j'en compris vite la raison. Son père n'avait offert ces présents à
sa femme que pour se faire pardonner quelque chose. Elle déclara que c'était le
salaire du remords, rien d'autre que des « prix de consolation ».


— Comme ma
merveilleuse maison de poupée, ajouta-t-elle avec une amertume indicible.


— Vous n'aimiez pas
votre père, madame Tate ? m'enquis-je avec douceur.


Elle eut un rire bref et
sans joie.


— Si je l'aimais ?
Bien sûr. Il l'exigeait.


— Mais... comment
peut-on exiger l'amour ?


— Mon père aurait pu
exiger du soleil qu'il se lève ou se couche à son commandement.


— Je ne comprends
pas.


— C'est une chance
pour vous, répliqua-t-elle.


Et, la main plaquée sur
les reins comme si elle éprouvait les mêmes douleurs que moi, elle ajouta :


— J’ai assez marché.
Surveillez l'heure, et tâchez d'être en haut avant qu'on risque de vous voir.


Là-dessus, elle me laissa
seule dans le couloir.


En remontant vers ma
chambre, je m'arrêtai à l'entrée du cabinet de travail pour regarder le
portrait du père de Gladys Tate. Quelle sorte d'homme fallait-il être pour
croire qu'on pouvait aimer de force ? me demandai-je en observant ce visage
sévère. Ses yeux peints semblaient me lancer des regards hostiles, et ses
lèvres fermes paraissaient ricaner. Je me hâtai de regagner mon réduit, même
s'il ne me restait rien à faire pour me distraire. Rien, sinon réfléchir aux
mystères de cette lugubre demeure.


Gladys Tate avait tenu sa
promesse envers maman : Octavius ne s'était pas approché de moi depuis mon arrivée
dans la maison. En de rares occasions j'avais reconnu la voix, amortie par la
distance, et j'avais cru le voir un soir dans le jardin, le visage levé vers ma
fenêtre. Mais j'avais dû rêver, ou il s'était empressé de reculer dans l'ombre
; en tout cas il avait aussitôt disparu.


Environ une semaine après
que Gladys m'eut parlé de sa désastreuse lune de miel, je descendis à l'heure
habituelle pour me rendre à la salle de bains. Quand, je me fus déshabillée,
j'étudiai les transformations de mon corps. J'avais des vergetures aux seins,
aux cuisses, et je devais faire un effort pour enjamber le bord de la
baignoire. Tous mes muscles semblaient douloureux, depuis quelques jours. Je me
prélassai dans l'eau, brossai mes cheveux, enfilai ma chemise de nuit. Mais à
l'instant où j'entrai dans ma chambre, je détectai quelque chose d'anormal.
Quand on est resté cloîtré aussi longtemps que moi dans un endroit si exigu, on
sent plus qu'on ne le voit le moindre changement qui s'y produit. La flamme de
la lampe était très basse ; j'allai donc remonter la mèche. En me retournant,
j'aperçus Octavius adossé au mur.


— Monsieur Tate !
m'exclamai-je.


Il portait une chemise en
coton blanc, un pantalon noir, et il était impeccablement coiffé. Il s'avança
vivement, un doigt sur les lèvres, et je perçus la fragrance épicée de son eau
de toilette.


— Je vous en prie, ne
criez pas.


— Qu'est-ce que vous
me voulez? demandai-je avec colère. Vous m'avez fait peur !


— Désolé. J'ai dû me
faufiler ici comme un voleur, bien sûr. S'il vous plaît, calmez-vous. Je ne
suis pas venu pour vous ennuyer, ni vous faire du mal.


Mon cœur battait à grands
coups désordonnés. 


— Que voulez-vous ?


— Vous parler un
instant, c'est tout.


— Nous n'avons rien à
nous dire. Je dois vous demander de sortir immédiatement, insistai-je, le doigt
pointé vers la porte, et retenant de l'autre main ma chemise sur ma poitrine.


Car le regard d'Octavius
était on ne peut plus indiscret.


— Vous avez le droit
de me détester, Gabrielle. Rien de ce que je pourrais dire ne réparera ce que
je vous ai fait. Mais vous êtes ici depuis longtemps maintenant, je pensais que
vous pourriez au moins comprendre un peu mieux ma situation. Et j'espérais que,
peut-être... vous montreriez un peu plus de compassion pour moi.


— Je ne comprends rien
du tout, sinon que vous êtes un homme odieux, égoïste et malfaisant.


— C'est possible,
admit-il en baissant la tête. Mais je ne le suis pas volontairement.


Je reculai jusqu'à mon lit
et m'y assis, les bras croisés devant ma poitrine. Malgré ma chemise de nuit,
je me sentais nue devant le regard appuyé d'Octavius. Il releva la tête et
sourit.


— Comment vont les
choses, pour vous ? Y a-t-il quoi que ce soit dont vous ayez besoin ?


— Ma liberté,
ripostai-je.


Le sourire d'Octavius
s'évanouit.


— J'ai cru comprendre
que tout se déroulait comme prévu. Cela ne devrait plus durer longtemps.


— Sauf que pour moi
un jour vaut une semaine, qu'une semaine me semble un mois et qu'un mois est
aussi long qu'une année. Ne jamais sortir au grand soleil, circuler sur la pointe
des pieds comme une ombre parmi les ombres... je finis par avoir l'impression
d'en être une moi-même, soupirai-je, les yeux pleins de larmes. C'est un vrai
supplice.


— Je suis désolé,
dit-il d'une voix émue. Je prie chaque soir pour obtenir votre pardon. Je sais
que vous ne me croirez pas, mais c'est la vérité. Je suis bon chrétien, malgré
ce que j'ai fait. Depuis notre mariage, Gladys et moi n'avons jamais manqué la
messe du dimanche, même pendant notre lune de miel.


— Ce n'est pas
seulement pour mon pardon que vous devez prier, monsieur Tate, répliquai-je
avec froideur.


Si jamais le pardon devait
un jour fleurir en moi, la graine était loin de germer. Je traversais l'hiver
de la souffrance, et mon cœur n'était pas une terre fertile pour cette sorte de
fleur-là.


Octavius sourit à nouveau,
mais même dans la pénombre je pus voir que c'était du bout des lèvres.


— Si c'est au pardon
de mon illustre femme que vous faites allusion, ce poids-là ne pèse pas si
lourd sur ma conscience que vous pourriez le croire. A l'heure qu'il est, même
en restant confinée ici, vous avez dû vous faire une idée de nos relations
conjugales.


— Ces choses-là ne me
regardent pas.


— Je sais. Mais moi,
si, malheureusement. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à l'étang ? Je
ne mentais pas. Sauf que c'est encore pire maintenant, comme vous avez dû vous
en apercevoir. Ma femme et moi n'avons pas dormi ensemble depuis longtemps.
Quand le bébé sera né, quand elle deviendra mère, j'espère que les choses
changeront.


— Monsieur, rien de
tout ceci...


— Oh, Gabrielle !
s'écria-t-il en tombant à genoux pour s'emparer de ma main. (Son geste me prit
de court et je retins mon souffle, le cœur en tumulte.) Je veux que vous
sachiez tout. Alors seulement vous parviendrez — peut-être — à trouver un peu
de place en votre cœur pour un soupçon de pardon.


Il avala péniblement sa
salive et poursuivit :


— Gladys et moi ne
dormons pas ensemble parce que les rapports physiques lui sont trop pénibles.
Elle reste tout simplement inerte, à gémir. Vous imaginez ce que ça peut être
pour moi ? J'aimerais être un mari au sens complet, avoir des enfants avec
elle, mais elle rend tout si difficile !


— Pourquoi me
raconter tout ça à moi, une étrangère ? Pourquoi ne pas l'emmener consulter un
médecin, monsieur ?


Ma voix était toujours
aussi dure. J'avais épuisé toute ma réserve de pitié pour maman et pour
moi-même. Il n'en restait pas une once pour lui, l'homme dont la bestialité
m'avait valu ma réclusion dans cette pièce minuscule.


— Parce qu'un médecin
n'y pourrait rien, à moins de réussir à effacer des années de mauvais souvenirs
d'enfance, laissa-t-il échapper sans réfléchir.


Je me sentis rougir et lui
retirai vivement ma main. Depuis le jour où j'avais découvert les étranges
dessins de l'album et les poupées mutilées, de curieuses pensées n'avaient
cessé de hanter les recoins de mon esprit. Des pensées si choquantes que je
préférais les refouler, ce que je fis une fois de plus.


— Je ne comprends
pas, monsieur.


— Le père de
Gladys... abusait d'elle quand elle était petite, expliqua Octavius.
(J'étouffai un hoquet de surprise.) Dès le premier jour de notre lune de miel,
j'ai remarqué que quelque chose n'allait pas. Pour reculer la consommation du
mariage, Gladys avait eu recours à un stratagème. En cachette, elle avait
demandé à un employé de son père de tuer un porc et de prélever un peu de sang
dans un flacon, qu'elle avait emporté pendant notre voyage de noces. Elle s'en
servait pour me faire croire qu'elle était indisposée. Un après-midi, à la fin
de la semaine, j'ai trouvé la bouteille cachée au fond d'un tiroir et j'ai
interrogé Gladys. Elle a piqué une crise de nerfs et a avoué, en
sanglotant, une partie de la vérité.


«Jetais horrifié, bien
sûr. J'admirais son père, un homme important et respecté. Il m'avait
initié aux affaires et me traitait comme un fils depuis le début de notre
relation. C'est lui qui m'avait incité à courtiser Gladys,
et même si elle accueillait mes avances avec froideur, je mettais
cela au compte de la timidité. Elle n'avait jamais eu de soupirant avant moi,
vraiment.


«J'avais pris le parti d'attendre,
et quand notre mariage a été décidé j'ai cru que nous
apprendrions à nous aimer, que tout s'arrangerait. Quand j'ai
découvert son passé, je Suis allé trouver son père qui, vous le savez
sans doute, souffrait d'emphysème depuis un certain temps. Son état s'était
aggravé. Il ne se déplaçait pratiquement plus et restait presque toujours au
lit, respirant par un tuyau à oxygène. Je dirigeais déjà l'usine, à ce
moment-là.


— Et qu'est-il sorti
de cette confrontation ? ne pus-je m'empêcher de demander, partagée entre
le dégoût et la curiosité.


— Il a tout nié, bien
entendu. Il m'a dit que Gladys avait toujours été très imaginative et qu'elle
croyait à ses propres fantasmes. Il m'a supplié de ne pas l'abandonner, malgré
tout, en soutenant que j'étais son seul espoir de mener une vie normale.


— Et vous l'avez cru
?


— Je ne sais pas ce
qu'il fallait croire, et apparemment cela ne changeait pas grand-chose. Quelle
que fut la vérité, le résultat était le même. Gladys était stérile, selon le
psychiatre que j'avais consulté. Il disait avoir rencontré ce cas chez
certaines femmes, que des troubles psychologiques rendent incapables de
concevoir. C'était une stérilité psychosomatique, pour employer son expression.
L'influence du mental sur le corps.


« Oh, je n'ai pas
abandonné la partie tout de suite, enchaîna Octavius, intarissable. J'ai essayé
à maintes reprises de faire une brèche dans ce rempart de frigidité, mais il
s'est avéré impénétrable. Pouvez-vous imaginer ce qu'a été ma vie, dans ces
conditions ?


« Je m'étais engagé auprès
de son père, je l'avais reçue pour femme par le sacrement du mariage, mais...
je ne suis qu'un homme, avec sa faiblesse et ses besoins.


Il reprit haleine et
ajouta précipitamment :


— Je sais que cela
n'excuse pas ma conduite, et qu'il est ridicule de ma part de quémander votre
pardon, mais je voulais vous faire comprendre que je ne suis pas si mauvais...
et que j'éprouve du remords, acheva-t-il en baissant la tête.


— Vous avez pourtant
tout nié quand mon père est venu vous trouver, lui rappelai-je.


— Qui aurait admis
une telle chose devant Jack Landry ? Il était prêt à m'arracher la tête des
épaules. J'étais terrifié. Je connais sa réputation. Je n'en menais pas large
quand vous avez fait irruption dans mon bureau, tous les deux, et j'ai essayé
de l'intimider par des menaces.


« Vous n'avez aucune
raison de me croire, mais je me préparais à vous envoyer de l'argent pour vous
aider pendant votre grossesse, et quand vous auriez eu l'enfant. Je comptais
agir anonymement. Je ne m'attendais pas que votre père aille voir Gladys, et
j'ai été aussi surpris que vous par sa réaction et sa décision, souvenez-vous.


«Et voilà toute la vérité,
conclut-il en redressant le buste. Maintenant que vous la connaissez, peut-être
me haïrez-vous un peu moins.


— Un peu plus, un peu
moins, quelle importance ? répliquai-je âprement. (Mais presque aussitôt, ma
voix s'adoucit.) Je ne vous hais pas, monsieur Tate. Maman dit toujours que la
haine est comme un petit feu qui couve dans notre âme. Elle peut finir par
embraser le meilleur de nous-même et nous détruire dans sa rage.


— Votre mère a
raison, et c'est vraiment gentil de me dire cela. C'est bien ce qui rend cette
histoire si horrible, constata Octavius en souriant : votre bonté. Sincèrement,
que puis-je faire pour vous ? Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse vous
apporter ?


— Non, monsieur.


Il me dévisagea, souriant
toujours.


— Je voudrais avoir
quelques années de moins et vous avoir rencontrée la première !


— Mais mon père ne
possède pas une grande usine de conserves, lui rappelai-je.


Son sourire s'élargit.


— Non seulement vous
êtes belle, mais vous êtes très fine pour une fille qui prétend n'avoir jamais
connu d'hommes. Dites-moi la vérité, maintenant ; il y en a eu d'autres,
n'est-ce pas ?


— Je vous ai dit la
vérité, monsieur. Pensez ce que vous voulez de moi, ça m'est égal.


Il sourit encore, comme
pour m'inviter à prendre les choses à la légère. Puis, toujours agenouillé
devant moi, il balaya la chambre d'un regard circulaire.


— Vous avez dû vous
sentir très seule ici, n'est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Vos amis vous
manquent, j'imagine ?


— Ma mère me manque,
oui. Et la liberté d'aller où je veux, quand je veux.


— Je suis désolé. Il
doit sûrement y avoir quelque chose que je puisse faire pour vous, non ? Voilà,
j'ai trouvé ! déclara-t-il en se levant pour s'asseoir à mes côtés. Je pourrais
venir vous voir plus souvent, vous amuser, vous réconforter. Vous êtes une
fille adorable, Gabrielle. Vous ne devriez pas être aussi seule, ce n'est pas
juste.


Je me déplaçai de côté
pour m'éloigner de lui.


— Je survivrai. Comme
vous le disiez, cela ne va plus durer longtemps.


— Non. Mais vous
m'avez avoué que le temps vous semblait long, enfermée ici, sans compagnie.
Nous pourrions jouer aux échecs, ou bavarder. Je vous apporterais le réconfort
de mon affection quand vous en auriez besoin. Et les femmes enceintes en ont
particulièrement besoin, n'est-ce pas ?


Il tendit le bras, saisit
ma main et je tentai de la dégager, mais il la retint.


— Vous n'avez plus à
vous inquiéter, maintenant. Le mal est déjà fait, comme on dit, et vous ne
pouvez pas être plus enceinte que vous ne l'êtes... vous n'aurez pas de
jumeaux, ajouta-t-il en riant.


— Monsieur, s'il vous
plaît !


Je retirai ma main, mais
il la reprit et la serra plus fermement, plus désespérément.


— Gabrielle... je me
sens seul, moi aussi. Je ne pensais pas seulement à vous en faisant cette
suggestion.


— Monsieur Tate...


— La grossesse rend
les femmes encore plus belles, poursuivit-il. Et vous, emprisonnée dans ce
réduit, loin du soleil que vous aimez tant, vous êtes si fraîche et si
rayonnante que cela me fait battre le cœur.


— Je ne me sens ni
fraîche ni rayonnante, je vous assure.


— Mais vous l'êtes,
insista-t-il. Depuis ces derniers mois j'ai passé tant de soirs, dans mon lit,
à contempler le plafond en pensant que vous êtes enfermée ici. Je vais dans la
chambre de Gladys pour épier chaque mouvement, écouter chaque craquement venu
d'en haut. Et parfois même, avoua-t-il, je vous ai observée de loin, ou à
travers le store, en vous admirant pour tout ce que vous faites pour vos
parents et pour l'enfant.


— Je fais ce qui doit
être fait, répliquai-je.


Mais ma voix vacilla, car
mon cœur battait d'angoisse à la seule idée qu'Octavius errait en
bas, à l'affût du moindre bruit traversant le plafond.


— Votre courage
m'impressionne et vous rend encore plus belle à mes yeux, Gabrielle. Si
seulement vous vouliez me laisser vous apporter un véritable réconfort,
chuchota-t-il en se penchant pour m'embrasser la joue.


Ses mains remontèrent le
long de mon buste, cherchant mes seins. Surprise et terrifiée, je le repoussai
brusquement.


— Sortez, monsieur.
Tout de suite ! (Il hésita.) Je vais crier, je vous préviens.


Ma voix s'étrangla, mais
il lut ma détermination dans mon regard et leva les paumes en avant.


— Très bien, du
calme. Détendez-vous. Je m'en vais. Je vous le répète, je pensais simplement
que vous aviez besoin d'un peu de réconfort et...


— Pas ce genre de
réconfort-là ! m'indignai-je, au bord des larmes. Sortez d'ici.


— Bon, d'accord, je
m'en vais. Mais je viendrai vous voir de temps en temps pour voir si vous allez
bien.


— Ne prenez pas cette
peine.


— Ce n'en sera pas
une.


— Monsieur, dis-je en
ravalant mes larmes pour donner à mes paroles toute la fermeté
nécessaire, si vous remettez les pieds dans cette chambre, j'avertirai Mme Tate
et quitterai cette maison. Je vous jure que je le ferai.


Il en resta tout pantois.


— Mais d'où
tirez-vous votre force ?


— De mon sens du-
devoir, ripostai-je vertement.


Il marcha vers la porte et
se retourna, le temps de me lancer un dernier regard. Puis il soupira
longuement.


— Je vous demande
pardon, murmura-t-il en baissant la tête.


Et il descendit l'escalier
sans un bruit.


Je tendis l'oreille,
jusqu'à ce que j'entende se refermer la porte d'en bas, puis je relâchai mon
souffle et laissai couler mes larmes. Jetais aussi scandalisée que stupéfaite.
Comment Octavius avait-il osé monter ici et, sous prétexte de manifester son
repentir, osé tenter une fois de plus de me séduire ? Mme Tate avait raison,
décidément. Les hommes devaient être esclaves de leurs désirs au point d'en
devenir monstrueux. N'éprouvait-il donc pas la moindre honte ?


Je m'approchai de la
fenêtre et respirai à longs traits pour retrouver mon calme. Si maman apprenait
ce qui s'était passé, elle me ferait sortir d'ici à la seconde même. Peut-être
n'était-il pas très prudent de rester dans cette maison, finalement. Peut-être
ne devrais-je pas laisser mon bébé chez ces gens, même s'ils étaient riches à millions.


A quelle décision
m'arrêter ? Je n'étais plus sûre de rien, et il n'était pas question de laisser
maman résoudre le problème à ma place. Elle était si peu égoïste qu'elle aurait
choisi ce qui me faciliterait la vie, même si cela pesait sur la sienne. Si
seulement j'avais eu quelqu'un d'autre à qui parler, quelqu'un que j'aurais pu
aimer en toute confiance, et qui m'aurait aimée, moi aussi !


Les joues sillonnées de
larmes brûlantes, je levai les yeux vers les étoiles. Et soudain, surgie de
nulle part, mon amie héron bleu se posa sur l'appui de la fenêtre. Elle battit
des ailes et exécuta un petit saut, comme pour me faire rire... et je ris.


— Où allez-vous comme
ça ce soir, Dame Héron ?


Elle inclina la tête, fit
volte-face et prit son vol dans la nuit.


Mes animaux ne jouaient
pas double jeu, ils étaient exactement ce qu'ils paraissaient être. Ils ne
manquaient jamais à leurs promesses, et l'espoir déçu ne faisait pas partie de
leur monde. Peut-être aurais-je dû naître héron, méditai-je. Pour le moment, il
semblait bien que je m'en fusse trouvée mieux.


En soupirant, je repris ma
place sur mon lit, et tout à coup je ressentis un bizarre tiraillement dans le
ventre. Le bébé ! pensai-je aussitôt. C'était la première fois que je le
sentais bouger en moi.


Instantanément, les nuages
noirs qui bouchaient mon horizon s'écartèrent et un rayon de soleil entra dans
mon cœur : jamais il n'avait battu avec une telle allégresse. Mon seul regret,
en cette minute, était de n'avoir personne avec qui partager ma joie.


La solitude est aussi
difficile à supporter dans le bonheur que dans la tristesse, raisonnai-je, car
on éprouve le besoin de le partager. Je commençais à comprendre la vraie
signification de l'amour. C'était cela : tout partager. Chaque découverte, le
rire et les larmes, et les rêves aussi, même les pires cauchemars. C'était
avoir quelqu'un à qui confier tous ses chagrins et tous ses espoirs.


C'était beaucoup plus que
ne pouvaient l'imaginer les habitants de cette maison. Mais peut-être la
naissance du bébé leur ferait-elle comprendre ce qui leur manquait, qui sait ?
Les Tate pourraient cesser de se lamenter sur eux-mêmes et sur leurs problèmes
pour s'occuper de leur enfant. Il les rapprocherait. Ils partageraient ses
joies et ses sourires, s'émerveilleraient de ses progrès, de ses premiers pas,
de ses premiers mots. Et il se pourrait même qu'Octavius ait vu juste, après
tout : Gladys désirerait d'autres enfants, des enfants bien à elle.


Quand un malheur arrivait,
maman citait souvent cette parole de l'Écriture : « A chaque chose sa saison,
et tout vient à son heure ici-bas. Il y a un temps pour déchirer, et un temps
pour recoudre »...


Le bébé me donna un
nouveau coup de pied.


La saison du déchirement
était passée pour moi. Il était temps de me mettre à recoudre.
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Un ami, enfin !


Maintenant que j'avais
senti une nouvelle vie s'agiter en moi, le reste de ma grossesse me paraissait
moins difficile à supporter. Au début de mon huitième mois, j'eus
l'impression d'avoir décrit une longue boucle sur une route sinueuse et
qu'après ce tournant, le but était en vue. Malgré son chagrin de me voir subir
cette réclusion, maman semblait satisfaite du déroulement de ma grossesse et du
développement de l'enfant. A chacune de ses visites, je commentais à n'en plus
finir le moindre mouvement du bébé, décrivais mes sensations, exprimais ma hâte
de le voir naître, oubliant que maman savait tout cela mieux que moi-même.
Après tout, elle avait été enceinte de moi !


— Il a donné
tellement de coups de pied cette nuit, maman, que j'ai failli tomber du lit.
J'ai dû m'asseoir pour me masser le ventre, en parlant tout bas pour calmer ce petit
bonhomme... ou cette demoiselle, si ça se trouve, J'aimerais bien savoir si
c'est un fils ou une fille.


— D'après moi, ce
serait plutôt un fils, avança maman.


— C'est bien ce que
je pensais. Je n'imagine pas de délicats petits pieds féminins donnant des
coups pareils ! commentai-je avec un rire attendri.


Maman m'écoutait
gravement, le visage éclairé d'un sourire sagace, qui se mua peu à peu en une
expression d'inquiétude. Je ne m'en aperçus pas tout de suite, tant je
m'abandonnais à l'émoi de l'instant ; mais en voyant soudain combien le regard
de maman s'était assombri, je crus que mon cœur s'arrêtait.


— Qu'est-ce que tu
as, maman ? C'est papa qui te tracasse ? Il a encore fait quelque chose ?


— Ton père s'arrange
toujours pour me mettre hors de moi, mais non ; cette fois, ce n'est pas à lui
que je pense.


— A qui, alors ? A
quoi ?


— Il est temps de
parler de ce qui va se passer... après, ma chérie.


— Après ?


— Quand une femme
accouche, il se passe quelque chose de magique, expliqua maman. Il y a eu tous
ces mois pénibles, et les douleurs du travail, bien sûr ; mais dès que l'enfant
est là, dès que la mère pose les yeux sur cette merveilleuse création de son
propre corps, elle oublie sa souffrance et ne ressent plus qu'une joie immense,
indescriptible. J'ai vu cela des centaines de fois, ma chérie, surtout pour une
première naissance. La mère n'en croit pas ses yeux. Je n'en croyais pas les
miens quand tu es née, ajouta maman, avec un soupir si profond que je retins
mon souffle jusqu'à ce qu'elle reprenne la parole.


« C'est ce qui t'arrivera,
Gabrielle, et à la même seconde le bébé te sera retiré. Il faut t'y préparer,
ma chérie, mais pour être honnête... je ne vois pas comment t'y aider. Je ne
sais pas quoi dire ni quoi faire pour t'adoucir cette épreuve.


Maman m'avait pris la
main, et je lisais sur ses traits douloureux qu'elle voyait déjà mon chagrin
futur et s'en désolait pour moi.


— Après avoir été
violée, tu vas encore devoir supporter tout ça ! Je ne vais pas te dorer la
pilule, ma petite fille. Ce sera une véritable agonie, telle que tu n'en vivras
pas deux fois. J'ai vu des enfants mort-nés, c'est un déchirement horrible. Ce
sera la même chose pour toi, j'en ai peur.


J'essayai d'avaler ma
salive, mais ma gorge se noua. Les larmes brouillaient ma vue et mon cœur
battait comme un tambour, oppressé d'épouvante. Et tout à coup, comme sous l'emprise
d'une pensée nouvelle, maman sourit.


— Tu te souviens du
jour où tu m'as apporté un oisillon mort, quand tu étais petite, et de ce que
je t'ai dit ? Que la mère avait dû le jeter du nid ?


— Oui, maman. Je m'en
souviens. Nous l'avons enterré sous le pacanier.


Elle eut un petit rire
ému.


— Oui, c'est vrai. En
tout cas, ma chérie, cette maman oiseau a fait ce qu'elle croyait le mieux pour
le bien des autres petits. Tu refusais de l'admettre, à cette époque. Ce que
j'essayais de t'expliquer, c'est qu'elle devait penser plus aux autres bébés
qu'à elle-même, et à sa tristesse.


« C'est ce que tu vas
devoir faire, toi aussi. Si je te raconte ça, c'est pour t'y préparer. Pour te
préparer à ce que tu as déjà décidé, au fond de toi.


Je l'approuvai d'un signe,
toujours aussi accablée.


— Tu m'as dit ce
jour-là qu'il était temps de sortir de l'innocence, maman. Maintenant, je
comprends.


— Je suis désolée, ma
chérie. J'aurais dû te parler davantage de toutes ces choses avant que tu
prennes ta décision, mais tu étais si certaine que c'était la bonne...


— Et je le crois
toujours, maman, dis-je avec douceur.


— Très bien,
soupira-t-elle en tapotant ma main. Si tu le crois sincèrement, tout se passera
bien. Et je serai auprès de toi à tout instant.


Elle me laissa quelques
remèdes aux herbes et me promit de revenir plus souvent, maintenant que
j'abordais ce qu'elle appelait « l'autre versant de la pente ». Elle trouvait
qu'au cours des derniers jours, l'enfant était descendu un peu plus qu'elle ne
s'y attendait. Je me dandinais comme un canard quand j'arpentais ma chambre ou
me hissais dans l'escalier. La dernière fois, j'avais dû m'arrêter au milieu
pour reprendre haleine. Je m'étais sentie si ridicule, en imaginant l'allure
que je devais avoir sur mon perchoir, que j'en avais pouffé de rire toute
seule.


Mais notre conversation
m'avait donné des idées noires, et après le départ de maman je décidai que
j'avais besoin de voir le jour et la nature, interdit ou pas. Je soulevai le
store et offris mon visage à la douce chaleur du soleil.


Tout à coup, surgi de je
ne sais où, un garçon d'environ quinze ans apparut sur la pelouse, venant de la
droite et marchant sur les mains. Il s'arrêta, exécuta un saut et retomba sur
ses pieds, les yeux levés vers ma fenêtre. Je reculai précipitamment. Mais
quand je risquai un nouveau coup d'œil au-dehors, le garçon était toujours
exactement à la même place, le nez en l'air. Mon cœur s'accéléra ; je
pressentais des problèmes. Si Gladys Tate découvrait ça, impossible de dire
comment elle réagirait, surtout dans l'état d'esprit qui était le sien depuis
quelques jours. Plus ma délivrance était proche et plus elle devenait
irritable.


Je me glissai de côté pour
épier le garçon sans être vue. Il examinait toujours ma fenêtre, se demandant
sans doute s'il avait rêvé ou pas. Puis il sourit, effectua une cabriole et
atterrit à quatre pattes, lança les pieds en l'air et se remit à marcher sur
les mains. Après quoi, revenant sur ses pas, il bascula en arrière et se releva
dans une habile pirouette. Ses mouvements étaient si adroits, si gracieux que
j'étais fascinée malgré moi. Il sourit encore et, comme par enchantement, se
transforma sous mes yeux en marionnette.


Ses épaules pointaient
comme si elles étaient attachées à des fils, ses bras se soulevaient, il se
déhanchait. Il claqua des mains et projeta la tête à droite et à gauche. Et
brusquement il se replia sur lui-même, comme un pantin dont on lâche les fils.
Mais à peine ses genoux avaient-ils touché l'herbe qu'il se relevait tout
droit, les bras en l'air et battant des mains. Mon rire fusa malgré moi, trop
vite pour que j'aie le temps de plaquer la main sur ma bouche ; mais s'il
m'entendit, le jeune garçon n'en montra rien. Il se mit à déambuler en levant
haut les genoux, avec la démarche saccadée du pantin qu'il faisait semblant
d'être. Il décrivit ainsi un cercle complet. Et une fois de plus, comme si les
fils s'étaient rompus, il s'affaissa sur le sol et y resta immobile, le regard
fixe et vitreux.


Finalement, il écarquilla
les yeux et se releva, le visage fendu d'un grand sourire. Il me regarda sans
rien dire, du moins pas en paroles. Mais ses mains se livrèrent à une série de
petits mouvements, et je devinai qu'il parlait par signes. Je l'observai un
moment et vis sa déception de ne pas obtenir de réponse. Même si j'avais pu lui
répondre, je n'aurais pas su quoi lui dire. Me posait-il des questions ?


Je n'avais vu qu'un seul
sourd-muet jusque-là, Tyler Joans, et il avait huit ans à cette époque. J'avais
accompagné maman chez Mme Joans, qui avait des verrues sur les mains. Depuis,
la famille Joans était partie ailleurs, et je n'avais pas eu le temps de
connaître vraiment Tyler.


Le garçon d'en bas cessa
de faire des signes et planta les mains sur ses hanches. Il était grand et
mince, avec d'épais cheveux noirs qui lui retombaient sur les yeux. Il portait
un pantalon kaki et un T-shirt délavé, déchiré au cou.


Je reculai en voyant
surgir un homme grand et massif qui portait un râteau. Il cria : « Henry ! »
d'une voix bougonne et, d'un geste hargneux, fit signe au gamin de le suivre.


— Finis ton boulot,
fiston, avant que je te tanne le cuir!


Et pour mieux se faire
comprendre, le colosse agita le râteau en l'air.


Le garçon planta l'index
droit au sommet de son crâne, pirouetta comme une toupie et partit d'un trait
vers la gauche, me laissant rire tout à mon aise en me demandant qui diable il
pouvait être.


Ce soir-là, je m'approchai
de la fenêtre en croyant avoir entendu mon héron s'y poser, mais je me
trompais. A la place de l'oiseau nocturne, je trouvai un bouquet de jacinthes
noué par une ficelle. Ce n'était sûrement pas mon héron bleu qui l'avait
apporté là, me dis-je en me penchant pour essayer d'apercevoir mon bienfaiteur.
Comment avait-il pu savoir à quel point je regrettais ces jacinthes déployant
leur tapis couleur de lavande d'une rive à l'autre à travers le bayou ? J'étais
toujours fascinée par leur façon de changer de couleur avec la lumière, fonçant
graduellement du mauve pâle au violet quand passait un nuage. Pour moi, c'était
comme si un artiste divin repeignait sans cesse le monde où je vivais. Je ne
m'en lassais jamais, c'était une perpétuelle surprise. Et cela m'avait manqué
terriblement, depuis tant de mois que je me morfondais dans cette prison
lugubre, loin de mon univers bien-aimé.


— Merci, murmurai-je à la
nuit.


Et j'attendis, guettant
une réponse. Mais je n'entendis que le cri lugubre d'un hibou, et la symphonie
monotone des cigales.


Avant de me coucher, je
cachai les fleurs sous mon lit. Quand elles seraient fanées, je les jetterais
par la fenêtre pour que Gladys Tate ne le découvre pas, décidai-je. Le
lendemain matin, après m'avoir monté mon déjeuner, elle s'attarda dans ma
chambre et je craignis le pire. Savait-elle déjà que ce garçon bizarre et
fascinant m'avait vue ?


Elle renifla et, comme je
commençais mon repas, regarda autour d'elle d'un air soupçonneux.


— On se croirait au
printemps, tout à coup !


— C'est la brise qui
apporte le parfum des fleurs, hasardai-je, mais sa méfiance redoubla.


— Octavius n'est pas
venu ici, au moins ? Son eau de toilette me donne la nausée, ces temps-ci.


Je secouai la tête avec énergie.


— Non, madame.


— Debout,
ordonna-t-elle abruptement.


Je posai ma fourchette et
me levai. Les poings aux hanches, Gladys m'examina avec une attention soutenue.


— Vous portez plus
bas que moi, observa-t-elle en rajustant son capitonnage. Pas d'autres douleurs
?


— Non, madame.


Elle renifla encore et,
comme elle allait sortir, son regard se fixa sur un point du plancher. Elle se
baissa et ramassa un minuscule fragment de tige verte.


— Qu'est-ce que c'est
que ça ? Comment est-ce arrivé ici ?


— Quoi donc ? Oh, ça
! Un héron vient se poser chaque nuit sur la rambarde. Il aura laissé tomber
quelques brins d'herbe.


Gladys me scruta d'un œil
incisif et grimaça un rictus.


— Je dirai à mon
jardinier de s'occuper de ça. Il ne faut pas attirer l'attention sur cette
fenêtre. Je vous ai permis de la laisser ouverte, mais ne vous en approchez
jamais pendant le jour.


— Non, madame.


Je retournai m'asseoir à
table et Gladys resta un moment à mes côtés, mais j'ignorai sa présence et elle
finit par s'en aller.


Un peu plus tard ce
matin-là, je perçus un léger bruit contre la fenêtre et m'en approchai avec
précaution.


Quelqu'un jetait des
petits cailloux sur le rebord de pierre qui formait une espèce de balconnet.
Par le jour étroit laissé entrer le store et le châssis, j'aperçus mon jeune
acrobate. Il jonglait avec des pommes, cette fois-ci. Il réussit à en lancer
cinq en même temps, puis s'arrêta et fit mine de m'en offrir une.


— J'aimerais bien,
dis-je en souriant.


Et j'inclinai la tête en
espérant qu'il m'en lancerait une, mais il disparut à ma vue, caché par l'appui
de la fenêtre. Un instant plus tard, je l'entendis escalader le mur et il
apparut derrière la rambarde. A la force du poignet, il se hissa pour s'y
percher à califourchon, aussi vif qu'un chat.


— Non, protestai-je,
à grand renfort de gestes dissuasifs. Je vous en prie, vous ne devez pas monter
ici. C'est interdit.


La tête inclinée sur
l'épaule, il prit une mine perplexe et pointa le doigt sur sa poitrine.


— Hen-ry,
articula-t-il.


Puis il dirigea son doigt
vers moi, parut attendre, et, comme aucune réponse ne venait, il répéta son
manège :


— Hen-ry.


— Je suis Gabrielle,
énonçai-je lentement.


Il secoua la tête et
planta son index droit dans sa paume gauche.


— Je vous en prie, je
ne sais pas parler avec les mains. Descendez, maintenant. Personne n'est censé
savoir que je suis ici.


Il afficha une
incompréhension totale, comme si j'avais parlé une langue étrangère. Et,
empoignant le garde-fou, il bondit soudain pour se retrouver sur les mains, le
visage levé vers moi. Je poussai un cri d'effroi mais il bascula en passant les
pieds par-dessus sa tête et retomba sur l'étroit rebord de pierre, de mon côté.
Une fois là, il s'accroupit et se remit à parler par signes. 


Il m'expliqua qu'il ne pouvait
parler qu'avec les mains, en une suite de mouvements rapides qui, pour lui,
devaient valoir une longue conversation. Je levai les mains à mon tour en
secouant la tête.


— Désolée, mais je ne
comprends pas ce langage.


Il s'arrêta et réfléchit
un moment. Ses yeux couleur de châtaigne allaient et venaient précipitamment,
reflétant ses efforts pour trouver une autre façon de communiquer.


Je lui désignai la
balustrade, puis la pelouse.


— Il faut descendre,
Mme Tate sera fâchée. Personne ne doit savoir que je suis ici. Vous comprenez ?


Il haussa les sourcils en
écartant les bras, l'air interrogateur. Cela devenait désespérant. J'entrepris
de mimer ce que je voulais lui faire entendre et je commençai par imiter Gladys
: la mine revêche, j'arpentai la pièce d'une démarche exagérément autoritaire
en agitant la main comme pour le chasser. Je ne parvins qu'à le faire rire.
Finalement, je me désignai moi-même, posai un doigt sur mes lèvres et secouai
la tête. Cette fois, il parut comprendre.


— C'est un secret,
articulai-je en continuant d'agiter la tête, le doigt toujours collé à mes
lèvres.


Il sourit : manifestement,
garder un secret l'amusait beaucoup. Il branla du chef avec énergie et son
regard se fixa sur mon ventre. Ses yeux s'arrondirent et, plaquant sa paume
droite sous sa main gauche, il fit semblant de bercer un bébé.


— Oui, approuvai-je
en inclinant la tête, je suis enceinte et je vais bientôt avoir un bébé.


Je voyais bien qu'il
n'était pas pressé de partir, et j'appréciais sa compagnie, tout muet qu'il
fut.


— Travaillez-vous pour les
Tate ? demandai-je en désignant d'abord la maison, puis la pelouse.


Pour exprimer l'idée de
travail, je tendis la main vers le sol et la relevai, plusieurs fois de suite,
comme si je ramassais du bois, et je fis semblant de porter quelque chose de
lourd. Il acquiesça d'un signe et mima toute une série d'activités : ratisser,
tailler, planter.


— Ne devriez-vous pas
être en classe en ce moment ? voulus-je savoir.


Pour cela, je tendis le
doigt vers lui ; puis je pris un livre et fis semblant de lire, et enfin d'écrire.
Le visage d'Henry s'illumina.


— Co-ole.


— Oui, c'est ça :
école.


Il hocha vigoureusement la
tête, et son expression me fit comprendre à quel point il aurait aimé être à
l'école au lieu de travailler. Ce qu'il confirma en montrant la pelouse, puis
en faisant force grimaces. Après quoi, il se pencha vers l'intérieur de la
chambre, le regard pétillant de curiosité. Nous étions si proches que je
pouvais distinguer les taches de rousseur sous ses yeux, et la petite cicatrice
qui marquait le coin de sa lèvre. Il était aussi basané que papa, et très
musclé malgré sa minceur. Son regard glissa sur les poupées, puis sur ma
broderie, toujours aussi plein de curiosité.


— Oui, c'est moi qui
fais cela, indiquai-je. Il m'adressa un sourire admiratif.


— Merci. Oh, bien
sûr, c'est surtout pour m'occuper, sans quoi je deviendrais folle,
marmonnai-je.


Il parut perplexe, et je
branlai la tête en roulant des yeux, pour suggérer l'idée de folie. Du coup, il
arqua les sourcils, et je me dis que je devais avoir l'air idiote en me livrant
à toutes ces simagrées.


Henry mima une nouvelle
question, et je répondis de même que je ne comprenais pas, mais il persévéra.


— Oh, je vois... non,
je ne peux pas descendre. Je vous l'ai dit, ma présence est un secret,
insistai-je en me désignant, un doigt sur les lèvres.


Il parut un peu
désorienté, mais ne s'attarda pas sur la question. Il me fit très clairement
comprendre qu'il voulait entrer dans la chambre.


— Non...
commençai-je, mais il enjambait déjà la fenêtre.


Quand il se laissa glisser
à l'intérieur, je lui désignai le plancher en posant trois doigts sur la
bouche, et il se mit à marcher avec des précautions exagérées. Sa
pantomime me fit sourire et il me sourit en retour.


Puis il feignit d'attraper
une mouche au vol et ouvrit la main devant moi, révélant une fausse perle dans
sa paume.


— Oh ! Comment
avez-vous fait ça ?


Mon étonnement se lisait
sur mon visage. Henry leva l'index et fit semblant de se concentrer, les yeux
fermés. Un moment plus tard, il les rouvrit, pour exhiber une seconde
perle.


— Excellent,
exprimai-je dans un nouveau sourire. Qui vous a appris ça ?


Je montrai la perle, puis
Henry lui-même, ne pouvant faire plus. Il était très intelligent, ou bien il
lisait sur les lèvres, en tout cas il répondit.


— Graa... pp-aa...


— Votre grand-père ?
(Il fit signe que oui.) Pourquoi ne pouvez-vous pas mieux parler ? m'enquis-je
en faisant bouger mes lèvres du bout des doigts.


Il m'indiqua ses oreilles,
mon ventre, et enfin lui-même.


— Vous êtes sourd de
naissance, en déduisis-je.


Et, pour la première fois,
je m'interrogeai sur mon bébé. Aurait-il un défaut de naissance ? Maman
pensait qu'il allait bien, mais maman elle-même pouvait se tromper. Si un bébé
n'avait pas été voulu, cela pouvait-il affecter sa santé ? J'avais considéré ma
grossesse comme une maladie, sans désirer l'enfant qui croissait en moi jusqu'à
ce que je le sente bouger. Ce serait affreux s'il naissait aveugle ou sourd à
cause de moi. J'aurais dû poser la question à maman. Mais elle ne m'aurait sans
doute pas dit la vérité, pour ne pas m'alarmer. Elle savait bien que j'aurais
passé mon temps à broyer du noir, toute seule dans mon coin...


Henry déambulait dans la
chambre, examinant les poupées, puis la maison miniature. Celle-ci l'intrigua
beaucoup, et il devina très vite qu'elle représentait la maison Tate. Il me le
fit comprendre en montrant tour à tour les murs de la chambre, puis la
maquette.


— Oui, répondis-je de
la tête.


Au même instant, un
violent coup de pied du bébé m'arracha un gémissement et je dus m'asseoir sur
le lit, en me tenant le ventre à deux mains. Henry m'observait avec une
curiosité inquiète. Je lui désignai mon ventre, puis donnai un coup de talon en
l'air et il ouvrit des yeux ronds. Le bébé s'agita de plus belle, et je fis
signe à Henry qu'il pouvait toucher mon ventre, lui aussi. Comme il hésitait,
je lui pris la main et la guidai moi-même, tandis que le bébé continuait sa
sarabande.


Le visage d'Henry
s'illumina. En proie à une surexcitation intense, il mima rapidement une série
de questions où revenait toujours le geste de bercer un bébé.


— Oh, vous voulez
savoir dans combien de temps il naîtra, pensai-je à voix haute.


Je levai six doigts pour
indiquer six semaines, puis je m'avisai que cela n'expliquait rien. Il aurait
aussi bien pu s'agir de six mois ou de six jours, et les traits d'Henry
reflétèrent la perplexité. Il s'assit en face de moi, croisa les jambes et leva
sur moi ses yeux brun doré. Puis de nouvelles questions fusèrent, dans ce
langage que je devenais habile à traduire. Qui étais-je ? Pourquoi ma présence était-elle
un secret ? Qu'avais-je à voir avec les Tate ? Il devait se demander qui était
le père de l'enfant, supposai-je. Mais il voulait surtout savoir mon nom, et
mon incapacité à le lui dire était pour lui une immense frustration.


Je réfléchis quelques
secondes en me demandant jusqu'à quelle classe il avait fréquenté l'école. Puis
j'allai chercher un bloc et un crayon, repris ma place sur mon lit et invitai
Henry à s'asseoir près de moi. J'écrivis mon nom, montrai du doigt mes lèvres
et articulai lentement :


— Ga-bri-elle.


Henry secoua la tête.
Illettré, devinai-je. Sans doute n'avait-il jamais été à l'école, ou pas assez
longtemps pour apprendre à lire. Pauvre garçon... Après quelques instants de
réflexion, je lui pris la main et la posai sur ma gorge. Ses yeux trahirent la
surprise, et même un peu de crainte. Je répétai mon nom, en espérant qu'il
percevrait les vibrations de ma voix, et plaçai à mon tour ma main sur sa
gorge. Au bout de quelques minutes de ce manège, une lueur de compréhension
brilla dans le regard d'Henry.


— Ga...


— Oui !
m'exclamai-je, enthousiasmée. C'est ça, continuez.


— Ga... brrr.


Nous répétâmes l'exercice
jusqu'à ce qu'il prononce la deuxième syllabe, puis la troisième.


— Ga-bri... elle !


— Oui, c'est ça, c'est
mon nom.


Henry rayonnait, tout
heureux de son succès. Timidement, il posa de nouveau la main sur mon ventre et
parut déçu : le bébé s'était calmé.


— Il dort, lui
expliquai-je en fermant les yeux, avant de poser ma tête sur son épaule.


Quand je rouvris les yeux
il retira sa main, m'enveloppa d'un regard plein de douceur et nous échangeâmes
un sourire. Ensuite, il se leva comme s'il avait vu quelque chose en l'air et
parcourut la chambre à pas de loup, tel un chasseur sur la trace d'une proie.
D'un geste vif, il happa l'air invisible et porta la main à ses narines avec
une mimique extasiée, à croire qu'il humait une bouffée de parfum délicieux. Je
souris et il s'inclina devant moi, la main derrière le dos. Et soudain, il fit
apparaître une minuscule fleur de magnolia.


Ma stupéfaction
l'enchanta. Il avait dû garder la fleur cachée sous son T-shirt, bien sûr, mais
la surprise fut si merveilleuse pour moi qu'elle m'arracha des larmes.


— Merci, murmurai-je.
Et merci pour les jacinthes que vous m'avez laissées hier soir.


Il plongea dans une
nouvelle révérence, puis désigna la fenêtre.


— Vous devez
retourner travailler ? demandai-je, faisant le geste de ratisser, puis de
tailler les haies.


Il confirma l'hypothèse
d'un signe, et je lui tendis la main.


— Au revoir, Henry,
et merci. Soyez prudent, ajoutai-je comme il s'éloignait vers la fenêtre.


Il sourit, se faufila sous
le store puis enjamba le garde-fou et descendit le long de la gouttière, leste
comme un écureuil. Je risquai un coup d'œil au-dehors et le vis détaler sur la
pelouse, pour disparaître au coin de la maison. Il s'en était allé, tel un
rêve... mais la merveilleuse fleur de magnolia embaumait toujours, et son arôme
exquis m'emplissait de souvenirs très doux. Grâce à elle, je pus fermer les
yeux et me retrouver dans le bayou, savourant librement (du moins pendant
quelques instants magiques) les délices de mon univers bien-aimé...


Ce fut ce soir-là, juste
après le dîner, que pour la première fois je connus vraiment la peur. Je ne
dormais plus très bien depuis quelques semaines, à vrai dire. Le bébé s'agitait
tellement ! Le matin, je m'éveillais avec les jambes lourdes, comme si j'avais
pataugé dans le marais toute la nuit. Le seul fait de m'asseoir me coûtait un
effort, et quelquefois j'avais si mal aux reins que je devais me recoucher.
Quand Gladys remarqua ces symptômes, elle se mit à les imiter, à tel
point que le soir elle me semblait plus souffrante que je ne l'étais moi-même
le matin. Elle bougonnait en montant l'escalier comme si elle portait vraiment
un enfant, et gémissait en se frottant le bas du dos. Un matin où elle m'avait
rebattu les oreilles de ses plaintes, de son manque de sommeil et de ses
douleurs, j'explosai.


— Qu'est-ce que vous
racontez? De quoi vous plaignez-vous si fort ? C'est moi qui endure tout ça,
pas vous !


Elle me toisa de son
regard de glace.


— Comment osez-vous
dire que vous êtes la seule à souffrir ? Je ne me contente pas de prétendre
être enceinte, figurez-vous. J'ai appris à ressentir ce que vous ressentez, je
sais tout ce que vous savez, et je souffre autant que vous souffrez,
parfaitement ! Tout ceci afin que personne, vous m'entendez, personne ne puisse
mettre en doute que cet enfant soit mon enfant, et cet accouchement, mon
accouchement.


« Et je fais tout cela
pour vous, autant que pour le bébé. Je n'attends aucune gratitude, ce serait
trop demander, mais seulement un minimum de compréhension. Alors cessez de
pleurnicher. Vous n'êtes pas la seule à plaindre, dans cette histoire !
cracha-t-elle avec véhémence.


Et là-dessus elle tourna
les talons.


Je me sentais trop mal
pour me préoccuper de sa fureur. Maman me disait que c'était normal, mais
j'avais bien vu à sa dernière visite qu'elle se faisait du souci pour moi.
Aussi, quand j'éprouvai une vague nausée ce soir-là, juste après le dîner, je
préférai m'allonger. A peine étais-je étendue sur mon lit que je fus prise de
contractions, ce qui m'effraya beaucoup. J'attendis qu'elles se calment, mais
elles continuèrent avec la même intensité.


— Maman ! appelai-je
en gémissant.


Que fallait-il faire ? Les
crampes étaient si vives que je n'aurais pas pu rester assise. La douleur
augmentait, se propageant de mon ventre à mon dos, en vagues qui me coupaient
le souffle. Je haletais, incapable d'appeler à l'aide, à supposer qu'il y eût
quelqu'un à portée de voix.


Un bruit léger me fit
tourner la tête : Henry se faufilait en rampant sous le store. Il vit ma
grimace de souffrance, et son visage refléta aussitôt l'inquiétude. En un
instant, il fut à mes côtés, multipliant les questions par signes, mais je
n'avais pas la patience d'y répondre. Un nouveau spasme me fit gémir et je
hoquetai, cherchant mon souffle. J'avais relevé ma jupe, et Henry posa ses
paumes fraîches sur mon ventre. La contraction l'effraya, lui aussi, et il
retira vivement ses mains comme s'il s'était brûlé. Je respirai profondément,
plusieurs fois de suite, et la douleur se calma un peu. Je libérai un soupir de
soulagement.


Des gouttes de sueur
perlaient à mes tempes et commençaient à couler sur mon visage. Henry se leva,
dénicha un mouchoir dans ma commode et revint s'asseoir à mes côtés pour me
tamponner le front et les joues. Je le remerciai d'un sourire. Il fallait que
j'envoie chercher maman, décidai-je. Elle ne m'avait pas dit que cela viendrait
si vite. C'était trop tôt.


Par quelques signes et
mimiques, Henry me demanda si le bébé allait naître tout de suite.


— J'espère que non,
ce n'est pas le moment, voulus-je expliquer en secouant la tête.


Mais une autre contraction
arriva, et quelque chose de chaud coula entre mes cuisses. Cette sensation me
fit courir un frisson d'effroi le long de l'échiné, jusqu'au cœur, et Henry lut
ma terreur sur mon visage. Je levai lentement la tête, effleurai ma cuisse du
bout des doigts et quand je les regardai, je hurlai. Ils étaient couverts de
sang.


Les traits d'Henry
trahissaient une telle frayeur que la mienne augmenta encore.


— Maman ! appelai-je
en m'efforçant de m'asseoir, soutenue par Henry. Madame Tate !


Mon sang coulait toujours.
Je voulus marcher, mais les spasmes étaient si sévères que je dus me plier en
deux. Aidée par Henry, je retournai m'étendre sur mon lit et, rassemblant mes
forces, je criai de plus belle :


— Madame Tate !


Silence. Où était Gladys ?
Elle qui prétendait entendre le moindre bruit venu d'en haut, les gémissements
que je laissais échapper en dormant... pourquoi ne m'entendait-elle pas hurler
?


Henry montra
successivement sa poitrine et la porte, me demandant par là si je voulais qu'il
aille chercher de l'aide. J'aurais bien voulu, mais Gladys apprendrait que ma
présence et ma grossesse n'étaient plus un secret. Elle serait folle de rage.
Et je ne savais pas ce qu'il fallait redouter le plus : qu'elle ne vienne pas,
ou qu'elle découvre mes relations avec Henry. Mais les contractions se
rapprochaient, de plus en plus longues à chaque fois, et mon sang coulait
toujours. Je n'avais plus le choix ; je fis signe à Henry d'aller chercher du
secours. Il ouvrit la porte et se précipita dans l'escalier.


Je m'appliquai à respirer
profondément et m'armai de patience. Mais au lieu d'entendre le pas de Gladys,
j'entendis Henry secouer la porte d'en bas, et il remonta quatre à quatre pour
m'apprendre qu'elle était fermée.


— Quoi ! m'écriai-je
en geignant de détresse. Mais pourquoi ?


Henry me fit comprendre
par gestes qu'il allait descendre par la fenêtre, contourner la maison et se
faire ouvrir la porte, mais je levai la main pour l'arrêter. Agir ainsi serait
tout découvrir, et tout perdre.


Entre deux contractions,
je fis signe à Henry de m'apporter le bloc et le crayon posés sur la commode.
Il s'exécuta aussitôt et j'écrivis : Maman, viens vite. Puis
je pliai la feuille en deux et traçai quelques mots de l'autre côté : Pour
Catherine Landry. Urgent. Quand je lui montrai l'adresse, Henry secoua
la tête d'un air impuissant : il ignorait qui était maman. Puis il sourit, se
frappa le front et saisit le feuillet qu'il agita, pour affirmer qu'il la
trouverait quand même et lui remettrait le message. Il me tapota la main,
enjamba la fenêtre et glissa le long de la gouttière. Il ne me restait plus
qu'à espérer que ce brave garçon sourd-muet parvienne jusqu'à maman.


Une autre contraction
survint, mais elle ne dura pas et fut suivie d'un long répit. La suivante fut
presque supportable. J’essuyai le sang avec mon gant de toilette et constatai
que l'hémorragie semblait diminuer, elle aussi. Ma douleur et ma peur
s'apaisant un peu, j'éprouvai un regain de colère en songeant à la porte d'en
bas. Pourquoi Gladys avait-elle décidé de la fermer, justement ce soir-là ?


Un peu ragaillardie, la
respiration plus légère, je me levai pour aller jusqu'en haut des marches.


— Madame Tate !
appelai-je. Madame Tate !


La réponse se fit
attendre, mais finalement la clé tourna dans la serrure et la porte s'ouvrit.
Gladys passa la tête dans l'embrasure et lança d'une voix contenue, mais
rageuse :


— Silence ! Vous
m'entendez ? Silence !


— Madame Tate, j'ai
besoin de Votre aide. Immédiatement.


Elle s'avança dans
l'étroit vestibule et leva les yeux. Je me tenais toujours le ventre et me
penchai pour la voir. Elle portait une robe de soirée noire, une rivière de
diamants et des boucles d'oreilles assorties. Elle avait
relevé ses cheveux et s'était maquillée avec soin.


— Parlez plus bas,
m'ordonna-t-elle.


— Pourquoi cette
porte est-elle fermée ?


— Nous avons des
invités. Des relations d'affaires. Je dois leur faire visiter la maison et je
ne pouvais pas risquer de vous voir surgir à l'improviste. Qu'est-ce qui ne va
pas ?


— J'ai une
hémorragie.


— Quoi ? Vous avez...
Nous avons une hémorragie ! s'écria-t-elle avec une horrible grimace.


— Non, madame, vous
ne saignez pas. Je saigne et j'ai eu des contractions. C'est mauvais signe. Il
se passe quelque chose.


— Ô mon Dieu ! Et moi
qui reçois du monde... Qu'est-ce que je vais faire ?


— J'ai envoyé
chercher maman, annonçai-je sans réfléchir.


J'étais si froissée de la
voir s'inquiéter de ses invités, au lieu de songer à moi, que les mots
m'avaient échappé.


— Envoyé chercher
votre mère ? Comment ça ?


— Aucune importance
pour l'instant. Je vous répète que c'est grave. Je crois que je vais accoucher
prématurément ; les contractions recommencent.


— Oh ! s'écria-t-elle
en étreignant son ventre capitonné. Des contractions ! Une hémorragie ! Le bébé
arrive...


« Octavius ! glapit-elle
en reculant dans le couloir pour se pencher par-dessus la rampe. Octaviu-u-us !


— Madame Tate,
attendez ! 


— Octavius !


La porte claqua. La clé
grinça dans la serrure. Une autre contraction survint, si brutale que j'en eus
mal aux côtes. Le souffle me manqua. Quand je reculai, la chambre se mit à
tanguer autour de moi, je perdis l'équilibre et trébuchai. Puis je m'affalai de
côté sur la maison de poupée qui s'écrasa sous mon poids, et je parvins tout
juste à amortir le choc en étendant le bras droit. Mais je fus incapable de me
relever ; le spasme était trop violent. Je restai à terre en m'efforçant de
reprendre haleine.


L'oreille si près du
plancher, je pouvais entendre le branle-bas de combat déclenché par Gladys. Des
pas précipités, des cris et des exclamations, la voix d'Octavius, puis celles
des invités et des domestiques. Et enfin, les gémissements de Gladys, dont la
chambre était juste au-dessous de moi.


— Je perds du sang !
clamait-elle. J'ai des contractions ! 


Des contractions, vraiment
! Les miennes s'apaisant à nouveau, je réussis à ramper jusqu'à mon lit et à
m'y étendre. Pendant mes brefs moments de répit, je priais pour que maman
arrive au plus vite et implorais Dieu de me pardonner les péchés que j'avais pu
commettre.


— Ne punissez pas le
bébé, je Vous en supplie. 


Quand les contractions
reprenaient, je me mordais le poing pour étouffer mes cris. Il ne fallait pas
qu'on puisse m'entendre d'en bas, bien qu'il y eût peu de chances pour que cela
se produise, avec tout le tapage que faisait Gladys Tate... J'avais la bizarre
impression que chacune de ses clameurs était l'écho des plaintes que
j'étouffais. Comme si ma souffrance traversait le plancher, parvenait jusqu'à
elle et lui signalait quand il fallait crier ou se taire.


Je ne sus jamais comment
s'y prit Henry pour trouver maman, mais il la trouva. Quand elle arriva, il me
sembla que de longues heures s'étaient écoulées, mais j'appris plus tard que je
me trompais. Une heure à peine avait passé, en fait. J'entendis d'abord sa
voix, dans la chambre du dessous, puis une porte claqua et tout devint calme.
Ensuite ce fut la porte d'en bas qui s'ouvrit et maman se rua dans l'escalier.
Je n'avais jamais été aussi heureuse de la voir.


Je lui racontai ce qui
s'était passé. Elle m'examina, puis regarda les draps tachés de sang.


— Qu'est-ce que tu en
penses, maman ?


— Le bébé s'agite
beaucoup. Il est pressé de venir au monde, ma chérie.


— Il va arriver tout
de suite ?


— C'est difficile à
dire avec précision, mais c'est pour bientôt. Très bientôt, sans doute.


— J'ai failli
m'évanouir pendant une contraction, maman. Je ne sais même pas quand la
dernière a eu lieu.


Elle me prit la main,
regarda autour d'elle et aperçut la maison de poupée en miettes.


— Tu es tombée
là-dessus ?


— Oui, maman.


— Tu ne peux plus
rester seule, ma chérie, et encore moins dans cet endroit. Je ne le permettrai
pas. Cette femme te veut dans sa chambre, de toute façon, ajouta-t-elle avec
une moue de dégoût. Je ne sais pas comment elle s'y est prise, mais quand je
suis allée la voir elle avait du sang sur les cuisses. Au fait, qui est ce
garçon que tu m'as envoyé ?


— Il s'appelle Henry,
et il travaille ici. Je ne voulais pas que Gladys découvre qu'il connaissait
mon existence, mais j’étais désespérée, maman.


— .Ne nous occupons
plus de ce qu'elle pense, mon trésor. Je veux que tu descendes. Tu seras plus à
l'aise et tout se passera mieux.


Je lus dans ses yeux
qu'elle était inquiète, et même bien plus qu'elle ne voulait le montrer.


— Est-ce que le bébé
va mourir, maman ?


— Les prématurés sont
parfois très vigoureux, ma chérie.


— Mais c'est souvent
le contraire, n'est-ce pas ? C'est ma faute, maman. J'avais tellement envie de
sortir d'ici que j'ai forcé le bébé à se dépêcher.


— Allons, ne dis pas
de bêtises.


— Il ne mérite pas
ça, me lamentai-je. Ce n'est pas sa faute. Il n'a pas demandé à venir au monde
comme ça.


— Gabrielle, arrête
ça tout de suite, m'ordonna maman avec autorité. Si tu commences à te tracasser
pour tout, tu rendras les choses plus difficiles pour toi et pour l'enfant. Aie
confiance en Dieu. Il en sera selon Sa volonté, et nous ferons ce que nous
pourrons. Ce n'est pas le moment de faiblir.


J'inclinai la tête et
ravalai mes larmes.


— Je te demande
pardon, maman.


— Mais non, ma
chérie. Ce n'est rien... tout va bien.


— Où est papa ?


— En bas, avec
Octavius Tate. Il a sauté de joie quand il a su que tu accouchais.


— Pourquoi ?


— C'est une occasion
de plus de réclamer de l'argent. Depuis le temps qu'il couvait son idée comme
une grosse poule un gros œuf, attendant le moment de pressurer son homme ! Je
ne sais pas lequel des deux me dégoûte le plus, ton père pour sa convoitise, ou
Octavius pour ce qu'il t'a fait. Il mérite bien d'avoir Jack Landry sur le dos,
celui-là, mais ton père ne fait pas ça pour toi. Je suis sûre qu'il a déjà
perdu au jeu ce qu'il a extorqué aux Tate, et qu'il s'est encore endetté
jusqu'au cou.


— Tout va de plus en
plus mal, maman. Peut-être que tout est ma faute.


— Je t'interdis de
penser des sottises pareilles ! répliqua maman avec sévérité. Oui, c'est dur,
Gabrielle. Mais comme l'orage, ça passera et le soleil brillera de nouveau.
(Elle écarta de mon front une mèche collée par la sueur.) Tu peux te lever, ou
dois-je appeler ces deux fripouilles pour te transporter en bas ?


— Laisse-moi d'abord
essayer, maman.


— Brave petite fille,
murmura-t-elle en m'aidant à me mettre debout.


— On dirait que mon
ventre pèse dix kilos de plus, tout à coup, m'étonnai-je. Mes jambes sont
molles comme, du coton.


Maman sourit, et je
respirai plus librement. Avec elle à mes côtés, je n'avais plus peur de rien.


Bien sûr, je me sentais un
peu comme un novice qui s'aventure pour la première fois en pirogue sur les
canaux. J'étais surexcitée, je désirais ardemment passer l'épreuve avec
succès... tout en me demandant avec inquiétude ce qui m'attendait au prochain
tournant.



8


Mère un si bref instant…


En prévision de mon
arrivée, Gladys Tate avait fait placer par Octavius un second lit dans sa
chambre, à côté du sien. Il était soi-disant destiné à maman, sous prétexte
qu'elle ne devait pas quitter le chevet de Gladys. Maman elle-même l'avait
entendue recommander à son mari de fournir cette explication aux domestiques.
Ni maman ni moi ne comprenions pourquoi elle avait agi ainsi. Elle aurait pu se
contenter de m'installer dans une chambre voisine, ou y rester elle-même
pendant quelques heures. En tout cas le lit m'attendait, tout préparé. Dès que
nous fûmes entrées, maman et moi, Octavius ferma la porte à clé. Lui seul et
maman auraient droit d'accès à la chambre. Gladys vérifia elle-même que les
rideaux étaient soigneusement clos et, bien entendu, nous ordonna de parler à
voix basse.


Elle parut très
impressionnée par le mal que j'eus à descendre, et par tous les efforts qu’il
fallut déployer pour me mettre au lit dans une position confortable.


— Combien de temps
cela peut-il durer ? demanda-t-elle à maman.


— Des heures... ou
des jours, c'est selon. Il est très possible qu'il s'agisse de fausses
douleurs, et que l'enfant naisse à terme. Nous verrons bien.


Quoi qu'il en soit, Gladys
chargea Octavius d'interdire aux domestiques de monter à l'étage.


— Ou plutôt, qu'ils
s'en aillent, décida-t-elle après un moment de réflexion. Tous. Immédiatement.


— Comment cela,
qu'ils s'en aillent ?


— Donne-leur une
semaine de congé.


— Mais sous quel
prétexte ?


— Tu n'as pas à leur
en fournir, Octavius. Ils travaillent pour nous, c'est nous qui donnons les
ordres. Allez ! insista-t-elle avec un geste impératif, comme s'il était un
domestique, lui aussi.


Inutile de se demander qui
portait la culotte, dans la famille. Au cas où le moindre doute eût subsisté,
ce doute n'existait plus. Octavius regarda maman, l'air indécis.


— Mais...


— Je vous ai dit
qu'une hémorragie ne signifie pas forcément que l'accouchement est proche,
expliqua-t-elle encore. Il peut avoir lieu dans une semaine, sinon deux.


— Aucune importance,
trancha Gladys. Toi, Octavius, contente-toi de faire sortir tout le monde
d'ici. Personne ne doit soupçonner quoi que ce soit. Après tout ce que j'ai
fait pour convaincre les gens que j'étais enceinte, je ne veux pas être à la
merci d'une imprudence.


« Mais au fait, reprit-elle
en me fixant de ses yeux durs, comment avez-vous prévenu votre mère ? Et ne me
racontez pas que vous avez envoyé un oiseau la chercher, surtout !


Je levai sur maman un
regard angoissé. Après tous mes efforts, toute la souffrance et toute la
solitude que j'avais endurées pour le bien de l'enfant et des miens, Gladys
Tate allait-elle nous renvoyer ?


— Il faut mieux dire
la vérité, ma chérie.


— C'est ce garçon...
commençai-je avec hésitation. Gladys en resta pantoise.


— Un garçon ! Quel
garçon ?


— Je l'ai vu marcher
sur les mains, dans le jardin, et il m'a vue à la fenêtre. Mais il ne dira rien
à personne, ajoutai-je précipitamment. Il l'a promis.


— Qui est ce garçon,
Octavius ? Qu'est-ce qu'elle nous chante là ? (Il se contenta de hausser les
épaules.) Vous savez son nom, au moins ?


— Henry.


— Le sourd-muet!
s'exclama Octavius. Le fils de Porter.


— Renvoie-les.
Aujourd'hui même. Je veux que toute la famille quitte la propriété.


— Mais, madame Tate,
implorai-je. Il est inoffensif. Il ne dira rien à personne et il s'est rendu
très utile en allant chercher maman. Ne punissez pas sa famille à cause de moi.


— Qu'ils soient
partis de chez moi avant le lever du soleil, Octavius, tu m'entends ?


Il inclina docilement la
tête.


— Ne t'inquiète pas,
je m'en occupe, affirma-t-il à sa femme, mais elle ne se calma pas pour autant.


— Personne ne devait
savoir que vous étiez ici, glapit-elle, rouge de colère. C'était notre marché.
A votre avis, pourquoi ai-je supporté toutes ces épreuves, tous ces malaises,
toute cette souffrance ?


— Cette souffrance ?
releva maman. Quelle souffrance ?


— Parfaitement, de la
souffrance ! C'est moi qui suis censée accoucher, ici. Et je ne peux pas
accoucher sans douleur, n'est-ce pas ? Quand on joue le jeu aussi bien que moi,
quand on se prépare avec autant de soin, on la ressent vraiment. Personne ne
sait ce que j'ai enduré, clama Gladys, les traits tordus en une horrible
grimace. Dans cette histoire, c'est moi qui me suis sacrifiée pour sauver les
apparences. Moi seule !


Elle empoigna ses cheveux
à pleines mains et les tira violemment, à croire qu'elle voulait les arracher,
puis se tourna vers Octavius qui l'observait avec une stupeur mêlée de crainte.


— Qu'est-ce que tu
attends, planté là ? Renvoie-les ! Tout de suite ! Tout est ta faute. Tout !


— Très bien, très
bien, dit-il en levant les mains, paumes en avant. Calme-toi, j'y vais.


Il sortit en hâte, et je
me tournai de côté pour cacher mes yeux pleins de larmes. Je n'aurais pas dû
regarder par cette fenêtre. Je n'aurais pas dû rire, ni me montrer à Henry. A
cause de moi, sa famille et lui allaient être chassés, il leur faudrait
chercher un nouveau toit et un nouveau gagne-pain.


On aurait dit que je ne
pouvais plus rien faire sans causer du tort à quelqu'un, maintenant. Était-ce
parce que le mal m'avait touchée, souillée jusqu'au fond de l'âme ? Et si rien
ne pouvait m'en laver, même les actions accomplies dans le seul but d'aider les
autres ? Peut-être valait-il mieux m'éloigner de ceux que j'aimais, pensai-je
avec tristesse. Il suffisait de voir ce que j'avais fait à ce malheureux
innocent. Si je ne m'étais pas affolée, si j'avais attendu Gladys Tate au lieu
d'envoyer Henry chercher maman, sa famille n'aurait pas été chassée. Je
méritais mon malheur, conclus-je avec accablement. Je m'arrangeais toujours
pour augmenter celui des autres.


Maman n'eut qu'à me
regarder pour savoir ce qui me torturait.


— Si ma fille affirme
que le garçon ne dira rien, il ne dira rien, déclara-t-elle à Gladys. Piquer
une crise d'hystérie à propos de tout et de rien n'arrangera pas la situation.


— Je ne suis pas
hystérique ! éructa Gladys d'une voix râpeuse, mais ses yeux démentaient ses
paroles.


Ils luisaient comme des
charbons ardents. Mais maman ne se laissa pas intimider.


— Vous allez
démoraliser Gabrielle, et ce n'est vraiment pas le moment. Je veux qu'elle ait
l'esprit clair et soit capable de se concentrer. Si c'est bien le bébé qui
arrive, nous ne sommes pas au bout de nos peines, croyez-moi. Et même loin de
là !


Pour la première fois,
Gladys fit passer l'intérêt de l'enfant avant le sien.


— Mon bébé risque
quelque chose ? s'inquiéta-t-elle.


— Un bébé passe d'un
monde à un autre, en naissant. Il était heureux et protégé dans le sien, bien à
l'abri, et la nature le propulse dans le nôtre et ses tourments. Le chemin n'est
pas sans danger, n'en rajoutons pas de notre côté.


Brusquement, les yeux de
Gladys Tate se rétrécirent, le sang lui monta aux joues. Son regard s'attacha
sur maman, glissa sur moi et revint sur maman, puis elle recula d'un pas en
secouant très lentement la tête. Elle eut un sourire hideux et ses prunelles
sombres étincelèrent de méchanceté.


— Vous voulez que le
bébé meure, c'est ça ? Mais oui, bien sûr. Vous vous êtes arrangée pour qu'il
arrive trop tôt, grâce à l'une de vos potions secrètes. Les Cajuns arriérées de
votre espèce croient à toutes sortes de superstitions. Vous croyez que le bébé
va vous jeter un sort, ou quelque chose de ce genre. Sa mort arrangerait tout,
n'est-ce pas ?


— Quoi ? Bien sûr que
non ! C'est ignoble ce que vous dites là, et surtout grotesque. En fait de
Cajun arriérée, ici, je ne vois que vous ! riposta maman.


Mais Gladys n'en démordit
pas.


— J'ai entendu des
tas d'histoires sur des guérisseuses qui tuaient des enfants, parce qu'elles
les croyaient possédés. Elles les noyaient en les lavant, ou les étouffaient
pendant qu'on ne les regardait pas.


— Ce sont des
mensonges stupides. Aucun guérisseur ne prendrait une vie. Nous sommes là pour
soulager la souffrance et chasser le mal.


— Voilà, vous l'avez
dit ! accusa Gladys, le doigt pointé sur maman. Chasser le mal. Si vous pensez
qu'un bébé porte le mal en lui, qu'il est mauvais...


— Un bébé ne peut pas
être mauvais. On ne peut pas lui reprocher sa naissance, surtout quand sa mère
a été violée.


Gladys Tate n'était
toujours pas convaincue.


— Je ne vous
quitterai pas une seconde, je vous préviens. Je surveillerai chacun de vos
mouvements.


— Très bien, répliqua
maman. A votre aise.


Gladys croisa les bras et
se laissa tomber dans un fauteuil, en face de moi.


— Si vous restez là
tout le temps, vous pouvez vous rendre utile, observa maman. Allez me chercher
une cuvette d'eau chaude et des serviettes propres. Je voudrais laver
Gabrielle.


Gladys nous fixa comme si
elle n'avait pas entendu ; on aurait dit que son regard nous traversait. Les
prunelles vitreuses, elle ne remuait pas un muscle, à part le petit
tressaillement visible sous son œil droit. Maman l'observa un instant, se
tourna vers moi et haussa les sourcils. Puis elle me tapota la main et alla
dans la salle de bains chercher ce qu'il lui fallait. Gladys ne bougeait
toujours pas. Et moi qui frissonnais déjà, tellement j'étais tendue, j'en eus
la chair de poule.


Maman me lava entièrement,
m'installa aussi confortablement que possible, et pendant tout ce temps Gladys
ne nous quitta pas des yeux. Elle ne dit pas un mot, ne fit pas un geste et ne
changea pas d'expression jusqu'au retour d'Octavius.


— Eh bien ?
s'enquit-elle.


— Ils ont fait leurs
valises et sont tous partis. Je leur ai donné une semaine de gages
supplémentaire, afin qu'ils ne se plaignent pas, expliqua Octavius. (Puis il se
tourna vers maman.) Votre mari vous fait dire qu'il doit partir, madame.


— Pour jouer au
bourré, probablement, chuchota-t-elle à mon intention. Son argent tout neuf lui
brûle les poches. Il n'a même pas attendu de savoir comment tu allais ! C'est
peut-être mieux comme ça, finalement. Il nous aurait tous fait tourner en
bourrique, ajouta-t-elle, plus pour se calmer que pour me rassurer.


Je lui souris. Une douleur
sourde commençait à se propager de mon bas-ventre à mes reins, mais je n'en
parlai pas. Elle était beaucoup plus supportable que les précédentes.


— Bien, dit Octavius
en regardant tour à tour Gladys et maman, si je vous apportais une petite
collation ? Cela peut durer encore longtemps, je suppose ?


— Monte-nous du thé
glacé, ordonna Gladys, et assure-toi que la grande porte est bien fermée. Tire
tous les rideaux. Ne réponds pas au téléphone et n'appelle personne non plus.


Octavius ferma les yeux
comme s'il avait la migraine, les rouvrit et regarda maman.


— Vous faut-il
quelque chose en particulier ?


— De l'eau froide, c’est
tout. J'ai apporté le nécessaire. 


Octavius venait de sortir
quand une douleur plus forte s'annonça.


— Maman, ça
recommence.


— Très bien, ma
chérie. Tu n'auras qu'à serrer ma main quand tu souffriras. Je veux savoir
exactement où tu en es.


Elle tira de son sac la
montre en argent de grand-mère Landry et la posa près de moi, sur le lit.
Gladys loucha par-dessus son épaule.


— Qu'est-ce que c'est
que ça ?


— Une simple montre,
pour mesurer la fréquence et la durée des contractions. C'est comme ça que je
sais quand la délivrance est proche.


— Oh ! fit Gladys en
plaquant les paumes sur son ventre factice. Ça durcit, on dirait. Ça devient
dur comme du bois.


Maman se contenta de la
regarder d'un œil sceptique, ce qui eut le don de la décontenancer. Ses
paupières battirent et le rouge lui monta aux joues.


— Il faut bien que je
connaisse tous les détails, non ? Les gens me poseront des questions. Je dois
être capable de décrire l'accouchement comme si c'était le mien.


— Oui, ça devient
dur, la renseigna maman. Pendant un très court moment au début, et de plus en
plus longtemps à mesure que la naissance approche.


— En effet, approuva
Gladys en grimaçant, comme si elle éprouvait elle-même un spasme.


Maman soupira et se
retourna vers moi, un petit sourire aux lèvres. Elle leva les yeux au plafond
et je voulus lui rendre son sourire, mais la douleur augmenta et se prolongea.


— Respire à fond, ma
chérie, lentement.


— Il arrive ? Il
arrive ? s'écria Gladys, tout excitée.


— Pas encore. Je vous
l'ai dit, je ne sais pas si elle est vraiment en travail. Et les bébés ne
viennent pas au monde aussi vite que ça, surtout quand la mère accouche pour la
première fois.


— Oui, enregistra
Gladys à mi-voix. La première fois. Elle marcha lourdement jusqu'à son lit et
s'assit, les mains sur son rembourrage, ferma les yeux et mordit sa lèvre
inférieure. Maman m'essuya le visage avec un linge frais. Aussitôt, Gladys eut
l'air de se mettre à transpirer, elle aussi. Observer ses mimiques, ses efforts
feints pour ne pas gémir, sa respiration haletante, tout cela me distrayait de
ma propre souffrance, au moins pour l'instant. Maman se contenta de hausser les
épaules.


Elle m'apprit qu'elle
comptait cinq bonnes minutes entre deux contractions, et qu'elles ne duraient
pas très longtemps, ce qui n'était pas encore très significatif. Mais cela se
prolongea pendant des heures, et pendant tout ce temps Gladys Tate resta
couchée dans le lit voisin. Elle ne mangea rien, but simplement un peu de thé
glacé, mais elle ne me quitta pratiquement pas des yeux, imitant mes moindres
gestes et gémissements.


Quand mes douleurs se
firent plus intenses et plus fréquentes, durant plus longtemps à chaque fois,
l'expression de maman me renseigna : il se passait quelque chose.


— Le bébé va arriver
bientôt, n'est-ce pas, maman ?


— Je crois, ma
chérie.


— Mais c'est trop
tôt, non ? J'en suis à peine au huitième mois.


Elle ne fit pas de
commentaire ; c'était inutile. L'inquiétude se lisait dans les rides qui creusaient
son front, et dans ses yeux assombris. Mon cœur battit la charge. A vrai dire,
il battait si vite et si fort depuis tout ce temps que je finissais par avoir
peur qu'il ne cède. J’en avais des sueurs froides, et ces craintes
n'arrangeaient rien. Je serrai plus fort la main de maman, et elle s'efforça de
me calmer. Elle me fit prendre une cuillerée de sa potion aux herbes pour
m'empêcher d'avoir la nausée. Aussitôt, Gladys Tate voulut savoir ce que
c'était, et quand maman le lui eut dit, elle exigea d'en prendre aussi.


— Je veux m'assurer
que ce n'est pas un de ces poisons cajuns qui agissent sur les bébés,
déclara-t-elle.


Maîtrisant sa colère,
maman lui donna la potion. Gladys l'avala rapidement, la fit descendre avec un
peu de thé, attendit un moment une réaction quelconque, mais rien ne vint.


— Vous voyez bien que
ce n'est pas du poison, railla maman.


Malgré cela, Gladys n'eut
pas l'air convaincue.


Subitement, il se mit à
pleuvoir. De grosses gouttes tambourinèrent sur les fenêtres, le vent se leva,
projetant l'averse en véritables rideaux liquides sur les murs. Un éclair
brasilla, suivi d'un roulement de tonnerre qui secoua la grande maison jusqu'à
ses fondations, au point d'ébranler mon lit. Le crépitement de la pluie sur le
toit semblait retentir dans mon cœur.


Maman demanda à Gladys de
lui donner plus de lumière. Comme si cela lui coûtait un effort inouï de
quitter son lit et de traverser la chambre, elle se leva en geignant, avec une
lenteur théâtrale. Dès qu'elle eut allumé le plafonnier, elle retourna se
coucher et me regarda endurer mon travail en parlant toute seule, à grand
renfort de battements de paupières et de soupirs. Elle finit par s'impatienter.


— Combien de temps
cela peut-il encore durer ?


— Dix, quinze, vingt
heures, lui répondit maman. Si vous avez quelque chose d'autre à faire...


— Et que
voudriez-vous que je fasse d'autre ? Vous perdez la tête, ou bien essayez-vous
de vous débarrasser de moi ?


— Mettons que je n'ai rien
dit, marmonna maman, en ramenant son regard sur moi.


Soudain, à la fin d'une
contraction, je sentis un liquide chaud couler le long de mes jambes.


— Maman !


— C'est la poche des
eaux qui s'est rompue. Le bébé naîtra ce soir, annonça maman avec certitude.


Gladys Tate poussa un cri
d'excitation. Et quand nous regardâmes de son côté, nous vîmes qu'elle avait
mouillé son propre lit.


Ni maman ni moi ne fîmes
le moindre commentaire, focalisées sur mes efforts pour amener un nouveau petit
être à la vie.


Les heures passèrent, les
contractions duraient beaucoup plus longtemps maintenant. Elles
s'intensifièrent encore, de plus en plus rapprochées, mais maman ne paraissait
pas satisfaite de mes progrès. Elle m'examinait régulièrement, le visage
soucieux. Pendant ce temps-là, Gladys se tordait sur son lit en gémissant, les
joues écarlates et les yeux vitreux. Elle tirait si fort sur ses cheveux que
ses mèches raidies ressemblaient à des cordes de piano. Mais maman ne prit même
pas garde à ses simagrées : toute son attention se concentrait sur moi.


Elle consulta sa montre,
palpa mon ventre et ses traits se crispèrent. Elle était sérieusement inquiète,
maintenant. Je la vis se mordre la lèvre.


— Qu'est-ce qui ne va
pas, maman ? haletai-je entre deux inspirations.


— C’est un siège,
répondit-elle d'un ton navré. C'est ce que je craignais. Ce n'est pas rare dans
les accouchements prématurés.


Du coup, Gladys Tate
interrompit son simulacre.


— Un siège ?
Qu'est-ce que ça signifie ?


— Ça signifie que le
bébé est mal placé. Il se présente par le siège au lieu d'avoir la tête en
avant.


— C'est encore plus
douloureux, alors ? s'écria-t-elle d'une voix geignarde. Oh non, non !
Qu'est-ce que je vais devenir ?


— Je n'ai pas de
temps à perdre avec ces sottises, la rudoya maman.


Et elle courut vers la
porte. Octavius n'était pas loin, arpentant le corridor, et elle lui cria
d'apporter du whisky.


— Du whisky ?


— Vite !


— Que vas-tu faire,
maman ? haletai-je, sur le qui-vive.


— Il faut que
j'essaie de retourner le bébé, ma chérie. Détends-toi. Pense à autre chose. Au
marais, aux fleurs, à tes animaux, n'importe quoi.


Peu après, Octavius
réapparut avec une bouteille de bourbon et s'arrêta net en voyant Gladys. Elle
se roulait sur son lit, braillant et gémissant tout à la fois.


— Qu'est-ce qui lui
arrive ? s'enquit-il, effaré.


— Je serais bien en
peine de vous le dire, bougonna maman pour toute réponse.


Elle prit le whisky, s'en
versa sur les mains et les frotta, tandis qu'il allait s'occuper de sa femme.
Il fit tout ce qu'il put pour la tirer de sa crise, mais elle n'eut même pas
l'air de le reconnaître. Chaque fois qu'il la touchait, elle
hurlait de plus belle. Tremblant et confus, il s'écarta du lit, en la
suppliant de maîtriser ses nerfs.


Maman revint près de moi
et entreprit de retourner le bébé. Je dus perdre conscience à plusieurs
reprises, car je fus incapable de me rappeler ce qui se passa, ni
combien de temps je criai de douleur. Je me souviens
pourtant d'avoir levé les yeux, et vu l'expression horrifiée d'Octavius.
Et je devinai ce que pensait maman. Elle était satisfaite qu'il soit témoin de
toute cette souffrance, de cette scène dramatique ; elle espérait qu'il la
reverrait toute sa vie dans ses cauchemars.


Heureusement pour moi et
pour le bébé, les mains de maman savaient faire des miracles. Elle me dit plus
tard que si elle avait échoué, il ne restait pas d'autre solution que la
césarienne. Mais c'était une véritable guérisseuse cajun, et je lus sur son
visage qu'elle était parvenue à retourner l'enfant. Puis, en me prodiguant ses
conseils, en m'encourageant et me cajolant, elle continua de m'assister dans
mon travail.


— Pousse quand tu as
une contraction, ma chérie. De cette façon, deux forces agissent ensemble pour
expulser le bébé, tu épargnes un peu d'énergie.


Je suivis ses indications,
et bientôt je pus sentir le bébé descendre.


Mes cris et mes plaintes
m'emplissaient les oreilles, m'empêchant d'entendre les beuglements de Gladys.
Mais j'eus brièvement la vision d'Octavius qui lui tenait la main, tentant
toujours de la calmer. Elle avait relevé les genoux et poussait vers le bas son
capitonnage, qui glissait lentement vers ses jambes.


— Il arrive ! annonça
maman, et nous comprîmes tous que c'était un garçon.


Le tumulte se déchaîna
dans la chambre. Gladys criait (plus fort que moi), Octavius l'adjurait de se
calmer, maman murmurait des prières et lançait des ordres. Puis vint cette
indicible sensation d'accomplissement, cette impression de vide étrangement
douce que suivit le premier cri de mon bébé.


Sa voix mit fin à mes
plaintes, en même temps qu'à celles de Gladys. Maman le souleva, toujours attaché
au placenta.


— Un beau petit gars
! s'exclama-t-elle. Bien assez gros pour s'en tirer, même s'il est arrivé trop
tôt.


Je m'efforçai de reprendre
haleine, les yeux fixés sur la merveille issue de mon corps, cette petite chose
vivante que j'avais abritée dans mon ventre.


Maman coupa le cordon, le
ligatura et entreprit de laver le bébé, avec ces gestes sûrs et rapides qu'elle
devait à de longues années d'expérience. Et moi, toujours couchée mais
soulevant la tête, je l'observais en tâchant de calmer les battements de mon
cœur. Gladys n'avait pas bougé. Elle semblait pétrifiée par la vue du bébé.
Octavius était fasciné. Maman enveloppa le bébé dans une serviette et le lui
tendit pour un moment.


— Il a des traits
parfaits, remarqua-t-elle en le reprenant.


— Donnez-moi mon
enfant ! vociféra Gladys. Immédiatement !


Le regard de maman glissa
lentement d'elle à moi, et j'enfouis mon visage entre mes mains. J'aurais voulu
tenir mon bébé dans mes bras au moins un instant, mais je n'osai pas protester.
Maman le tendit à Gladys qui le serra contre sa poitrine.


— Regarde-le,
Octavius, c'est la perfection même. Nous l'appellerons Paul, s'empressa-t-elle
d'ajouter, comme le jeune frère de ma mère qui s'est noyé à douze ans, dans les
canaux. N'est-ce pas, Octavius ?


— Oui, acquiesça-t-il
en coulant un bref regard vers nous.


Maman s'abstint de
répondre et reporta son attention sur moi.


— Comment te sens-tu,
ma chérie ?


— Je vais bien,
maman. Puis-je voir le bébé un moment, madame Tate ?


Gladys me décocha une
œillade meurtrière et tourna de côté le petit Paul, de façon à me dissimuler
son visage.


— Bien sûr que non !
Je veux que vous sortiez de chez moi sur-le-champ. Faites-la lever,
ajouta-t-elle à l'adresse de maman. Et emmenez-la d'ici avant qu'il arrive
quelqu'un.


— Il n'est pas
question de la bousculer, répliqua maman. Elle saigne toujours et elle a besoin
de récupérer.


— Octavius,
emmène-les dans une autre chambre ! La tienne si tu veux, ça m'est égal,
ordonna rudement Gladys.


Maman la foudroya du
regard.


— Nous ! Vous irez
dans une autre chambre. Ma fille se reposera ici jusqu'à ce que je décide
qu'elle est prête à partir. C'est mon dernier mot, vous entendez ?


Pour une fois, Gladys
avait parfaitement entendu.


— Très bien,
capitula-t-elle. J'irai me reposer dans la chambre d'Octavius, et j'emmènerai
le petit dans la nursery.


— Et comment
comptez-vous nourrir cet enfant, au juste ?


— Nous avons pensé à
cela, rassurez-vous. J’ai engagé une nourrice. Mon mari va aller la chercher
tout de suite, n'est-ce pas, Octavius ?


— Oui, ma chère,
approuva-t-il docilement.


Et il me jeta un coup d'œil
furtif, incapable de me regarder en face.


— Ce petit exigera
beaucoup de soins, observa maman. C'est un prématuré, ne l'oubliez pas.


— Nous avons déjà
prévenu un médecin ; il sera ici dans moins d'une heure. Un vrai médecin,
quelqu'un en qui on peut avoir confiance. Et je tiens toujours à ce que vous
quittiez cette maison le plus vite possible, insista Gladys.


Elle tendit le bébé à
Octavius, le temps de se lever du lit. Puis elle le lui reprit et se dirigea
rapidement vers la porte, en s'arrangeant — me sembla-t-il — pour qu'il ne soit
jamais dans mon champ de vision. Sur le point de sortir, elle s'arrêta, tournée
vers moi.


— Une fois que vous
serez partie, je ne veux plus vous voir sur ma propriété, c'est compris ?


— Elle aimerait mieux
se jeter dans les sables mouvants, croyez-moi !


Gladys eut un sourire
satisfait.


— Vous m'en voyez
ravie, susurra-t-elle.


Et là-dessus, elle quitta
la pièce avec mon bébé.


Je ne l'avais même pas vu
une minute entière et il était déjà sorti de ma vie pour toujours... Mes lèvres
tremblèrent, et le cœur me fit mal.


Octavius s'attarda un
moment, bredouillant des remerciements et des excuses.


— Prenez tout le
temps qu'il vous faut, conclut-il en baissant les yeux.


Puis il se hâta d'aller
rejoindre sa femme et son enfant nouveau-né.


Je fondis en larmes. Maman
me prit au creux de son bras, m'embrassa le front et les cheveux, ne sachant
comment me consoler.


— Il est
vraiment parfait, n'est-ce pas, maman ?


— Oui, ma chérie,
vraiment. C'est un des plus jolis bébés que j'aie vus de ma vie, et Dieu sait
si j'en ai vu !


— Est-ce qu'il va
s'en tirer ?


— Je pense que oui.
Il respirait avec beaucoup de vigueur. C'est une bonne chose qu'ils aient un
médecin compétent, quand même. Laisse-moi vérifier si tu saignes, Gabrielle,
ensuite tu te reposeras. Et ton père qui a trouvé le moyen de filer, cet
imbécile ! C'est maintenant que j'aurais besoin de lui.


Je me renversai en
arrière, exténuée. Pas seulement à cause de l'accouchement, mais aussi à cause
du choc émotionnel que je venais de subir. A peine avais-je eu le temps de
jeter un regard sur mon petit Paul qu'il m'avait été arraché. Maman avait
raison, c'était une épreuve insoutenable. Je me sentais piégée dans un
cauchemar qui me hanterait à jamais.


Il était déjà tard quand
je recouvrai assez de forces pour me lever et tenir debout toute seule. Pour
commencer, maman me donna le bras pour me faire faire prudemment le tour de la
pièce. Puis elle me fit asseoir et alla chercher Octavius, pour lui demander de
nous ramener chez nous.


La maison était sombre et
silencieuse, les domestiques étant tous partis. En arrivant sur le palier,
j'entendis pleurer mon bébé dans une chambre et m'arrêtai.


— Je veux le voir,
dis-je à Octavius. (Il nous regarda l'une après l'autre, maman et moi.) Je ne
partirai pas avant de l'avoir vu, je vous préviens.


Il n'osa plus refuser.


— Bon, Gladys dort.
Elle prétend avoir besoin de se reposer. Si vous ne faites aucun bruit...


— Je vous le promets.


— Gabrielle, il
vaudrait sans doute mieux partir comme ça, ma chérie. Tu ne fais que prolonger
le supplice et...


— Non, maman. Il faut
que je le voie. Je t'en prie, implorai-je.


Elle secoua la tête avec
résignation et, d'un battement de paupières, donna son accord à Octavius.


— Soyez très, très
silencieuses, insista-t-il encore.


Et, presque sur la pointe
des pieds, il nous précéda dans le couloir jusqu'à la nursery que Gladys et lui
avaient préparée. La nourrice était déjà là ; c'était une jeune fille à peine
plus âgée que moi. Octavius lui chuchota quelques mots à l'oreille et elle s'en
alla, sans un regard pour moi.


Je m'approchai du berceau
et me penchai sur le petit Paul, enroulé dans sa couverture de coton bleu. Son
visage n'était pas plus gros qu'un poing. Il avait les yeux fermés, ses
pommettes étaient un peu rouges mais il respirait paisiblement. Maman avait
raison : ses traits étaient parfaits. Ses petits doigts qui s'agrippaient à la
couverture étaient plus menus que ceux d'une poupée. Le chagrin me serra le cœur.
J'aurais tant voulu toucher mon bébé, l'embrasser, le tenir contre mes seins
gonflés de lait... ce lait qui aurait dû être pour lui et qui ne mouillerait
jamais ses lèvres.


— Nous ferions mieux
de partir, murmura Octavius.


— Allons-y, ma
chérie, appuya maman d'une voix pressante.


Et elle passa fermement
son bras sous le mien.


— Au revoir, Paul,
chuchotai-je. Tu ne sauras jamais qui je suis. Je ne te consolerai jamais, je
ne t'entendrai jamais rire. Mais j'espère que pourtant — je ne sais pas comment
mais je l'espère — tu sentiras que je suis là, quelque part, attendant
ardemment l'instant de te revoir.


J'embrassai le bout de mon
doigt et le posai sur son front minuscule. J'avais la gorge aussi serrée que si
j'avais avalé une pierre. Je me retournai très vite et m'en allai comme en
transe, sans rien voir, sans rien sentir, sans rien entendre sinon les cris
d'agonie de mon cœur.


Je ne me souviens pas
d'avoir descendu l'escalier ni traversé le hall, mais nous nous retrouvâmes
devant la voiture d'Octavius. Je montai à l'arrière avec maman, posai la tête
sur son épaule et fermai les yeux, serrant sa main dans la mienne. Nous nous
fondîmes dans la nuit, telles des ombres, indiscernables de la chape de
ténèbres qui s'était abattue sur le monde. Aucun d'entre nous ne dit mot
jusqu'à ce que nous arrivions à la cabane. Une fois là, Octavius ouvrit la
portière et offrit de m'aider à descendre.


— Je la sortirai de
là moi-même, le rabroua maman.


— Est-ce que ça va
aller... je veux dire... sa santé ? 


Maman hésita. Je sentis
qu'elle se retournait vers lui et j'ouvris les yeux.


— Elle va se
remettre. Elle retrouvera ses forces, tandis que vous perdrez les vôtres. Vous
vous recroquevillerez sous le poids de vos péchés, prédit-elle. (Octavius
frissonna.) Et veillez à ce que cette folle que vous appelez votre femme traite
cet enfant avec bonté, c'est compris ?


— J'y veillerai,
promit-il. Nous lui donnerons tout ce dont il aura besoin, et davantage.


— C'est d'amour qu'il
a besoin. Octavius inclina la tête avec soumission.


— Je suis désolé,
dit-il une dernière fois. Et il remonta dans sa voiture.


Maman me ramena lentement
jusqu'à la maison, puis jusqu'à la porte, tandis que le bruit du moteur
d'Octavius diminuait dans la nuit. Je souffrais toujours. J'avais les jambes
lourdes, et ma tête me semblait encore plus lourde si possible, mais je ne me
plaignis pas. Les choses étaient assez difficiles comme ça pour maman, je ne
voulais pas augmenter ses soucis. Elle me soutint pour traverser la salle et
monter jusqu'à ma chambre. Elle était un peu plus petite que celle où j'avais
vécu chez les Tate, en fait, mais c'était la mienne, tout emplie de mes souvenirs.
J'eus l'impression de retrouver une vieille amie.


— C'est si bon de
rentrer chez nous, maman ! Elle m'aida à me mettre au lit.


— Repose-toi un peu,
ma chérie. Je serai là si tu as besoin de moi.


Elle ajouta encore
quelques mots, mais je n'entendis pas ce qu'elle disait. Elle n'avait pas fini
sa phrase que je dormais déjà.


Papa rentra peu avant le
matin, furieux d'avoir perdu au jeu et tempêtant comme un diable. Les autres
avaient triché, fulminait-il, jurant sur tous les tons qu'il aurait sa
revanche. Il était soûl et cassa une chaise en mille morceaux dans sa colère.
Le bruit me réveilla et maman descendit pour mettre papa dehors. Il poussa les
hauts cris, donna des coups de poing dans les murs et tapa du pied. Puis la
porte claqua si fort que toute la cabane en trembla, et tout redevint calme.
Mes yeux se fermèrent tout seuls, et ne se rouvrirent que lorsque le soleil me
caressa le visage.


Pendant un moment, je me
demandai où j'étais. Puis tout me revint à la fois, y compris le tintamarre que
j'avais entendu au beau milieu de la nuit. Et maman entra dans ma chambre.
Prévoyant mon réveil, elle avait préparé un bon café cajun et m'apportait une
tasse fumante.


— Il faut te lever,
ma chérie, et te remuer un peu. Les femmes qui restent au lit comme des malades
après un accouchement s'attirent souvent des problèmes, déclara-t-elle.


Je m'assis et pris la
tasse de café.


— Est-ce que j'ai
rêvé, ou papa est-il rentré en criant cette nuit, maman ?


— J'aimerais bien que
tu aies rêvé, mais non. Il est encore rentré complètement ivre, en hurlant
qu'on lui avait volé l'argent qu'il a perdu aux cartes. Au lieu de trouver un
bon emploi et de travailler dur, il s'arrange toujours pour faire du scandale
quelque part. Il se donne plus de mal pour ne rien faire que s'il travaillait
pour de bon, conclut-elle.


— Il sait que je suis
revenue ?


— J'ai essayé de le
lui dire, mais il n'entendait rien d'autre que ses braillements, cet imbécile.


— Où est-il,
maintenant ?


— Il s'était endormi
dans son camion, mais je viens d'aller voir et le camion était parti. Dieu sait
ce qu'il a encore en tête ! Je vais te préparer un bon petit déjeuner, ma
chérie. Lève-toi et dégourdis-moi ces jambes, tu m'entends ?


— Oui, maman. Maman, ajoutai-je
comme elle allait sortir, qu'est-ce que je vais faire pour...


Je n'achevai pas ma phrase
mais portai les mains à mes seins volumineux, et maman se rembrunit.


— J'allais t'en
parler aujourd'hui, soupira-t-elle. Il faudra que tu tires ton lait, sinon tu
risques des complications.


— Mais le lait...


— Nous ne pouvons pas
l'offrir à un autre enfant, et cette femme ne voudra jamais qu'il soit pour le
petit Paul, soupira maman avec amertume.


Elle détestait le
gaspillage sous toutes ses formes.


— Combien de temps
faudra-t-il faire ça, maman ?


— A te voir, je
dirais... au moins quelques semaines, ma chérie. Je suis désolée.


J'en eus les larmes aux
yeux. Chaque fois que je tirerais mon lait, je penserais à mon bébé obligé de
boire celui d'une étrangère, pendant que celui de sa mère serait jeté. J'allais
devoir commencer très vite, d'ailleurs, à en juger par la congestion de mes
seins. Cela faisait mal. Après le petit déjeuner, maman me montra comment m'y
prendre. Toutes les larmes que j'avais retenues jaillirent, inondant mes joues,
mais j'eus l'impression qu'elles me noyaient le cœur. Maman dut s'en aller en
se mordant les lèvres.


Un peu plus tard, quand je
m'étendis et fermai les yeux, je crus entendre mon bébé pleurer. Je revis sa
petite frimousse, j'imaginai quel effet cela ferait de sentir ses lèvres sur
mon mamelon, aspirant le lait de mon corps. Peut-être que si je pensais ainsi à
lui à chaque fois, cela m'aiderait, imaginai-je avec espoir.


En fin d'après-midi, papa
revint. Il avait une joue enflée, un œil au beurre noir, une mince balafre lui
zébrait le front. Et à voir ses vêtements fripés, maculés de boue, on aurait pu
croire qu'il avait été traîné à travers les marécages. Il entra en clopinant dans
la cuisine. J'eus un hoquet de surprise, et il fallut quelques secondes à
maman pour se remettre de la sienne.


— Comment t'y es-tu
pris pour déclencher la bagarre, cette fois-ci, Jack ?


— Ils me sont tombés
dessus à plusieurs au Bloody Mary, ces sales voleurs ! T'aurais pas dû quitter
cette maison si vite, Gabrielle. On aurait pu leur demander plus pour que tu
partes.


— Et pour quoi faire,
Jack ? lança maman avec rudesse. Pour que tu ailles perdre ton argent dans un
tripot, comme tu viens de perdre celui-là jusqu'au dernier cent ?


— C'était ce qui nous
revenait, non mais quand même !


— Nous ? Comment ça,
nous ? C'est Gabrielle qui a souffert, et elle n'aura pas un sou parce que tu
as déjà tout dépensé ou tout perdu, je me trompe ? Ou aurais-tu mis un peu de
cet argent de côté pour elle, Jack ?


— Je... j'essayais
juste de gagner quelque chose pour ma famille, bredouilla-t-il. Mais ils m'ont
roulé, alors je suis retourné là-bas pour avoir mon dû, et ils m'ont sauté
dessus. (Il m'observa un moment, tout pensif.) Ils t'auraient pas donné quelque
chose avant de partir, des fois ?


— Non, papa.


— Et même si c'était
le cas, nous ne te le dirions pas, Jack Landry !


— Aaah ! Les femmes
savent jamais apprécier ce qu'on fait pour elle, gémit papa en s'affalant dans
son vieux fauteuil déglingué. Faut que je réfléchisse à une nouvelle combine.
Les Tate vont pas s'en tirer comme ça.


Maman planta les poings
sur ses hanches.


— Au lieu de rester
assis à chercher le moyen de voler le monde, Jack Landry, tu ferais
mieux de chercher un travail honnête !


— Comment ça, voler
le monde ? C'est eux qui nous ont volés, d'abord ! Ils ont volé l'innocence de
notre fille, t'as pas l'air de t'en rendre compte. Ça m'étonne pas de toi,
tiens !


— Je m'en rends
parfaitement compte, et je n'ai pas fini d'en souffrir, dit maman d'une voue
douloureuse en portant la main à sa poitrine. Ça me brise le cœur.


— Arrête de
pleurnicher, faut que je me repose et que je mange un morceau. J'ai besoin de
réfléchir sérieusement.


Sans ajouter un mot, maman
retourna à ses casseroles.


— T'as entendu ?
vociféra papa. Faut que je mange un morceau !


Maman continua de remuer
son roux, le dos tourné, exactement comme si papa n'était pas là. Je me levai
pour aller lui remplir une assiette et la déposai devant lui.


— Merci, Gabrielle,
grogna-t-il en se jetant sur la nourriture. Toi au moins, tu te soucies de moi.


— Maman aussi, papa,
mais elle est fatiguée. Nous sommes tous fatigués.


Il s'arrêta un instant de
mâcher, la mine renfrognée.


— Je vais pas rester
là sans rien faire, à regarder mes femmes souffrir pendant que ces richards
profitent de ton petit, bon sang ! J'y retourne, et cette fois je vais demander
le double.


— Ne t'avise pas de
faire ça, Jack Landry ! s'insurgea maman.


— Ne me dis pas ce
que je dois faire ou pas faire, Catherine ! Vous êtes toutes pareilles, les
bonnes femmes cajuns, grommela-t-il en se levant, laissant l'assiette sur le
fauteuil. De vraies têtes de mule !


— Jack Landry...
commença maman, mais il filait déjà vers la porte.


— Ferme ton bec et laisse-moi
faire, Catherine, lança-t-il par-dessus son épaule. C'est moi, l'homme de la
maison.


— Ce n'est pas une
raison pour faire chanter les gens à perpétuité, Jack Landry ! cria maman
derrière lui.


Mais il ne s'arrêta pas
pour autant. Il monta dans sa camionnette et démarra, nous laissant plantées
sur le seuil.


— Tout ça finira mal,
prophétisa-t-elle. Très, très mal. 


Et en effet, tard dans
l'après-midi, deux officiers de police vinrent nous annoncer que papa était
sous les verrous.


— Il a fait du scandale
à l'usine Tate, madame. Nous le gardons jusqu'à ce que M. Tate décide s'il veut
porter plainte ou pas.


Maman remercia les deux
policiers d'être venus nous avertir.


— Que comptes-tu
faire ? lui demandai-je après leur départ. Tu vas aller parler à Octavius ?


Elle secoua fermement la
tête.


— J'en ai assez de
tirer ton père des ennuis où il se fourre, Gabrielle. Laissons-le derrière les
barreaux pour un moment, ça lui mettra peut-être du plomb dans la cervelle.


Ce soir-là, après un dîner
bien tranquille, nous allâmes nous asseoir sur la galerie pour surveiller la
route, au cas où papa reviendrait. Maman était très soucieuse, et elle me
semblait avoir vieilli de plusieurs années d'un coup.


— Parfois, la vie est
vraiment dure à supporter, marmonna-t-elle avec lassitude. Je commence à me
demander si je suis une bonne guérisseuse. Je ne peux rien pour ma famille !


— Ce n'est pas vrai,
maman, tu as fait beaucoup pour nous. Qu'est-ce que je serais devenue sans ton
aide et ton réconfort ?


— J'aurais dû mieux
veiller sur toi, Gabrielle. J'aurais dû te mettre en garde contre le mal dont
certaines personnes sont capables, et ne pas te laisser si souvent seule. Tout
est ma faute, se lamenta-t-elle.


— Non, maman. J'ai
été stupide et aveugle. C'est moi qui n'aurais pas dû me retrancher dans la
solitude, et vagabonder ainsi dans un univers de rêves.


— Ça n'a pas été
facile, pour toi. C'est comme si tu n'avais jamais eu de père. Ne tombe pas
amoureuse de n'importe qui, Gabrielle. C'est tellement important de bien
choisir ! Tout le reste de ta vie en dépend.


— Mais, maman... si
toi, tu n'as pas pu prévoir le futur, comment le pourrais-je ?


— Tu n'as pas besoin
de prévoir le futur, ma chérie. Ne sois plus si confiante, déjà. Et ne laisse
pas ton cœur l'emporter sur la raison, ajouta-t-elle en se balançant dans son
rocking-chair.


— Est-ce que papa
changera un jour, maman ?


— J'ai bien peur que
non, mon trésor. C'est le mauvais qui a pris le dessus, et il n'y a plus qu'à
le supporter comme ça. Il va falloir nous débrouiller toutes seules, on dirait.


— Nous nous en
tirerons, maman. Comme toujours.


— Possible,
soupira-t-elle, puis elle se reprit et me sourit. Bien sûr que nous nous en
tirerons, affirma-t-elle en me tapotant la main.


Et nous parlâmes d'autre
chose jusqu'au moment où, la fatigue venant, nous décidâmes qu'il était temps
d'aller dormir.


Je dus à nouveau tirer mon
lait, ce qui dura longtemps, et pendant toute l'opération je pensai au petit
Paul. C'est en rêvant à ses doigts menus et à son adorable petit visage que je
m'endormis.


Papa rentra en fin de
matinée, maussade et muet comme une carpe. Maman dut lui arracher les mots de
la bouche pour connaître les faits. Il était allé réclamer de l'argent à
Octavius, qui cette fois-ci l'avait fait expulser par ses employés. Papa était
remonté dans son camion et avait klaxonné à grand bruit, jusqu'à ce qu'Octavius
appelle la police.


Le matin même, papa avait
été informé qu'Octavius ne portait pas plainte contre lui, à condition qu'il se
tienne à l'écart de la propriété des Tate. S'il en approchait à moins de cent
mètres, il serait immédiatement réincarcéré. Il tempêta contre les riches qui
font la loi, et jura de trouver un moyen d'atteindre les Tate. Maman ne lui
adressa pas la parole, mais lui prépara quand même à déjeuner. Finalement, il
se calma, et annonça qu'il allait peut-être accepter l'offre de Fletcher Tyler
: devenir guide pour les chasseurs.


— Personne connaît le
marais mieux que moi, ça paye bien et on a des pourboires, dit-il à maman. Eh
bien, pourquoi tu réponds rien ? T'as toujours voulu que je fasse un travail
honnête, pas vrai ?


— J'y croirai quand
je le verrai, Jack, répliqua-t-elle. Ce qui lui valut une tirade sur les femmes
cajuns, qui ne soutiennent jamais leurs maris quand ils en ont besoin. Papa
continua sur ce sujet pendant un moment, bougonnant tant et plus, puis il
sortit pour aller piéger quelques rats musqués.


Le jour s'achevait ; une
autre nuit chaude et moite lui fit suite. Les lucioles dansaient sur l'eau et
les hiboux se répondaient, échangeant des plaintes lugubres. Je montai dans ma
chambre et m'assis devant la fenêtre, écoutant le concert des cigales. Toutes
mes pensées allaient vers le petit Paul. Était-il endormi, en ce moment même,
ou tétait-il sa nourrice ? J'imaginais les mouvements de ses petits bras, son
excitation à chaque découverte relative à son propre corps. Finalement, je
tendis la main pour prendre un bloc et un crayon sur la commode, et j'écrivis
une lettre que je n'enverrais jamais.


Cher Paul,


Tu grandiras peut-être
sans jamais entendre prononcer mon nom. S'il arrive que nous nous voyions, je
ne serai pour toi qu'une inconnue anonyme. Quand tu seras assez grand pour t'en
rendre compte, tu t'étonneras sans doute de voir mon visage s'éclairer à ta
vue, et tu te demanderas peut-être qui je suis, pourquoi je te regarde ainsi.
Si tu interroges tes parents à mon sujet, ils ne te diront rien. Nous resterons
des étrangers l'un pour l'autre.


Mais peut-être, seulement
peut-être, par une nuit chaude et aussi solitaire que l'est celle-ci pour moi,
éprouveras-tu une bizarre nostalgie et sentiras-tu que quelque chose te manque.
Tu ne parleras sans doute jamais à personne de ce sentiment, mais il sera là,
et il reviendra souvent. Et un jour, quand tu seras assez mûr pour traduire
cela en mots, tu te souviendras de la jeune femme qui te regardait avec tant
d'amour et tu sauras que ses yeux cherchaient à te parler.


Sans doute iras-tu trouver
ton père ou ta mère, et peut-être, seulement peut-être, seront-ils contraints
de te dire la vérité.


M'en voudras-tu beaucoup,
alors, de t'avoir abandonné ? Souhaiteras-tu me connaître ? Pourrons-nous
jamais nous parler, tous les deux ?


Si cela arrivait, je te
dirais que ta naissance a été un éblouissement pour moi, que mon cœur débordait
d'amour au point d'en éclater. Je te dirais que j'ai passé des nuits à pleurer
en pensant à toi. Je te dirais que j'avais de la peine.


Mais tu pourrais haïr ton
père et en vouloir à ta belle-mère, aussi dois-je bien réfléchir avant de te
parler de ces choses. Il se peut même que je ne t'en parle jamais, car ton
bonheur est bien plus important à mes yeux que le mien.


Je veux simplement que tu
saches combien je t'aime. Et aussi que, même si je n'ai pas voulu cela, tu fais
maintenant partie de moi-même et que c'est pour toujours.


Avec tout mon amour, Ta
mère, Gabrielle.


J'embrassai le feuillet,
le pliai bien serré, puis je le glissai dans le tiroir supérieur de ma commode,
avec mes plus précieux souvenirs. Je savais que Paul ne lirait jamais cette
lettre, mais cela m'avait fait du bien de l'écrire.


La lune apparut entre deux
nuages, versant une coulée de lumière sur les marais. Ce fut un instant de
beauté magique, et je pourrais jurer que j'entendis alors le cri d'un bébé. Il
se répercuta sur l'eau et s'éteignit dans la nuit. Je me blottis dans mon lit
et m'imaginai que je tenais à nouveau le petit Paul dans mes bras, les lèvres
pressées sur mon sein, tranquille et rassuré par les battements de mon cœur.


Et je m'endormis en rêvant
que tout serait plus beau demain.
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Regards volés


Par ces nuits chaudes où
des nuages impalpables laissent filtrer les rayons de lune, j'allais m'asseoir
sur notre ponton, le bout de mes pieds nus juste au-dessus de l'eau qui léchait
doucement les pilotis, et je guettais l'appel des ratons laveurs. Il m'évoquait
tellement le cri d'un enfant... Et je pensais à Paul, qui avait tellement
grandi au cours de ces trois ans. Il m'était arrivé de l'apercevoir en ville,
ou à l'église, quand ses parents l'y emmenaient. Dieu me pardonne, mais j'y
allais surtout dans l'espoir de voir mon bébé, bien plus que pour la messe.
Pourtant, Gladys laissait souvent Paul aux soins de sa nourrice, le dimanche.
Elle n'aimait pas s'encombrer d'un enfant quand elle sortait, paraît-il. Moi,
cela ne m'aurait pas gênée du tout, oh non !


Le duvet clair que Paul
avait sur la tête en venant au monde avait fait place à une épaisse tignasse
blonde, où se mêlaient quelques mèches d'or bruni. Ses yeux bleus avaient la
transparence du ciel matinal quand le soleil monte à l'horizon.


Où que ce fut, à l'église
ou en ville, si Gladys remarquait que j'avais attiré l'attention de Paul elle
s'empressait de le tirer de côté, pour lui faire un écran de son corps et le cacher
à ma vue. Il m'était difficile de m'approcher de lui. Une seule fois, alors que
les Tate quittaient l'église où je m'étais attardée à dessein, je me trouvai à
quelques centimètres de mon bébé. Je pus voir de tout près ses mains délicates,
son teint de pêche, et j'entendis son rire cristallin quand il se retourna vers
moi. Il sourit et ses yeux s'illuminèrent. Il était en bonne santé, heureux et
bien nourri, et je m'en réjouissais. Mais en même temps j'éprouvais de la
tristesse à la pensée qu'il était mieux chez ces gens riches qu'avec moi, qui
avais si peu à lui offrir.


Il portait ce jour-là un
ravissant petit costume marin, avec des souliers blancs immaculés. On voyait
bien qu'il avait tout ce qu'il lui fallait, tout ce qu'il pouvait désirer.
Qu'il était bien portant, vigoureux, et aimé. Je n'étais pour lui qu'une
passante de plus, une inconnue, et pourtant son regard s'attarda suffisamment
sur moi pour attirer l'attention de Gladys. Quand elle se retourna et
m'aperçut, son visage s'enflamma de colère. Elle raidit les épaules et
s'éloigna en hâte, plantant là Octavius qui en resta tout interdit. Elle lui murmura
quelques mots en passant et il se retourna lui aussi. A ma vue, il grimaça
comme sous l'effet d'une douleur subite et s'empressa de rejoindre sa femme,
qui avait déjà remis Paul aux bras de sa nurse comme s'il s'agissait d'un
paquet. Il fut emporté dans la luxueuse voiture des Tate et, quelques instants
plus tard, elle démarra dans un tourbillon de poussière.


Je ne pouvais pas
m'empêcher d'essayer d'apercevoir Paul le plus souvent possible, j'avais besoin
de le voir se développer, se transformer. Je gardais précieusement une certaine
photographie, découpée dans la rubrique mondaine du journal local, où l'on
voyait Paul entre Gladys et Octavius. Tous les soirs, à la lueur de ma lampe à
butane, je contemplais longuement la photo. J'avais si souvent ouvert et replié
la coupure qu'elle était devenue pratiquement illisible.


A la façon dont je me
retournais dans mon lit, maman devinait mon chagrin, et combien je regrettais
le marché que j'avais conclu. Elle lisait mon martyre dans mon regard chaque
fois que je voyais quelqu'un avec un enfant dans les bras, qu'il s'agît de
voisins ou de touristes de passage. Si quelqu'un cherchait à faire garder un
bébé, je proposais toujours mes services. J'avais besoin d'être entourée de
couches et de hochets, de murmurer ces niaiseries que l'on prodigue aux
tout-petits ; besoin d'entendre les gloussements de rire et les cajoleries, et
même les pleurs d'un enfant qui a faim ou qui réclame qu'on s'occupe de lui.


Le jour où je me proposai,
une fois de plus, pour garder le petit de Clara Sam, maman me mit en garde :


— Je sais bien
pourquoi tu fais ça, Gabrielle, mais tu ne réussis qu'à te torturer davantage,
ma chérie.


— C'est plus fort que
moi, maman. Et cela me donne au moins quelques moments de bonheur, même si je
sais que ce sera pire quand Clara viendra reprendre le bébé. Que je ressentirai
ce vide encore plus fort qu'avant.


— Ça, c'est sûr !
soupira maman avec un regard irrité à l'adresse de papa.


La plupart du temps, il
faisait comme si rien ne s'était passé. Quand maman parlait de l'argent qu'il
avait soutiré aux Tate et dilapidé, papa faisait la sourde oreille ou
prétendait ne pas savoir de quoi elle parlait. Nous savions que sa tentative
malheureuse pour obtenir plus d'argent d'Octavius ne l'avait pas découragé. Il
avait recommencé à deux reprises, sans aucun résultat, et cela lui restait sur
le cœur.


— Cet homme n'a pas
de conscience ! ronchonnait-il. Comme tous ces riches qui font fortune sur le
dos des braves travailleurs.


— A quels braves
travailleurs penses-tu, Jack ? répliquait alors maman. Pas à toi, j'imagine.


— Bien sûr que si !
J'ai eu des mauvais moments, d'accord, mais je peux gagner mon pain tout comme
un autre, femme. Et d'abord, en ce moment, c'est moi qui fais bouillir la
marmite, pas vrai ?


Maman se remettait à
tresser son panier en silence. Qu'aurait-elle pu objecter ? Depuis qu'il
travaillait comme guide pour Jed Atkins, tout se passait bien. Papa n'avait
jamais gardé un emploi aussi longtemps que celui-là. Jed dirigeait une agence
de tourisme et se chargeait de fournir tous les équipements nécessaires,
matériel compris, aux riches citadins et aux vacanciers qui venaient tirer le
canard ou chasser le cerf dans le bayou.


Comme patron, Jed
convenait parfaitement aux goûts de papa. Il fumait, buvait comme un trou son
whisky de contrebande et jurait tous les quatre mots. Il vivait seul dans
l'arrière-salle de son magasin d'équipement, où l'on pouvait se fournir en
armes de chasse, en accessoires de toutes sortes, et même louer un bateau.
C'était une vieille bâtisse en bois, si délabrée qu'on s'attendait à la voir
s'écrouler d'un moment à l'autre, pour peu que la vermine qui y avait élu
domicile décidât d'aller nicher ailleurs.


Papa était très apprécié
comme guide, malgré sa réputation de joueur et de buveur, et cela pouvait
s'expliquer. Aux yeux des riches créoles de La Nouvelle-Orléans, ses manières
et sa façon de parler faisaient de lui le Cajun type. Pour un dollar
supplémentaire, il acceptait de poser pour eux, exhibant sa barbe hirsute, sa
crinière en broussaille et sa peau tannée comme du cuir de botte.


Le fait est que papa leur
dénichait toujours les meilleurs coins pour guetter le canard ou le cerf, et
leur valait de bons tableaux de chasse. Il connaissait son marais comme
personne ; il en faisait partie au même titre que les loutres et les
alligators. Mais je détestais le travail qu'il y faisait, car la plupart de ses
clients ne chassaient que pour le sport, et non par nécessité. Certains d'entre
eux laissaient les carcasses d'animaux sur place, estimant qu'elles n'étaient
pas assez impressionnantes comme trophées.


Mais entre ce que gagnait
papa, ou plutôt ce qu'il en restait quand il avait bu ou joué aux cartes, et ce
que maman et moi tirions de nos travaux, nous n'avions jamais été aussi à
l'aise. Papa s'acheta une camionnette dernier modèle, et au passage du
colporteur maman fit l'emplette d'un nouveau service de table. Pour mes
dix-neuf ans, elle voulut que papa m'offre une montre. Elle était en argent,
avec des chiffres romains et un fin bracelet de cuir noir. Papa trouvait que
c'était de l'argent gaspillé.


— Qu'est-ce qu'elle
va faire d'une montre ? Elle peut très bien lire l'heure au soleil !


— De nos jours, une
jeune femme doit avoir une jolie montre, s'entêta maman.


— Si elle sortait,
encore, je dis pas. Elle pourrait rencontrer un garçon qui cherche une femme.
Ah tiens, au fait...


Papa se mordilla la lèvre
et finit par ajouter :


— C'est pas plus mal
qu'elle ait une montre, finalement. Elle entendra le tic-tac et saura que le
temps passe. Parce que si ça continue, elle aura vingt ans qu'elle sera pas
encore mariée, Catherine. Et qui voudra d'elle après ça, tu peux me le dire ?
Pas un de tes beaux prétendants de la ville, oh non ! Et même s'il y en a un
qui se présente et découvre qu'elle n'est pas vierge... elle sera trop contente
de se rabattre sur un de mes vauriens du marais, comme tu dis.


Maman brandit un index
menaçant.


— Ne répète jamais
ça, Jack Landry ! Le premier qui s'avise de parler mal de Gabrielle, je lui
jette un sort, tu m'entends ? Qui que ce soit, insista maman, le regard
flamboyant.


— Mais elle va jamais
danser, elle parle à personne à l'église, elle va jamais nulle part sans toi,
et encore ! Seulement pour t'accompagner dans tes tournées. Y a pas mal de gars
qui trouvent ça bizarre, une fille qui traîne toujours toute seule dans les
marais. Ils se gênent pas pour me le dire, et j'en entends de toutes les
couleurs, au hangar à bateaux.


« C'est vrai ce qu'on
raconte, Jack ? Ta fille parle aux alligators et dort sur un nid de serpents
d'eau ?" grimaça-t-il, imitant le ton goguenard des autres. Et toi,
Catherine, qu'est-ce que tu fais pendant ce temps-là pour l'aider à se caser ?
Tu la laisses courir pieds nus avec des fleurs dans les cheveux, et dorloter
des bébés tortues, des loutres et des grenouilles !


— Gabrielle est une
jeune femme ravissante, Jack. Elle n'a pas besoin de moi pour la mettre en
valeur. Et si un homme ne s'en rend pas compte tout seul, c'est qu'il ne la
mérite pas, trancha maman, catégorique.


— T'es aussi
chichiteuse qu'elle, tiens ! « Si un homme ne s'en rend pas compte »... Faut
d'abord voir si le jardin est prêt pour la culture, avant d'y planter sa
graine, comme disait mon père.


— Radotages de vieux
bouc ! riposta maman. Et ne m'amène pas tes bons à rien ici pour tourner autour
d'elle, Jack Landry. Je veux qu'elle ait un brave mari qui saura prendre soin
d'elle, tu m'entends ?


— J'entends,
j'entends. Le problème c'est que toi, t'entends rien, même pas la montre qui
fait tic-tac. Colle donc l'oreille dessus, toi aussi.


Depuis quelque temps, sans
doute parce que j'allais sur mes vingt ans, papa revenait de plus en plus
souvent sur le sujet. Si je ne me débrouillais pas pour trouver un mari sans
délai, répétait-il avec insistance, il planterait un écriteau devant la cabane
: « Fille à marier, renseignements à l'intérieur ». Et bien sûr, maman le
menaçait d'arracher sa pancarte et de la lui fracasser sur le crâne.


Mais papa avait raison, je
n'avais pas la tête au mariage et je ne m'occupais pas des garçons. Je ne
pensais qu'au petit Paul et aux moyens de le revoir. Pour moi, les romans
d'amour n'existaient qu'au cinéma ou dans les livres ; c'étaient de belles
histoires qui se passaient sur une autre planète et concernaient les autres,
mais pas moi.


Un après-midi où je me
sentais si seule que la mélancolie m'étouffait, je poussai ma pirogue en
direction de la propriété des Tate et j'abordai tout près de chez eux. Je
suivis un sentier désert à l'abri d'un bosquet de cyprès, traversai la route et
me faufilai sous les arbres jusqu'à l'endroit où se trouvait une petite aire de
jeux. Je savais que les Tate l'avaient aménagée pour Paul et que sa nurse l'y
emmenait jouer. Je m'accroupis sous un saule pleureur et, à travers les
feuillages grimpants de la clôture, j'observai mon petit garçon. Il se
promenait, curieux de tout, riant à chaque découverte, s'asseyait dans son bac
à sable et faisait rouler ses voitures.


Sa nurse ne lui prêtait
presque aucune attention. C'était une fille de La Nouvelle-Orléans, blonde et
grasse, au visage en poire et à l'air maussade. Elle me semblait à peine plus
âgée que moi, et le moindre effort que Paul exigeait de sa part semblait une
corvée pour elle. Chaque fois que je l'avais vue avec lui, elle avait l'air de
s'ennuyer. Quand il jouait dans son bac à sable, elle restait assise à se limer
les ongles, ou se plongeait dans ses magazines en mâchant du chewing-gum, comme
une vache qui rumine. Il lui arrivait de le laisser pleurer pendant dix minutes
avant de se déranger pour voir ce qui n'allait pas. Et j'avais toutes les
peines du monde à me taire, et à me retenir de sauter la barrière pour courir
jusqu'à lui. C'était sans doute plus douloureux pour moi que de ne pas venir du
tout.


Mais de ma place, au
moins, je pouvais me faire croire que j'étais à ses côtés, lui racontant une
histoire ou veillant à ses besoins. En général, il s'occupait très bien tout
seul, et on voyait déjà qu'il serait un garçon brillant. Tout éveillait sa
curiosité. J'étais déçue quand sa nurse regardait l'heure et le ramenait
brusquement dans la maison.


Je revins encore le
lendemain, et les jours suivants. Il m'arriva d'attendre des heures avant que
la nurse ne sorte avec Paul. Quand il pleuvait, je me sentais affreusement
frustrée car je savais que je ne le verrais pas. Et un jour, alors qu'il
tassait du sable pendant que sa nurse Usait une revue, j'aperçus ce qui ne
pouvait être qu'une vipère en train de ramper jusqu'au bac. Elle se lova juste
à côté, dressant sa tête triangulaire de façon menaçante. Paul saisit son
mouvement du coin de l'œil, l'étudia un instant avec intérêt puis commença à
s'en rapprocher. La nurse était toujours plongée dans sa lecture.


— Non ! hurlai-je de mon
bosquet. (Du coup, la fille se retourna.) Il va droit sur une vipère,
dépêchez-vous !


Pendant un instant, elle resta
figée de surprise en me voyant jaillir du bois, puis elle se reprit et souleva
Paul de terre, juste au moment où le serpent reculait la tête pour attaquer.
Elle hurla, elle aussi, et la cuisinière sortit en trombe par la porte de
derrière, suivie de près par Gladys Tate.


J’avais été trop secouée
pour me retirer assez vite. Aussi, quand la fille entama ses explications en
pointant le doigt de mon côté, le regard de Gladys Tate s'arrêta sur moi et une
grimace de dégoût lui tordit le visage. C'était surtout moi qui lui inspirais
ce dégoût, bien plus que la vipère. La cuisinière contourna le bac et tua le
serpent d'un coup de râteau. Gladys ordonna à la nurse de rentrer avec Paul dans
la maison. Et je me rejetai dans les bois pour courir jusqu'à ma pirogue, le
cœur battant tout le long du chemin. Je n'avais jamais remonté le canal aussi
vite pour rentrer chez nous.


J'avais peur d'avouer à
maman ce que je venais de faire, et ce que j'avais fait avant. Heureusement
pour moi, elle était occupée avec un client venu acheter des tissages, et je
pus monter discrètement dans ma chambre. A la nuit tombante, maman m'appela et
je sortis sur le palier.


— Tout va bien,
Gabrielle ?


— Oui, maman. Je me
reposais, c'est tout.


— Bon. Je ne prépare
rien de spécial pour ce soir, nous finirons le crabe. Ton père a fait dire
qu'il ne rentrait pas dîner. Il a du travail, paraît-il. Mais je sais bien
qu'il doit être dans un garage ou une grange, en train de perdre une semaine de
salaire au jeu.


Elle était si fâchée
contre papa qu'elle ne remarqua pas mon trouble, mais à peine étions-nous à
table qu'une voiture se garait devant la maison. La personne qui était au
volant se mit à klaxonner avec une insistance délibérée, pour ne s'arrêter que
lorsque nous nous montrâmes sur le seuil. Mon cœur manqua un battement. J'avais
reconnu la somptueuse Cadillac.


— Que peut bien nous
vouloir cette femme ? grommela maman sans cacher sa mauvaise humeur.


Gladys Tate descendit de
voiture et s'avança vers la cabane de sa démarche arrogante. Elle me parut plus
grande que jamais dans sa cape noire. Ses yeux étincelaient de haine, et une
fine ligne blanche ourlait ses lèvres serrées. Je me tenais derrière maman,
mais elle devait sûrement sentir mon cœur cogner contre mes côtes. Maman
s'informa d'un ton réservé :


— En quoi puis-je
vous aider ?


— M'aider? releva
Gladys. Empêchez votre fille de rôder autour de chez moi et de mon bébé. Voilà
comment vous pouvez m'aider !


— Vous dites ?


— La vérité. Elle
était là cet après-midi, cachée dans les buissons, en train d'espionner ma
famille.


Maman se retourna vers
moi.


— C'est vrai,
Gabrielle ? Tu es allée chez les Tate ?


— Oui, maman, mais je
n'espionnais pas. Je voulais juste...


— Juste quoi ? coupa
Gladys avec une mine de rapace près de fondre sur sa proie.


— Je voulais voir le
petit Paul, le regarder jouer, c'est tout.


— Oh, Gabrielle !
s'apitoya maman.


— Partout où je vais,
en ville, à l'église, dans les magasins, je la trouve plantée devant nous, les
yeux écarquillés. Je ne veux pas de ça, je vous préviens, menaça Gladys d'une
voix mauvaise.


On aurait dit le
sifflement d'un serpent venimeux, et cela me rappela ce qui s'était passé. Je
me rebiffai.


— Si je n'avais pas
été là aujourd'hui, Paul aurait sans doute été mordu par une vipère. Allez,
racontez le reste. Dites à maman comment votre nurse néglige le bébé.


— Ce n'est pas votre
affaire, riposta Gladys, déjà un peu moins sûre d'elle.


Mais maman ne se laissa
pas démonter.


— Le bébé a failli
être mordu par une vipère ?


— Elle exagère. Il y
avait un serpent dans la cour, et alors ? Mon employée a tout le temps voulu
pour s'occuper du petit, et d'ailleurs cela ne regarde pas votre fille, je vous
le répète. Nous vous avons payés pour vous tenir à distance, et j'entends que
le marché soit respecté. La prochaine fois que votre cinglée de fille met les
pieds sur ma propriété, je la fais arrêter, c'est compris ? Et si elle continue
à nous suivre partout, c'est toute la famille que je fais mettre sous les
verrous !


— Je ne vous suis pas
partout ! protestai-je.


— Vous n'avez rien
d'autre à faire qu'à séduire les hommes mûrs et à harceler leurs femmes
ensuite, poursuivit Gladys, impitoyable. Votre vie est tellement vide ! On
devrait vous mettre au couvent, loin des gens honorables.


— Ça suffit,
intervint maman. Soyez tranquille, Gabrielle ne remettra jamais les pieds chez
vous. Et si elle aperçoit l'un de vous en ville ou à l'église, elle regardera
d'un autre côté.


— Bon, j'aime mieux
ça. Mais si vous vous occupiez un peu mieux d'elle, nous ne serions pas dans
cette situation, se fit un plaisir d'ajouter Gladys.


— Je crois que vous
embrouillez un peu les choses, observa maman d'un ton égal. Si vous aviez su
créer pour votre époux le foyer aimant qu'un homme est en droit d'attendre, il
n'aurait pas traîné dans les marais pour violer ma fille.


— Quoi ? s'exclama
Gladys, offusquée. Alors là, c'est la poêle qui se moque du chaudron !... Tout
le monde sait que votre mari est la pire canaille de tout le bayou.


— Mais lui, au moins,
ne joue pas les bons apôtres en allant faire des simagrées à l'église, riposta
maman.


Gladys devint cramoisie.
Les lèvres serrées, elle leva lentement le bras et tendit vers moi un index à
l'ongle aiguisé.


— Arrangez-vous pour
m'en débarrasser! cracha-t-elle.


Et, tournant les talons,
elle regagna vivement sa voiture. J'avais la gorge nouée, les jambes en coton.
J'étais littéralement clouée au sol. Sans faire un geste, nous regardâmes Gladys
écraser de ses pneus l'herbe de la pelouse et disparaître à toute allure.


— Quelle femme
épouvantable ! observa maman. On croirait qu'un serpent lui dévore le cœur.
Oublie tout ça, ma chérie, c'est fini. Elle est partie.


— Oui, maman. Je suis
désolée.


Elle m'attira contre elle
et me tapota les cheveux.


— Il n'y a pas de
quoi, mon trésor. Tout ira bien. Mettons-nous à table et pensons plutôt à
demain.


Je l'approuvai d'un signe.
Nous entendîmes au loin la Cadillac de Gladys Tate faire crisser ses pneus dans
un virage, puis accélérer, emportant mon unique espoir de mieux connaître mon
enfant.


Nous ne parlâmes jamais à
papa de la visite de Gladys. Il aurait vu rouge, et menacé d'exercer des
représailles. Il aurait peut-être même trouvé là une nouvelle occasion
d'extorquer encore de l'argent aux Tate. Mais il nous réservait un autre genre
de surprise.


Le lendemain, il revint à
la maison avec une robe neuve pour chacune de nous. Ce fut au tour de maman de
trouver la dépense inutile, car elle était bonne couturière. Ses robes
n'avaient rien à envier à celles qu'on vendait dans les magasins. Ce luxe
éveilla sa méfiance.


— Qu'est-ce qu'il t'arrive,
Jack Landry ? Tu as gagné au bourré, ou quoi ?


— Non, ma femme !
répliqua-t-il en se versant de la citronnade avec un grand sourire. Cet argent
vient d'un travail honnête.


Le regard de maman
chercha le mien, puis glissa sur les robes, et elle fronça les sourcils.


— Il y a du louche,
là-dessous...


— Qu'est-ce que tu
vas chercher ! Je me disais juste qu'y serait temps de vous sortir un peu,
toutes les deux.


On pourrait aller au
fais-dodo samedi soir, au Crab House.


— Au fais-dodo ? A un
bal ! Tu veux m'emmener danser, Jack ?


— Et Gabrielle aussi.
C'est un bon endroit pour rencontrer quelqu'un. Je me suis dit que j'avais pas
fait grand-chose pour lui trouver des occasions.


Maman n'en croyait pas ses
oreilles.


— Ça fait longtemps
que tu ne m'as pas emmenée au bal, Jack Landry. Je me demande ce que ça cache.


— De quoi ? T'entends
ça, Gabrielle ? Un homme invite sa femme au bal et elle croit que c'est un coup
fourré !


— Je n'y peux rien,
répliqua maman. C'est l'effet que ça me fait, voilà tout.


— Voilà rien du tout.
J'ai réalisé qu'on n'était pas sortis ensemble depuis un bout de temps, faut
pas chercher plus loin.


Maman dévisagea papa, l'œil
soupçonneux.


— Tu ne vas pas nous
emmener là-bas et te soûler à mort, Jack ?


— Sur mon honneur,
affirma-t-il en levant la main droite. J'ai changé, Catherine, tu vas voir.


— Et tu seras propre
?


— Des pieds à la
tête, tu verras ça.


Bien qu'elle fût toujours
méfiante, maman donna son accord, en précisant qu'elle faisait cela pour moi.
Elle essaya sa robe, qui lui allait à merveille, et voulut que j'essaie la
mienne à mon tour. Elle décida de la rallonger un peu et de reprendre
légèrement la taille, mais à part ça elle jugea le choix de papa excellent.


— Il y a si longtemps
que nous n'avons pas fait une chose pareille ! soupira-t-elle. Contre toute
raison, je crois que je vais faire confiance à ton père, pour une fois.


Le samedi, maman lava la
chemise et le pantalon de papa, les repassa, et le fit asseoir sur un tonneau
derrière la maison pour lui couper les cheveux, la barbe et la moustache.
Exceptionnellement, il nous épargna ses récriminations. Lavé, étrillé, récuré
jusqu'aux ongles, il était redevenu lui-même. On aurait dit qu'il s'était
dépouillé de sa peau crasseuse et puante de créature des marais, pour en
émerger sous forme d'être humain.


Je regardai maman brosser
avec soin ses cheveux, y planter ses plus jolis peignes et passer sa nouvelle
robe. Quand elle eut mis un soupçon de rouge sur ses lèvres, je la trouvai
transformée, elle aussi. J'avais sous les yeux une des plus jolies femmes du
bayou.


Papa l'inonda de
compliments, se déclara enchanté d'escorter des femmes aussi belles, et maman
rougit comme une jeune fille. Elle m'aida à me coiffer, à passer ma robe, et
quand je fus prête elle recula pour m'admirer.


— Je ne serais pas
surprise que tu fasses une conquête ce soir, Gabrielle. Je regretterais de
devoir donner raison à ton père, mais c'est bien possible.


Je n'étais pas allée à un
fais-dodo depuis l'époque du lycée. Je ne m'étais pas fait de nouvelles amies,
et la plupart des filles de ma classe étaient mariées, ou parties vivre chez
des parents dans l'espoir de décrocher un bon parti. Evelyne Thibodeau avait
épousé Claude Lejeune, comme prévu. Il possédait deux bateaux et réussissait
bien dans la pêche à la crevette. Evelyne avait un petit garçon de deux ans et
attendait son deuxième enfant. Yvette Livaudis aussi avait réalisé ses projets
; elle avait épousé Philippe Jourdain, le contremaître de son oncle, et mis au
monde des jumelles un an plus tard. Un mois auparavant, elle m'avait écrit en
m'envoyant une photo des fillettes, et j'avais hésité une semaine à lui
répondre. Je n'avais rien de neuf à lui raconter sur moi-même, et il semblait
bien qu'Evelyne et elle avaient vu juste. Je risquais de rester vieille fille
toute ma vie, à vendre nos marchandises avec maman, au bord de la route.


Il  faisait chaud le soir
du bal, bien que le ciel fût un peu couvert et laissât pressentir la pluie. Je
me souviens que lorsque nous sortîmes tous les trois, dans nos beaux habits, un
souffle d'espoir me gonfla le cœur. Peut-être était-il encore possible de
former une vraie famille, après tout. Peut-être papa disait-il vrai, en
affirmant qu'il avait changé. Peut-être allais-je au-devant d'un nouvel avenir,
moi qui espérais ainsi, telle une rose attendant qu'on la cueille...


Nous étions à mi-chemin de
la ville quand papa révéla ses véritables motifs. Un cahot fit tressauter la
camionnette, et papa nous dit en riant de nous accrocher solidement.


— Je ne veux pas que
mes deux beautés s'abîment avant qu'on arrive, expliqua-t-il. Surtout que j'ai
déjà promis la première danse de Gabrielle.


— Quoi ! Qu'est-ce
que tu racontes, papa ? Promis ma première danse à qui ?


— Au neveu de Jed
Atkins, Virgil, le fils de son frère. Il vient d'arriver de Lafayette.


— Un Atkins ! gémit
maman, consternée.


— Eh ben quoi, c'est
un gars bien. Il a un bon boulot chez le frère de Jed.


— Quel genre de
travail ?


— Ils ont une
station-service qui marche très fort, là-bas. Jed dit que le garçon est un
champion de la mécanique.


— Hm-mm, grommela
maman. Et quoi d'autre, Jack ?


— Rien d'autre.
Enfin... à part un petit défaut physique.


— Un petit défaut
physique ? De quoi s'agit-il, Jack ? Je veux la vérité, cette fois,
ordonna maman. Même si la vérité a toujours un drôle de goût, dans ta bouche.


— Eh bien... il a
cette espèce de tache de naissance, sur la joue. Un truc de rien du tout...
juste une grosse boursouflure rouge, mais j'ai dit à Jed que ma Gabrielle n'est
pas le genre à se moquer d'un homme parce qu'il a une marque sur la
figure. J'ai pas raison, Gabrielle ?


— Si, papa,
répondis-je prudemment.


— C'est bien ce que
je pensais.


Maman braqua sur papa un
regard si intense qu'il détourna le sien.


— Il y a autre chose
là-dessous, Jack. Qu'est-ce que c'est ?


— Rien du tout. C'est
un gars costaud, presque aussi grand que moi, brun de cheveux...


— Comment se fait-il
qu'il n'ait pas cherché femme, Jack ? Et pourquoi n'est-il pas à l'armée ? Les
mécaniciens ne sont pas exemptés de service.


— Ben... il a été
dans l'armée, dit précipitamment papa.


— Il a été ? Que
s'est-il passé pour qu'il la quitte ?


— Il a été accusé de
quelque chose, mais il jure qu'il est innocent.


— Accusé de quoi,
Jack ? C'est vraiment dur de te tirer les vers du nez !


— D'agression envers
une infirmière. Tu te rends compte ! C'est complètement idiot.


— Agression, releva maman.
Tu ne parles pas d'agression sexuelle, par hasard ? Bien sûr que si,
reprit-elle, répondant elle-même à sa question. Et tu veux que Gabrielle
rencontre cet homme, après ce qui lui est arrivé ?


— Il était innocent,
je te dis. C'était une de ces femmes qui... tu vois bien de quoi je parle, une
de ces femmes qui courent après les hommes. Il l'a envoyée promener, alors elle
l'a accusé, et...


— Et ils l'ont
renvoyé de l'armée ?


— Quand il a eu fini
son temps de prison, oui, mais c'était pas juste. Il est mieux dehors, de toute
façon. Il aurait pu se faire tuer. C'est un bon gars, Catherine, je te le
garantis.


— C'est le diable qui
défend Judas, grommela maman.


— Qu'est-ce que tu
racontes ?


— Rien. Et combien
Jed t'a-t-il promis si tu arrangeais ce mariage, Jack ?


— Combien il m'a...
Comment oses-tu m'accuser de ça ?


— A ton avis ?
persifla maman. Maintenant je comprends pourquoi tu étais si pressé de nous
emmener à ce fais-dodo, ajouta-t-elle avec amertume.


— Ben quoi, j'ai
menti pour la bonne cause.


— Dis-nous exactement
combien il t'a promis, et ce que tu nous caches encore, Jack. Ça nous évitera
des mauvaises surprises.


— C'est pas qu'il
veut me donner de l'argent, Catherine. Il a juste dit qu'il s'arrangerait pour
qu'on manque de rien. C'est un brave gars, rapport aux gens de sa parenté,
t'entends, Gabrielle ? Alors, tu serais pas contente de te marier dans sa
famille ?


— La famille de Jed
Atkins ! railla maman. Il n'y a vraiment pas de quoi s'emballer.


— C'est ça, continue
à rabaisser mes amis. Tu me laisses pas souffler une seconde, Catherine.


— Tu parles de
souffler ? Justement. Quand ils soufflent, ceux-là, on sait ce que ça sent !
riposta maman avec un sourire acerbe.


Papa préféra ignorer la
remarque et s'adresser à moi.


— N'empêche,
Gabrielle, on n'est pas le genre à mépriser les autres parce qu'ils ont pas eu
de chance, pas vrai ?


— Non, papa.


— Ben dis-le à ta
mère. C'est pas comme si on avait pas un cadavre dans notre placard, d'accord ?


— Oui, papa.


— Tout ce que je
demande, c'est que tu donnes une chance à ce garçon. Il est timide, ça prouve
bien qu'il est innocent.


Maman fit la grimace.


— Mais pourquoi me
suis-je laissé embarquer là-dedans ? marmonna-t-elle à mi-voix. J'aurais dû
savoir.


— Du calme,
Catherine. Contentons-nous de prendre un peu de bon temps, qu'est-ce t'en dis ?


Maman ferma les yeux. Le
camion tangua et cahota. Je me sentis brusquement très inquiète.


Le Crab House était un
restaurant comportant une grande salle de bal à l'arrière. On y avait dressé
une estrade pour les musiciens, qui jouaient de l'accordéon, du violon, du
triangle et de la guitare. Ce fais-dodo était très populaire, cette année-là.
Les gens entraient et sortaient sans cesse, et quand nous arrivâmes sur le
parking un flot de musique zydeco nous parvint. Chez les Cajuns, on venait en
famille dans ce genre d'endroit. Une salle était réservée aux plus jeunes
enfants, dont la plupart s'endormaient pendant que leurs parents dansaient ou
jouaient au bourré.


Les gens qui connaissaient
maman s'étonnèrent de la voir entrer dans la salle, et se réjouirent de sa
présence. Certains en profitèrent pour venir lui parler de leurs petits
malaises et solliciter ses conseils. De nombreux amis de papa s'étaient groupés
autour du tonneau de bière, buvant et dévorant des écrevisses. Je vis Jed
Atkins faire un salut de la main, parler à un grand garçon maigre et le pousser
en avant.


— Viens, Gabrielle,
m'encouragea papa. Faut que je te présente Virgil.


Sous le regard désapprobateur
de maman, je le suivis à contrecœur. Jed et lui échangèrent une vigoureuse
poignée de main, puis Jed lui tendit une chope de bière avant de se tourner
vers moi.


— Bonsoir, Gabrielle.
Te voilà devenue un beau brin de fille, depuis la dernière fois que je t'ai
vue.


— Cela fait seulement
quelques semaines, monsieur.


— Ah bon ? Aucun
souvenir. Je devais avoir du vent dans les voiles, faut croire !
s'esclaffa-t-il. Et voilà Virgil, le fils de mon frère, ajouta-t-il en donnant
une bourrade à son neveu.


La joue gauche de Virgil
Atkins était en partie recouverte par une plaque épaisse et fripée, d'un rouge
vineux. Il avait les yeux bruns, le nez mince, ses épais cheveux noirs lui
tombaient sur les oreilles. Ses lèvres aussi étaient minces — on aurait dit un
élastique étiré.


— Salut, dit-il entre
deux gorgées de bière.


— Alors, mon neveu ?
Tu ne l'invites pas à danser ? Si j'avais ton âge, c'est ce que je ferais. Je
me débrouillais pas mal au two-step, quand j'étais jeune.


— Pour sûr, fit
Virgil avec un sourire un peu niais. Vous voulez danser ?


Je me retournai vers
maman, mais elle était coincée entre deux vieilles dames qui lui parlaient
toutes les deux à la fois. Je me tirai d'affaire en annonçant avec diplomatie :


— Je crois que je
vais d'abord prendre un verre et manger un morceau, s'il vous plaît.


— Bonne idée,
approuva Jed. Va lui chercher une assiette, Virgil, montre que t'as des
manières. Ces danses conviennent mieux aux jeunes qu'à des vieux barbons comme
nous, commenta-t-il à mon intention.


Sur quoi Virgil crut bon
d'ajouter :


— Ouais, sûr ! Et on
s'amuse encore mieux avec l'estomac plein.


Jed et papa
s'esclaffèrent, et Virgil et moi nous approchâmes du buffet.


— Je vous amène un
bol de gombo, déclara-t-il en jouant des coudes. Et avec ça, je vous apporte
une bière ?


— Non merci, je
prendrai une citronnade. La mine de Virgil s'allongea.


— Vous ne buvez pas ?
Toutes les filles que je connais boivent de l'alcool, maintenant.


— Pas moi.


— Et vous allez
souvent danser ?


Je fis signe que non et il
enfourna une bouchée de gombo, les yeux fixés sur moi. Puis il eut à nouveau ce
sourire provocant de gamin.


— Vous êtes rudement
jolie. Votre père vous tient bien cachée, alors ? D'après mon oncle, il vous
empêche de sortir.


— Personne ne
m'empêche de sortir ! ripostai-je avec indignation, ce qui eut l'air de
l'amuser.


— Alors comment ça se
fait que vous avez pas de petit ami ?


— J'en avais un,
prétendis-je, mais il a dû partir à l'armée.


— Oh? (Le vilain
sourire s'évanouit.) Mon oncle m'avait pas parlé de ça.


— Tout le monde n'est
pas au courant. Il m'écrit tous les jours.


— Et où est-ce qu'il
est basé ?


— Je l'ignore. C'est
un secret.


Il m'observa d'un œil
soupçonneux, tout en sirotant sa bière. Puis son sourire réapparut, comme s'il
avait conclu que j'inventais toute l'histoire.


— Si je vais me
chercher une autre bière, vous serez encore là quand je reviendrai ?


— Je n'ai pas fini de
manger, répondis-je, ce qui eut l'air de le satisfaire.


J'avais presque terminé
quand il revint, avec une bière pour moi, cette fois-ci.


— Au cas où vous
changeriez d'avis...


— Je ne bois jamais
de bière.


— Ah bon ? Vous buvez
quoi, alors, du vin ?


— Quelquefois.


— Vous avez des goûts
de luxe, on dirait. Je parie que c'est pour ça que vous êtes pas encore mariée.
Vous attendez de faire une grosse prise, pas vrai ?


— Non. L'argent n'a
rien à y voir.


La moue sceptique de
Virgil me hérissa le poil.


— J’aimerais
retourner dans la salle de bal, annonçai-je en me levant.


— Allons-y. Je ne
suis peut-être pas le meilleur danseur du monde, mais j'en vaux bien d'autres.


Je me figeai. Je n'avais
pas dit que je voulais danser avec lui, mais c'est ce qu'il avait voulu
comprendre.


— Vous voulez danser,
au moins ?


— D'accord,
acquiesçai-je, avec si peu d'enthousiasme que ma voix s'étrangla.


Je n'en suivis pas moins
Virgil sur la piste. Quand je me tournai du côté de Jed Atkins et de papa, je
m'aperçus qu'ils souriaient jusqu'aux oreilles. Maman n'était pas loin, elle
non plus, parlant avec quelques amies. Elle foudroya les deux hommes du regard,
mais papa fit comme si de rien n'était.


Le fait est que Virgil ne
dansait pas si mal, et j'appréciais la musique. Virgil en conclut que je me
plaisais en sa compagnie, et même qu'il me plaisait tout court.


— Je joue de la
planche à laver, rugit-il à mon oreille. Moi et des copains, on se réunit au
garage et on s'amuse comme des fous. On a même joué dans un fais-dodo, une
fois.


— Mes compliments,
dis-je du bout des lèvres.


La musique s'intensifia,
s'accéléra. Virgil commença à transpirer. Il déboutonna sa chemise et but
encore un peu plus de bière.


— Allons prendre un
peu l'air, finit-il par hurler. J'étais sur le point de refuser pour aller
rejoindre maman, mais elle était en grande conversation avec ses amies. Elle me
tournait le dos, et je ne trouvai aucune excuse valable. Virgil insista :


— Venez, allons fumer
dehors.


— Je ne fume pas.


— Eh bien, vous me
regarderez !


Il me prit la main,
m'entraîna fermement, et je me retournai pour regarder par-dessus mon épaule.
Je vis papa et Jed Atkins se taper dans le dos, et porter un toast en heurtant
leurs canettes.


Nous sortîmes par la porte
de derrière pour aller sur le parking. Virgil tira de sa poche un paquet de
cigarettes, en fit jaillir une et l'alluma, puis jeta l'allumette en l'air.


— Et une de moins !
commenta-t-il avec un rire bête. Alors comme ça, vous vous plaisez ici ?


— Oui.


— Ma voiture est
juste à côté. Vous voulez la voir ? J'ai gonflé le moteur moi-même,
précisa-t-il en pointant le doigt vers une voiture personnalisée, ornée d'un
zigzag jaune sur le côté du chauffeur. C'est une sacrée bagnole, vous savez.


— Je ne connais pas
grand-chose aux voitures, je dois dire.


— Mais comment vous
la trouvez ?


— Pas mal.


— Pas mal ? Mais
c'est une championne, cette voiture-là ! J'ai déjà gagné cinq cents dollars
dans des courses, cette année, vous vous rendez compte ?


— J’en suis heureuse
pour vous, déclarai-je. Et maintenant, je pense que nous ferions mieux de
rentrer.


Je me retournais déjà pour
marcher vers la porte, quand Virgil me saisit par le poignet.


— Vous en êtes
heureuse pour moi, répéta-t-il en grimaçant. Eh ben, comme petite snobinarde,
on fait pas mieux.


— Je ne suis pas
snob.


— Vous m'en avez tout
l'air, pourtant.


Virgil jeta sa cigarette,
qui retomba sur le parking dans une giclée d'étincelles. Il ne m'avait pas
lâché le poignet.


— Pourquoi vous êtes
si pressée de rentrer ? Y a qu'un tas de vieux et des gamins, là-dedans. Allez,
venez, je vous emmène faire un tour en voiture.


— Non merci.


— Non merci, me
singea-t-il en pouffant de rire. 


Puis il passa le bras
autour de ma taille et m'attira contre lui sans me laisser le temps de
résister. Ses lèvres humides s'écrasèrent sur les miennes, sa main descendit le
long de mon dos et il me pinça brutalement les fesses. Je me débattis pour lui
échapper, mais il accentua son étreinte, et il introduisit sa langue dans ma
bouche avec une telle force que je ne parvins pas à serrer les dents pour l'en
empêcher. Je hoquetai et finis par me libérer, essuyant mes lèvres du revers de
la main.


— Comment avez-vous
osé faire ça ?


— La belle affaire !
On vous a déjà embrassée avant, non ?


— Pas comme ça, et
surtout pas sans mon consentement.


Virgil eut un rire
canaille.


— Ne prenez pas vos
grands airs. Je sais tout sur vous, et même que vous avez déjà été enceinte.


Le souffle me manqua.
J'eus soudain l'impression de n'avoir plus de sang dans les veines.


— Mais c'est pas
grave, reprit Virgil. Je m'en moque et vous me plaisez quand même. En fait, il
paraît qu'il vaut mieux prendre une femme déjà rodée, j'ai appris ça à l'armée.
Allez, je vous emmène. On fera connaissance et on ira peut-être même un peu
plus loin, si ça se trouve. Allez, insista-t-il en marchant vers sa voiture.


— Je n'irais pas avec
vous même si vous étiez le dernier homme sur la terre.


Virgil pouffa.


— Je pourrais bien être
le dernier pour vous, en tout cas ! Quand tout le monde saura votre histoire,
comptez pas voir les prétendants se bousculer ! Plus personne voudra de vous.
Vous aimez mieux vivre avec vos parents jusqu'à ce que les dents leur tombent ?
Moi, je peux vous rendre heureuse. Mieux que n'importe quel homme, ajouta-t-il
avec un sourire égrillard.


Je ne répondis rien, et
pour cause : j'étais déjà loin. Quand j'entrai dans la salle de danse, je
cherchai désespérément maman du regard et finis par la repérer. Elle parlait
avec la mère d'Evelyne Thibodeau. Elle jeta un coup d'œil dans ma direction et
prit aussitôt congé de son amie pour me rejoindre.


— Gabrielle ?
Qu'est-ce qui se passe, ma chérie ?


— Oh, maman ! m'écriai-je,
les joues ruisselantes de larmes. Il a... Papa a tout raconté à ce garçon et
il... il croyait me faire une faveur en me demandant d'être sa femme.


Maman raidit l'échine,
chercha papa des yeux et vit qu'il était déjà bien parti pour finir la soirée
fin soûl. Il entonnait du whisky et de la bière aussi vite qu'il pouvait,
entouré de ses compagnons de beuverie qui trinquaient avec lui en riant à plein
gosier. Nous nous approchâmes toutes les deux, sans mot dire, et quand il nous
vit son rire lui resta dans la gorge. Il jeta autour de lui un regard effrayé.


— Nous rentrons,
Jack, annonça maman. Tout de suite !


— Déjà ? Mais je...
je commençais juste à m'amuser !


— Tout de suite,
répéta-t-elle, et cette fois il se fâcha.


— Pas question. Pour
t'entendre ronchonner toute la soirée, non merci !


— Comme tu voudras,
répliqua maman.


Elle me prit par la main
et m'entraîna vers la sortie.


— Nous ferons le
chemin à pied, ma chérie, me dit-elle avec philosophie. Ce ne sera pas la
première fois que je rentrerai sans ton père, crois-moi... et ce ne sera pas la
dernière non plus.
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Naufrage


Maman n'adressa pas la
parole à papa pendant des jours, après le fais-dodo. Il ne rentra d'ailleurs
pas cette nuit-là, et quand il apparut le lendemain après-midi, sale comme s'il
avait dormi dans un fossé, elle refusa de lui donner à manger. A l'entendre
gémir et se plaindre, on aurait cru que c'était lui qui avait été victime de
viol et de trahison. Il s'endormit sur le plancher de la salle, ronflant si
fort que toute la cabane en trembla. Et il se réveilla en sursaut, le corps
agité de secousses comme s'il avait reçu une décharge électrique. Ses yeux
s'ouvrirent brusquement, pour découvrir maman penchée sur lui tel un busard à
l'affût.


— Comment as-tu pu
faire ça, Jack ? Comment as-tu pu déconsidérer notre fille pour un Atkins ?


Il se dressa sur son séant
et passa les doigts dans ses cheveux, l'air égaré, comme s'il n'entendait pas
maman et ne savait pas où il était. Mais il ne s'en tira pas à si bon compte ;
elle reprit sa mercuriale :


— Nous avons laissé
Gabrielle endurer le martyre dans la maison de cette femme abominable,
uniquement pour qu'on ignore ce qui lui était arrivé. Et toi, tu vas déballer
toute l'histoire à une canaille comme ce Jed Atkins ? Pourquoi, Jack ? Tu peux
me le dire ?


Papa lécha ses lèvres
sèches, vacilla et s'appuya contre le canapé, sans faire le moindre
effort pour se défendre.


— Et en plus, tu
promets ta fille à un rustaud de la pire espèce, une vermine qui serait
plus à sa place au fond d'un vieux rafiot pourri. Où est ta conscience, Jack
Landry ?


— Rraah ! finit par
grogner papa en se bouchant les oreilles.


Maman se tut mais continua
de le toiser, impressionnante malgré sa petite stature. Ses yeux lançaient des
éclairs. Au bout d'un moment, papa ôta les mains de ses oreilles.


— J'ai juste voulu
arranger les choses pour tour le monde, moi ! Je n'ai pas tes
pouvoirs, je ne lis pas dans l'avenir.


— Ah bon ? Tu n'as pas
mes pouvoirs et tu ne lis par dans l'avenir ? Eh bien ce n'est pas
difficile de lire dans le tien, Jack Landry ! Il n'y a qu'à regarder
comment vit un serpent et comment il meurt. C'est comme ça que tu finiras.


Papa balaya l'air de la
main comme s'il chassait un essaim de moustiques.


— Laisse tomber. Où
est ce machin que tu me donnes pour la migraine et les maux d'estomac ?


— Je n'en ai plus. Tu te
soldes si souvent que la provision est épuisée, le rabroua-t-elle. D'ailleurs,
aucun guérisseur ne pourrait fabriquer un remède assez fort pour ce que tu
as !


Le peu de couleur qui restait
aux joues de papa s'évanouit. Ses yeux injectés de sang se tournèrent un
instant vers moi, puis vers maman.


— Je vais pas rester
ici à me laisser insulter, je te pré viens. Cette fois, la coupe déborde.


— Je ne te le fais pas
dire. Mais c'est ta faute si elle déborde, pas la nôtre.


— Tu l'auras voulu,
bougonna-t-il en titubant pour se lever. Je vais m'installer chez Jed jusqu'à
ce que tu me fasses des excuses.


— C'est ça, quand il
neigera l'été ! riposta maman, le regard dur.


Papa heurta une chaise et
sortit d'un pas lourd, claquant la porte-moustiquaire derrière lui. Il trébucha
en descendant les marches et s'emmêla les pieds avant de réussir à atteindre sa
camionnette. Il se démena pour y monter, mit le contact, fit grincer les
vitesses, puis il cracha un long jet de salive avant de démarrer en trombe.
Maman ne l'avait pas quitté des yeux.


— Chaque fois que j'ai
la sottise de croire que les choses vont s'arranger, c'est pareil,
marmonna-t-elle. Je devrais pourtant le savoir !


Et elle poussa un soupir à
fendre l'âme.


— Oh, maman ! me
désolai-je en la voyant si pâle et si désespérée. Tout est ma faute.


— Ta faute ? Comment
serait-ce ta faute, mon trésor ? Tu n'as pas choisi ton père.


— Si je me souciais un
peu plus de me marier, papa n'aurait pas fait tout ça, larmoyai-je en me
laissant tomber dans un fauteuil.


— Il l'aurait fait,
crois-moi, que tu sois mariée ou non. On ne sait jamais à quoi s'attendre, avec
Jack Landry, sauf que ce ne sera jamais rien de bon, affirma-t-elle. Ne te
tracasse pas pour ton père. Quand il aura retrouvé ses esprits, il reviendra
l'oreille basse, comme toujours.


Elle jeta un dernier
regard par la fenêtre et reprit son ouvrage.


Mais les jours passèrent
et papa ne revint pas. Maman et moi travaillions dur et vendions nos tissages,
nos serviettes
et nos paniers. Le soir, après le dîner, nous allions nous asseoir sur la
galerie et maman me parlait de sa jeunesse, de ses parents, que je n'avais
jamais connus. La tristesse la rendait toujours nostalgique. Nous écoutions la
plainte morne des hiboux et il nous arrivait d'apercevoir un héron bleu. De
temps à autre, une voiture passait sur la route et nous nous attendions à voir
papa rentrer, mais ce n'était jamais lui. Le bruit du moteur diminuait,
s'éloignait dans la nuit, nous laissant plongées dans une mélancolie profonde.


J'avais beaucoup de temps
l'après-midi pour naviguer dans ma pirogue et réfléchir, en dérivant au hasard
des canaux. Toutes sortes de pensées terrifiantes défilaient dans ma tête.
Virgil Atteins ne s'était sûrement pas trompe dans ses prévisions, finissais-je
toujours par conclure. Il y avait de grandes chances pour que je reste vieille
fille, maintenant, travaillant aux côtes de maman et regardant la vie passer
devant moi. Tous les jeunes gens que j'aurais pu choisir apprendraient mon
histoire et aucun homme bien ne voudrait jamais de moi. Je ne serais jamais
amoureuse. Si un homme s'intéressait à moi, ce serait pour une seule raison, et
quand il aurait eu ce qu'il voulait, il m'écarterai t de son chemin aussi
nonchalamment que s'il jetait une peau de banane. L'amour sincère, la tendresse,
la romance... tout cela me serait permis en rêve, mais je ne les connaîtrais
jamais.


Tous les amis de maman, et
même les visiteurs de passage, faisaient toujours toutes sortes de commentaires
sur ma beauté. Cela me devint de plus en plus pénible, et je me sentais mal à
l'aise devant eux. La plupart s'étonnaient que je ne sois pas encore mariée, ou
fiancée, mais quand j'allais en ville ou à l'église on aurait dit que j’étais
transparente. Aucun des jeunes gens respectables de la ville ne semblait me
voir. Le seul endroit où j'avais plaisir à me trouver, c'était mon cher marais, avec les
animaux sauvages, les fleurs et les oiseaux. Mais quelle chance avais-je de
partager ce plaisir avec un compagnon ? Il aurait fallu qu'il ait grandi dans
le marais, lui aussi, et l'aime avec autant de ferveur que moi. Non, un garçon
pareil ne pouvait pas exister. J’étais aussi désemparée qu'une branche de
cyprès brisée tombée dans le canal et flottant à la dérive.


Parfois, je m'allongeais
au fond de mon canot et laissais le courant m'entraîner à son gré. Je savais
toujours où il m'emmenait, et comment revenir ; mais j'aimais me laisser
emporter, contemplant le ciel vaporeux, les aigrettes et les busards qui
planaient entre moi et les nuages. J'entendais le coassement des
crapauds-buffles, le floc des brèmes sautant pour happer les
insectes. Parfois, un alligator curieux nageait le long du bord et bousculait
mon canot. Et bien souvent je m'endormais, pour m'éveiller quand le soleil
plongeait derrière les arbres et que leurs ombres s'allongeaient sur l'eau
jaunâtre.


C'est ainsi que
j'imaginais ma vie désormais : je me laisserais dériver nonchalamment, pareille
à une feuille abandonnée au caprice de la brise, indifférente, résignée. Je ne
comprenais pas ma destinée ni quel pouvait être mon but, mais j'étais lasse des
questions, et plus encore de lutter pour trouver les réponses. Je ne me
souciais plus de mon apparence et j'évitais de parler aux gens, n'échangeant
que de brèves paroles avec les touristes qui s'arrêtaient pour faire des
achats.


Ma conduite inquiétait
beaucoup maman. J'avais le regard d'une femme plus âgée, disait-elle, et cela
lui brisait le cœur. On m'avait volé ma jeunesse, injustement, et elle s'en
attribuait la faute. Elle se reprochait d'avoir laissé les siens sans
protection, elle qui disposait de tels pouvoirs. D'avoir été trop arrogante en
croyant qu'elle était à l'abri du mauvais œil, et sa famille aussi. Je lui
disais qu'elle se trompait, bien sûr. Mais tout au fond de moi, je m'interrogeais
sur ces sombres mystères qui, je ne sais comment, se mêlaient à la trame
de notre vie.


Un beau soir, papa
revint enfin, l'air
de rien, comme s'il n'était parti que depuis quelques heures. Il
sauta de son camion, escalada les marches et poussa la porte en sifflotant. Maman
ne lui posa aucune question, mais elle ne le rembarra pas non plus, et se
contenta de poser une assiette pleine devant lui. A table, il dévora en
bavardant avec animation. Il raconta les parties de chasse qu'il avait guidées,
décrivit les alligators énormes et les nombreux canards que ses clients avaient
abattus. Quand il eut presque fini de manger, il se renversa sur sa
chaise, mît la main à sa poche et en tira une poignée de pièces et de billets.


— Tout ça c'est des
pourboires de mes clients, se glorifia-t-il. Achète-toi tout ce que t'as
besoin, Catherine.


Maman loucha sur l'argent,
mais n'y toucha pas avant que papa n'eût quitté la table. Sitôt la dernière
bouchée avalée, il alla s'asseoir sur la galerie pour fumer une pipe. Je ne
tardai pas à l'y rejoindre et l'écoutai parier de ses riches clients créoles,
vanter leurs beaux habits, leurs armes de luxe et leur prodigalité.


— Un de ces jours, je
vais m'offrir une virée à La Nouvelle-Orléans, annonça-t-il, et ça va pas
traîner ! Ça te dirait de venir avec moi, Gabrielle ?


J'ouvris des yeux ronds.
Je n'étais jamais allée à La Nouvelle-Orléans proprement dite, je n'avais
jamais vu le Vieux Carré, mais j'en avais tellement entendu parler ! Je ne
pouvais pas m'empêcher d'être curieuse.


— Ce serait bien, papa.
Nous irions tous les trois ?


— Evidemment, et en
grand tralala. C'est pour ça que je veux attendre d'avoir assez d'argent pour
pouvoir vous acheter des belles robes, descendre dans un hôtel chic et aller
dans les grands restaurants. On irait dans les boutiques et on s'achèterait des
tas de trucs et...


— Et comment
comptes-tu faire tout ça, Jack Landry ? demanda maman à travers la
moustiquaire.


Papa pivota sur lui-même
et sourit.


— Tu m'en crois pas
capable, hein, Catherine ? C'était pas dans ta boule de cristal !


— Je veux juste
m'assurer que tu n'échauffes pas la tête de notre fille avec tes histoires,
Jack. Il fait déjà assez chaud comme ça.


Papa éclata de rire.


— Sors dehors, ma
femme, et ouvre grandes tes oreilles. J'ai de fameuses nouvelles à vous annoncer.


Maman haussa les sourcils,
hésita et s'avança sur la galerie, les bras croisés.


— Voilà, j'écoute.
Annonce tes nouvelles.


— Je ne travaille plus
pour Jed Atkins, déclara papa, tout faraud.


Maman nous regarda l'un
après l'autre, moi et papa.


— C'est donc ça ! Et
pour qui travailles-tu, maintenant ?


— Pour Jack Landry. Je
me suis mis à mon compte. Et pourquoi pas ? enchaîna-t-il précipitamment.
Pourquoi je devrais gagner le quart de ce que ramasse Jed, hein ? C'est moi qui
fais tout le boulot. Lui, il reste assis là, sur ses grosses fesses, à
organiser les tournées. J'ai mon canot, y a celui de Gabrielle, et bientôt on
en aura un troisième. J'ai mon embarcadère et j'ai tout arrange là-dedans,
ajouta-t-il en appuyant l'index sur sa tempe.


— Je vois, commenta
maman. Et comment comptes-tu t'y prendre ? Tu vas mettre une pancarte et
attendre que les gens passent devant pour réclamer tes services ?


Papa sourit d'une oreille
à l'autre.


— Parfaitement, et
j'ai déjà fait mieux que ça.


— Comment ça, mieux ?
Tu as déjà fait quoi ?


— J'ai parlé de mon
idée à des clients de Jed, je leur ai expliqué comment venir ici et j'ai déjà
deux tournées de prévues, la première pour demain. Y a une bande de riches
créoles de La Nouvelle-Orléans qui va s'amener de bonne heure. Et voilà,
triompha papa en bombant le torse, les pouces glissés dans les entournures de
sa veste. Je vous présente Jack Landry, homme d'affaires.


— Et Jed Atkins,
qu'est-ce qu'il pense de tout ça ?


— Il n'est pas encore
au courant. Je lui ai juste dit que je ne venais plus travailler. Je demande
moins cher que lui mais tout est pour moi. C'est pas futé, ça ?


— Si tu prends des
engagements envers des gens, il faudra les tenir, Jack, je te préviens.


— Je les tiendrai.


— Plus question de te
soûler ni de traîner dans les tripots, et il faudra rentrer à une heure
décente.


— C'est ce que je
ferai. Je te le jure.


Le visage de maman
s'éclaira d'une lueur d'espoir.


— Bon, si c'est
vrai... Gabrielle et moi pourrions faire la cuisine pour tes clients. Ça
pourrait prendre tournure, ton histoire.


— J'espérais que
t'allais dire ça ! s'exclama papa en se frappant les cuisses. Avec votre
cuisine et ce que je me ferai de mon côte, ça pourrait devenir une bonne petite
affaire, non ?


— Peut-être, admit
maman. Mais si je prépare quelque chose et que personne ne montre son nez
demain matin, Jack...


— Ils seront là, t'en
fais pas, la rassura papa en tirant un papier de sa poche. Père et fils avec
deux amis, lut-il à haute voix. Nom : Dumas. Ces gens riches parlent à d'autres
gens riches et ça fait venir du monde. On va bien se débrouiller, conclut-il,
ou je m'appelle pas Jack Landry.


— Et moi, papa, faudra-t-il
que je vous accompagne.


— Pas si ça t'ennuie,
non, mais ce serait mieux quand même. Tu connais ces marais mieux que moi.


— Je ne supporte pas
de voir tuer des animaux, papa. Il se renfrogna aussitôt.


— Alors ne viens pas,
mais ne va pas leur faire de sermons stupides, compris ? S'agit pas de leur
gâcher le plaisir.


— Ce ne serait pas
possible de leur faire simplement visiter le marais, papa ? Leur montrer les
plantes, les animaux... ? Tu pourrais acheter un de ces bateaux à fond vitré,
pour...


— Non. Ça rapporte
presque rien, et d'ailleurs si les gens tuaient pas toutes ces bêtes, elles
grouilleraient tout partout. Dis-lui que j'ai raison, Catherine.


— Laisse-la croire et
penser ce qui lui plaît, Jack, ce n'est pas à moi de lui dire ce qui est bien
et ce qui est mal. Elle en sait plus là-dessus que tu ne l'imagines.


— Oh, commence pas à
m'assommer avec tes salades ! J'essaie de faire quelque chose pour cette
famille, moi. Alors pas de sermons ! lança-t-il d'une voix tonnante en se
levant.


Et il descendit en
martelant les marches pour aller au ponton préparer son canot.


— Allons, viens, ma
chérie, soupira maman tout en le suivant des yeux. Je n'ai pas le pouvoir de
changer les crapauds en princes, mais s'il y met du sien, ça ira toujours un
peu mieux qu'avant. Quelquefois, c'est tout ce qui nous reste à espérer,
conclut-elle avec philosophie.


Et elle rentra pour mettre
sa cuisine en route.


Elle se leva de bonne
heure, le lendemain, mais papa nous fit la surprise d'être debout avant nous,
et de préparer un bon café cajun. Son arôme généreux nous attira en bas et nous
trouvâmes papa déjà tout prêt, portant son meilleur costume de chasse. Il avait
même décrotté ses bottes.


— Ils seront là d'ici
une heure, annonça-t-il. J'ai retapé le ponton et nettoyé les deux canots. Je
vois que t'as tait des beignets, Catherine, tant mieux. Ils ont l'habitude d'en
manger, sauf que les tiens sont meilleurs. Ils en ont sûre ment pas d'aussi
bons, à La Nouvelle-Orléans.


— Ne crois pas ça,
Jack. Cette ville est bourrée de cordons bleus et de grands chefs.


— Possible, mais t'es
la meilleure cuisinière du bayou. Pas vrai, Gabrielle ?


— Si, papa.


— Épargne-moi tes
flatteries, Jack.


— C'est pas des
flatteries, protesta-t-il avec un clin d'œil à mon adresse, c'est juste la
vérité.


Son enthousiasme était
contagieux et, malgré mes réticences au sujet de son travail, je me laissai
gagner par une soudaine allégresse.


— Je vais chercher des
fleurs pour décorer la table, maman, décidai-je après avoir savouré un beignet
croustillant et bu mon café.


Et je sortis dans le petit
matin. Je savais où trouver le chèvrefeuille et les violettes sauvages, les
hibiscus et les hydrangeas. Il était très tôt, des nappes de brume flottaient
encore à travers le marais. Quand je m'approchai de l'étang, j'entendis le bond
mouillé d'une perche sautant hors de l'eau, puis le plongeon d'un
crapaud-buffle. Devant moi, une biche jaillit d'un buisson en montrant sa queue
blanche. Cela m'attrista de penser que des gens riches pouvaient prendre
plaisir à tuer des créatures aussi belles. Je ressentais cela comme une
véritable trahison, mais je savais qu'il n'y avait pas grand-chose à faire pour
l'empêcher. Si j'en parlais à papa, il serait fou de rage et les choses
recommenceraient à aller aussi mal qu'avant.


Je passai plus de temps
que prévu à cueillir mes fleurs. En rentrant chez nous, je vis que les clients
de papa étaient
arrivés. Les chasseurs déchargeaient déjà leur matériel près du ponton, et je
fis halte pour les observer un moment. Un homme jeune et mince aux abondants
cheveux châtains, presque aussi grand que papa, sortit de derrière une voiture
et, à cet instant précis, un geai bleu se percha sur mon épaule. Cela se
produisait souvent ; la plupart des oiseaux m'approchaient sans crainte car je
les nourrissais fréquemment, et je leur parlais. Le jeune chasseur me sourit
avec une grande douceur. Je fis passer ma gerbe de fleurs sur mon bras gauche
et tendis le droit, pour que le geai sautille jusqu'à mon poignet avant de
s'envoler. Comme d'habitude, ses pattes menues me chatouillèrent et j'éclatai
de rire.


Le jeune créole joignit
son rire au mien. Je le vis parler à papa, comme s'il lui posait une question,
puis m'examiner encore plus intensément et secouer la tête. Je lui lançai un
regard timide et repartis vers la maison. Il se retourna, s'assura que le
travail continuait à l'embarcadère et traversa le champ pour me rencontrer à
mi-chemin.


— Bonjour, dit-il, et
comme il s'approchait je pus voir qu'il avait les yeux d'un vert transparent et
doux. Quand vous êtes sortie de la brume, je vous ai prise pour une déesse des
marais.


— Je suis loin d'être
une déesse, pourtant !


— Non, pas si loin que
ça, répliqua-t-il avec un sourire qui rayonna de ses yeux jusqu'à ses lèvres.
Je n'ai jamais vu d'oiseau sauvage se poser sur quelqu'un et se promener sur
son bras comme sur une branche. Cela vous arrive-t-il souvent ?


-— Oui, monsieur.


— Pourquoi n'ont-ils
pas peur de vous ?


— Ils savent que je ne
leur veux pas de mal, monsieur.


— Incroyable,
commenta-t-il. Mon nom est Pierre Dumas, et votre père m'a dit que vous vous
appeliez Gabrielle.


— Oui. J'étais sortie
chercher des fleurs pour la table, expliquai-je en poursuivant mon chemin.


Il m'emboîta le pas.


— Laissez-moi vous
aider.


— Oh non, je ne...


— Mais si,
insista-t-il en s'emparant de ma brassée de violettes.


Le soleil commençait à
percer à travers la brume, autour de la cabane l'herbe scintillait de rosée.
Une brise légère soufflait du golfe et, dans le ciel qui s'éclairait, des
nuages mousseux
dérivaient paresseusement. Pierre m'accompagna jusqu'aux tables.


— Vous servez à déjeuner
aux gens de passage ? s'informa-t-il. C'est pour eux que ces tables sont là ?


— Oui, monsieur. Nous
servons du gombo, des beignets et du café.


— J'ai déjà goûté vos
beignets. Ils sont délicieux.


— Merci, monsieur.


Je me mis à circuler d'une
table à l'autre pour y déposer mes fleurs, et Pierre me suivit pas à pas. Je me
demandais ce qu'il attendait pour aller s'occuper du chargement des canots,
quand il se laissa tomber sur un banc, et attacha sur moi son regard souriant.
Je me sentis gênée.


— Excusez-moi,
monsieur, mais ne serait-il pas temps de retourner au ponton ?


Il se retourna, regarda
derrière lui et reporta son regard sur moi.


— Je vais vous dire un
grand secret : je ne suis pas très porté sur la chasse. Je ne suis venu que
pour faire plaisir à mon père.


— Ah bon ?


— Je suis un tireur
exécrable, je ferme toujours les yeux avant d'appuyer sur la détente. La seule
idée que je pourrais tuer un animal me fait horreur, avoua t-il, m'arrachant un
sourire.


Maman sortit de la maison,
les bras chargés de couvertures à vendre, et s'arrêta sur la galerie en me
voyant bavarder avec Pierre.


— Il faut que j'aille
aider ma mère, m'excusai-je. Bonne chance pour la chasse ! ajoutai-je, et il me
rendit mon sourire.


— En voilà de jolies
fleurs, Gabrielle, fit observer maman sans le quitter des yeux.


Il se leva, la salua d'un
signe de tête et s'éloigna vers le ponton.


— Je vais chercher les
serviettes, maman ! m'écriai-je en m’ élançant vers la maison.


Mon cœur était si léger,
soudain ! En pensant aux doux yeux verts de Pierre Dumas, je le sentais
palpiter de joie, comme si le geai bleu s'était niché dans ma poitrine.


— Alors comme ça,
constata maman quand je revins avec ma pile de linge, tu discutais avec ce
charmant jeune créole.


— Oui, maman. Il dit
qu'il n'aime pas vraiment la chasse mais qu'il vient pour faire plaisir à son
père.


Maman devint toute
songeuse.


— Je crois que nous
avons beaucoup à apprendre de tes animaux, Gabrielle. Quand leurs parents les
ont nourris et élevés, ils les laissent partir et se débrouiller tout seuls.


— Oui, maman.


Ses yeux étaient fixes et
brillaient de curiosité, mais ce n'était pas sur moi qu'ils s'attachaient ainsi
: elle regardait par-dessus mon épaule, en direction de l'embarcadère. Je me
retournai et vis que Pierre Dumas rebroussait chemin, pendant que papa et les autres
larguaient les canots. 


 — Bon, je vais surveiller
mon roux !


Et elle disparut dans la
maison.


— Vous n'allez donc
pas à la chasse, monsieur ? m’étonnai-je.


— J'ai un peu mal à la
tête, tout à coup, j'ai décidé de rester. Je ne vous dérange pas, au moins ?


— Oh non, monsieur. Je
parlerai à maman de ce mal de tête. Elle est guérisseuse spirituelle.


— Guérisseuse quoi ?


J'expliquai en quoi
consistaient les pouvoirs de maman et sa profession.


— C'est remarquable,
commenta Pierre. Je devrais emmener votre mère à La Nouvelle-Orléans et l'aider
à s'installer. Je connais beaucoup de gens fortunés qui feraient tout pour
obtenir son aide.


— Ma mère ne
quitterait jamais le bayou, monsieur, affirmai-je avec un tel sérieux qu'il en
sourit. Et moi non plus, d'ailleurs.


Du coup, son sourire
s'évanouit.


— N'allez pas vous
imaginer que je me moque de vous, surtout ! C'est votre assurance qui m'amuse.
La plupart des jeunes femmes de ma connaissance ne savent pas trop en quoi
elles croient vraiment. Elles veulent d'abord savoir ce qui est au goût du
jour, ou ce que pense leur mari, avant d'émettre une opinion... à supposer
qu'elles en aient une. Vous connaissez La Nouvelle-Orléans, je suppose ?


— Non, monsieur.


— Alors comment
savez-vous que vous n'aimeriez pas y vivre ?


— Je sais que je ne
pourrais jamais quitter les marais, monsieur. Je n'échangerais jamais les
cyprès, la mousse, les saules et mes canaux contre des rues et des immeubles en
brique ou en béton.


— Vous trouvez que les
marais sont beaux ? s'étonna Pierre.


— Oui, monsieur. Pas
vous ?


— Eh bien... j'avoue
que je les connais peu. Mais peut-être, si vous avez le temps, m'emmènerez-vous
y faire un petit tour ? Montrez-moi pourquoi vous les trouvez si beaux,
voulez-vous ?


— Mais votre migraine,
monsieur ?


— Elle s'apaise un
peu, on dirait. C'était sûrement la chasse qui me rendait nerveux. Je vous
paierai pour la visite, naturellement, s'empressa-t-il d'ajouter.


Je sentis mes joues virer
au rouge.


— Je vous en prie,
monsieur, ne vous moquez pas de moi !


— Mais je suis tout à
fait sérieux. Combien demandez-vous ? (Il vit mon hésitation.) Ce ne serait pas
une longue randonnée, rassurez-vous. Je ne voudrais pas vous empêcher de faire
votre travail.


— Laissez-moi prévenir ma
mère et nous irons nous promener le long du canal, décidai-je.


— Merci.


Je courus informer maman
de ce que désirait le jeune M. Dumas, et elle réfléchit un moment.


— Les jeunes gens de
la ville ont souvent une mauvaise opinion des filles du bayou, Gabrielle. Tu
comprends ?


— Oui, maman. Mais je
ne crois pas que ce soit le cas de celui-ci.


— Sois prudente, me
recommanda-t-elle, et ne t'attarde pas. Je ne l'ai pas vu assez longtemps pour
lire en lui.


— II ne m'arrivera
rien, maman, ne t'inquiète pas. 


Pierre m'attendait en
contemplant le canal, les mains derrière le dos.


— Je viens juste de
voir un grand oiseau disparaître derrière le sommet de ces arbres, annonça-t-il
en tendant le bras vers l'autre rive.


— C'est un busard des
marais, monsieur. Une femelle. Si vous regardez plus attentivement, vous verrez
son nid.


— Ah bon ? Ça y est,
je le vois ! s'écria-t-il, tout excite.


— Le marais est un peu
comme un livre de philosophie, monsieur. Il faut le lire, le méditer, le
contempler, et le laisser vous imprégner avant de le percevoir tel qu'il est.


Pierre haussa les
sourcils.


—- Vous lisez de la philosophie
?


— Un peu, mais pas
autant que lorsque j'étais au lycée.


— Depuis combien de
temps n'y allez-vous plus ?


— Trois ans.


— Vous êtes une jeune
femme pleine de surprises, Gabrielle Landry. Vous m'intriguez.


Une fois de plus, je me
sentis rougir.


— Par ici, monsieur,
dis-je en indiquant du doigt le sentier tracé dans l'herbe haute. (Pierre s'y
engagea derrière moi.) Que faites-vous dans la vie, monsieur ?


— Je travaille avec
mon père, dans notre cabinet d'investissement immobilier. Rien de très
passionnant. Nous achetons et vendons des biens, gérons des immeubles,
finançons des projets d'aménagement. Il va bientôt y avoir une grosse demande
pour des logements bon marché, nous voulons être prêts à temps.


— Voilà des logements
très bon marché, dis-je en désignant un dôme tissé d'herbe, sur la berge.


Une loutre passa la tête
hors de l'abri, nous repéra et recula aussitôt. Pierre en rit de plaisir. Je
tendis le bras et lui touchai la main, pour l'empêcher d'aller plus loin.


— Qu'y a-t-il ?


— Restez tout à fait
immobile pendant un moment, monsieur, et regardez bien cette bûche qui flotte.
Là, près du rocher. Vous la voyez ?


— Oui, mais qu'y
a-t-il d'extraordinaire dans une buche qui... Mon Dieu ! s'exclama-t-il quand
la bûche devint un bébé alligator, la tête levée hors de l'eau. S'il avait été
sur la rive, j'aurais pu marcher dessus.


L'alligator nous regarda
un instant puis se laissa filer dans le courant. Presque aussitôt, un vol
d'oies sauvages déboucha du tournant, plana un instant au-dessus de l'eau et
vira gracieusement pour filer vers les sommets des cyprès.


— Mon père les aurait
abattues, commenta Pierre. Nous poursuivîmes notre promenade en silence,
jusqu'au moment où je ressentis le besoin de parler.


— Le marais convient à
tous les genres d'humeurs, expliquai-je. Ici, à découvert, le soleil se reflète
sur l'eau, les nénuphars et les roseaux foisonnent ; mais là-bas, juste après
la courbe du canal, vous verrez de la mousse espagnole et tout sera dans
l'ombre. J'aime bien m'imaginer que certains lieux sont remplis de mystère, et
que les arbres tordus sont des créatures fantastiques.


— Je vois pourquoi
vous avez été heureuse de grandir ici, observa Pierre. Mais ces canaux sont
comme un labyrinthe.


— C'est un labyrinthe.
En certains endroits retires, la mousse descend si bas qu'on peut passer devant
l'entrée d'un lac ou d'un canal sans la voir. Il n'y a pratiquement rien qui
vous rappelle le monde extérieur, quand on est là.


— Sauf les moustiques,
les insectes venimeux, les serpents...


— Maman a une lotion
qui éloigne les insectes. Il est vrai qu'il y a du danger, mais il y en a
sûrement aussi dans votre monde, n'est-ce pas, monsieur ?


— Oh oui ! approuva
Pierre en riant.


— J'ai une petite
pirogue amarrée là tout près, monsieur, juste assez grande pour deux. Cela vous
plairait-il d'en voir un peu plus ?


— Beaucoup, je vous
remercie.


Je tirai mon canot des
buissons et nous y embarquâmes.


— Voulez-vous que je
prenne la perche ? proposa Pierre.


— Non, monsieur. Vous
êtes le touriste.


Il rit et me regarda
pousser la perche pour m'éloigner du bord, puis m'engager dans le courant.


— Je vois que vous
savez vous y prendre.


— J'ai l'habitude,
monsieur, c'est devenu machinal. Mais vous naviguez sûrement, vous aussi ? Vous
avez le lac Pontchartrain. Je l'ai vu quand j'étais petite : il m'a semblé
aussi grand que l'océan.


Pierre demeura un moment
silencieux, perdu dans la contemplation de l'eau. Et, sous mes yeux, son
expression de joie sereine s'effaça, remplacée peu à peu par la mélancolie.


— J'ai fait de la
voile, dit-il enfin, avec mon frère ; mais récemment, il a eu un terrible
accident sur le lac.


— Oh... je suis
désolée, monsieur.


— Une vergue l'a
heurté à la tempe au cours d'un orage, et il est resté longtemps dans le coma.
C'était un magnifique athlète, et maintenant... ce n'est plus qu'un légume.


— C'est affreux,
monsieur. Vraiment très triste.


— Oui. Je n'ai plus
navigué, depuis. Mon père a été très affecté, bien sûr, et c'est pourquoi je
fais tout ce que je peux pour lui être agréable. Mais c'est mon frère qui
aimait la pêche et la chasse. A présent, mon père essaie de me pousser à lui
ressembler, mais je le déçois terriblement, j'en ai peur. Je vous demande
pardon, s'excusa Pierre en souriant. Pardon de laisser peser mon fardeau sur
vos frêles épaules.


— Ce n'est rien,
monsieur. Oh, vite ! Là, indiquai-je précipitamment, clans l'espoir de le tirer
de son marasme. Une tortue géante.


— Où ça ?


Il scruta l'eau avec
insistance et son visage s'éclaira.


— Comment faites-vous
pour repérer si bien les animaux ?


— On apprend à noter
les changements de l'eau, les nuances de couleur, les moindres mouvements.


— Je vous admire. Vous
vivez dans un monde perdu au fond des bois, et pourtant vous semblez très
heureuse.


Je longeai un banc de
sable baigné de soleil et obliquai vers un bois de cyprès, si épais qu'il
arrêtait le jour. Je tendis le bras vers un rideau de chèvrefeuille, et
désignai a Pierre deux cerfs en train de brouter près de l'eau. Nous vîmes un
rassemblement de geais, un couple de hérons, d'autres alligators et des tortues.
Dans mes refuges secrets, les canards et les oies nageaient ensemble, la mousse
était plus épaisse, les fleurs foisonnaient.


— Votre père emmène-t-il
les chasseurs ici ? voulut savoir Pierre.


—- Non, monsieur. Mon père
ne connaît pas ces endroits, et ce n'est pas moi qui lui en parlerai !


Le rire de Pierre se
répercuta sur l'eau et un couple de cardinaux s'envola au-dessus de nos têtes.
Sur la rive opposée, un héron gros-bec passa en se pavanant, nous accordant à
peine un regard.


— C'est vraiment très
beau, ici, mademoiselle. Je comprends votre répugnance à vivre ailleurs, et
pour être franc, je vous envie. Je suis riche, j'habite une grande maison
remplie d'objets magnifiques et coûteux, et pourtant, je sens que vous menez
une existence plus heureuse ici, au milieu des marais, dans votre cabane à
pilotis.


— Maman dit toujours
que nous ne possédons pas les choses, monsieur, mais que ce sont elles qui nous
possèdent.


Pierre sourit encore, et
je vis rayonner ses yeux verts.


— Votre mère est un
puits de sagesse, Gabrielle.


— Et comment, est la
vôtre, monsieur ?


— Ma mère... est morte
il y a un peu plus d'un an.


— Oh... Je regrette de
l'apprendre.


— Elle a souffert de troubles
cardiaques après l'accident de mon frère Jean, et à partir de là...


Pierre se pencha, laissa
traîner sa main dans l'eau et se redressa brusquement, un serpent vert passa en
ondulant.


— Cette chose n'était
qu'une baguette, il y a une seconde ! s'exclama-t-il. Cet endroit est rempli de
sortilèges.


— La nature est une
magicienne, répliquai-je en riant. Toutes les créatures se fondent dans
l'environnement pour survivre, et maman dit que c'est pareil pour les gens. Si
nous ne nous adaptons pas au lieu où nous vivons, si nous ne l'aimons pas, nous
sommes condamnés à dépérir.


Pierre fit un signe d'assentiment
et soupira :


— Cela pourrait bien
m'arriver, j'en ai peur !


Je le dévisageai si
intensément que j'en oubliai de diriger mon canot. Nous heurtâmes un gros
rocher affleurant, et le choc me fit perdre l'équilibre. Je passai par-dessus
bord et plongeai dans le canal, plus surprise qu'effrayée. Ce ne fut pas ma
seule surprise. Quand je refis surface je vis Pierre Dumas dans l'eau, lui
aussi, juste à côté de moi. Il m'enserra de son bras pour me maintenir à flot.


— Ça va bien ?


Je hochai la tête, crachant
et toussant à la fois, et nous nous agrippâmes au bordage du canot. Pierre s'y
hissa le premier, puis m'aida à le rejoindre. Je reprenais rapidement mon
souffle mais j'étais encore un peu étourdie, et bien sûr nous étions
complètement trempés.


— Oh, monsieur ! me
lamentai-je. Vos beaux vêtements sont tout abimés !


— Pas tellement, et ce ne
serait pas bien, grave, de toute façon. Et vous, ça va ?


— Oui, mais je ne suis
pas très fière. Cela ne m'était jamais arrivé jusqu'ici.


— Alors j'ai de la
chance d'être là pour cette grande première, déclara-t-il avec un sourire
radieux.


Je baissai la tête et
contemplai mes propres vêtements. Le tissu de ma blouse était devenu presque
transparent et collait à mes seins. Pierre me dévorait des yeux et je croisai
les bras sur ma poitrine mais, je ne sais pourquoi, je ne me sentais pas aussi
gênée que j'aurais dû l'être.


— Je suis mouillée
jusqu'aux os, maman sera furieuse. Surtout quand elle verra ce qui vous est
arrivé par ma faute, monsieur. Et mon père va...


— Cessez de vous
tracasser pour si peu. Vous savez quoi ? suggéra-t-il en regardant la rive.
Nous allons accoster là et nous étendre un moment dans cette clairière, pour
nous sécher un peu au soleil. Nous aurons déjà meilleure allure en revenant, au
moins.


Je donnai mon accord d'un
signe et saisis la perche, mais il me l'ôta des mains pour godiller lui-même.
Quand nous abordâmes, il sauta du canot et le tira au sec, puis me tendit la
main pour m'aider à descendre. Nous fûmes si proches pendant un instant que chacun
sentait le souffle de l'autre sur son visage. Mes yeux étaient irrésistiblement
attirés par les siens, comme par un aimant.


— Mes cheveux sont
dans un état ! constatai-je piteusement.


— Vous n'en êtes que
plus belle.


J'allais protester, mais
il posa un doigt sur ma bouche et l'y laissa un court moment. Puis il le retira
et, lentement mais résolument, le remplaça par ses lèvres. Je fermai les yeux.
Ce fut un baiser si léger que j'aurais pu l'avoir imaginé, mais quand je
rouvris les yeux, je vis que les siens étaient toujours fermés. Il semblait concentré sur la sensation
présente comme pour en savourer le plaisir, intensément, jusqu'à la plus petite
miette. Puis il rouvrit les yeux et sourit.


— C'est presque
irréel, chuchota-t-il. J'ai l'impression d'être entré dans votre royaume
enchanté.


— II n'est pas
enchanté, monsieur, il est...


— Oh si, il est
magique, et votre baiser en est la clé, dit-il avant de reprendre ma bouche.


Il m'embrassa plus fort et
plus longtemps, cette fois. Je me laissai aller dans ses bras, et nos vêtements
mouillés se plaquèrent les uns contre les autres. La chaleur de son corps
pénétra ma peau et mes seins.


Nous tombâmes à genoux
dans l'herbe et Pierre s'écarta de moi pour s'asseoir, appuyé sur ses bras
tendus derrière lui.


— Quel est le plus
ardent des deux, murmura-t-il, le visage levé vers le ciel, le baiser du soleil
ou celui de vos lèvres ?


Je gardai le silence,
toujours un peu honteuse de ma mésaventure, et finis par dire en manière
d'excuse :


— Je ne sais vraiment
pas comment c'est arrivé. A la perche, je me débrouille encore mieux que papa !


— Je suis heureux que
ce soit arrivé, répliqua Pierre en se renversant dans l'herbe. Venez là, tout
contre moi, nous serons très bien.


Je m'étendis à ses côtés,
la tête au creux de son épaule. Il m'entoura de son bras et nous restâmes
ainsi, sans parler, nos vêtements humides fumant au brûlant soleil de
Louisiane.


— Je me sens comme une
cacahuète cajun, dis-je au bout d'un moment.


— Qu'est-ce que c'est
que ça ?


— Une crevette séchée
au soleil.


Pierre éclata de rire.


— Décidément, vous me
surprendrez toujours. Vous ne dites que des choses inattendues, c'est un vrai
délice. Comment se fait-il qu'un garçon ne vous ait pas encore enlevée pour
vous épouser ? Les jeunes gens seraient-ils aveugles, par ici ?


Je restai muette. Le
silence s'appesantit.


— Pas d'amoureux ?
insista Pierre.


— Non, monsieur,
dis-je en me redressant sur mon séant.


— Désolé, je ne
voulais pas être indiscret.


— Je ferais mieux de
vous ramener, monsieur. Et de toute façon maman sera fâchée.


Je voulus me lever, mais
Pierre me retint par le poignet.


— Je ne vous connais
pas depuis longtemps, Gabrielle, mais je sens que je peux être sincère avec
vous, et j'espère que vous éprouvez la même chose envers moi. Vous avez un
chagrin secret. Je voudrais pouvoir vous l’ôter. Si seulement je possédais un
peu de la magie qui règne ici !


Je m'assis de nouveau et
il libéra mon poignet, mais il garda ma main.


— Gabrielle... votre
nom est une véritable musique à mes oreilles, dit-il en s'emparant de mon autre
main. (Et doucement, mais fermement, il m'attira plus près de lui.) Vous êtes
trop belle pour être malheureuse, je ne le permettrai pas, poursuivit-il en
reprenant mes lèvres.


Et quand notre baiser prit
fin, il essuya une larme au coin de ma paupière.


— Quelqu'un vous a
fait du mal ? Un jeune homme ?


— Pas un jeune homme,
chuchotai-je.


— Un homme plus âgé ?
(je hochai la tête.) Il a profité de vous ? Est-ce arrivé récemment ? insista-t-il,
lançant question sur question.


— Oui. Je vais souvent
dans les marais me promener seule. Un jour, il est arrivé à l'improviste, et...


— J'espère qu'il aura
payé cela par les souffrances qu'il mérite !


— Non, monsieur. C'est
un homme riche, et la souffrance épargne souvent ces gens-là, dis-je avec
amertume.


— Ce n'est pas vrai
pour tout le monde, objecta Pierre en baissant la tête. En tout cas, pas pour
moi.


— Votre frère...


— Oui, acquiesca-t-il,
et ce n'est pas tout. Je ne porte pas mon alliance tout le temps mais...


Mon cœur manqua un
battement.


— Vous êtes marié,
monsieur ?


Avec une répugnance
manifeste, il fit signe que oui.


Il me sembla soudain que
j'avais une masse de plomb dans la poitrine, et pendant un moment je ne
respirai plus. L'air paraissait plus lourd et plus moite, tout à coup.


— Mais ce n'est pas un
mariage heureux, dit vivement Pierre. Nous n'avons pas d'enfants et les
médecins ne nous donnent pas d'espoir. Ma femme a des problèmes de ce côté-là.


J'avais les jambes en
coton, mais je parvins à me lever. 


— Retournons vite à la
cabane, monsieur. Je dois aider ma mère à préparer notre éventaire.


— Bien sûr.


— Je suis navrée pour cet
accident. Maman fera sécher vos vêtements très rapidement. Il vaudrait sans
doute mieux rentrer à pied, crus-je nécessaire d'ajouter.


Pierre se releva.


— Gabrielle. Ma femme
est plus amère que moi, elle pense que je la méprise à cause de cet échec. On
dirait qu'un mur se dresse entre nous, depuis quelque temps. Une maison, un
foyer, un mariage ne sont rien sans amour. Deux personnes unies par ces liens
devraient faire l'impossible pour que leur vie ait plus de signification, pour
être plus heureux. Mais nous sommes devenus... deux étrangers qui prennent le
café ensemble, rien de plus !


« La première fois que je
vous ai vue sortant de la brume des marais, je me suis senti le cœur léger,
plein d'une joie que je n'avais pas connue depuis longtemps. Vous êtes un
souffle d'air frais, Gabrielle. J'étais sincère, je vous assure, en disant que
je voudrais ne plus jamais vous savoir malheureuse.


— Merci, monsieur,
répondis-je simplement.


Puis je m'éloignai le long
de la berge. Pierre me rejoignit et, à nouveau, il prit ma main.


— Gabrielle. (Je me
détournai.) Vous avez senti quelque chose de spécial vous aussi, quand nous
nous sommes embrassés, n'est-ce pas ?


— Je ne me fie plus à
mes sentiments, monsieur. D'ailleurs, vous êtes marie. Je ne veux pas m'attirer
de nouveaux problèmes, ils arrivent bien assez vite sans que je les cherche.


— Je comprends,
affirma-t-il avec douceur. Pouvons-nous au moins être amis ?


Je secouai la tête.


— Pourquoi pas ? Je
suis un garçon très bien, vous savez. Je peux vous fournir des références,
ajouta-t-il en souriant.


— J'en suis certaine,
monsieur.


— Alors ?


J'affrontai le regard
fascinant de ses yeux verts.


— Devenir votre
amie... ce serait comme entrer avec une faim de loup dans la cuisine de maman
en promettant de ne manger qu'une seule crevette. Pourquoi se raconter des
histoires ? Quand on a goût au plat, on le dévore tout entier.


— Aussi sage que
belle, commenta Pierre en riant. Je ne supporte pas l'idée de ne pas vous
revoir. Vous n'allez pas me l'interdire, au moins ?


— Je suis certaine que
vous avez des amies riches, ravissantes et distinguées à La Nouvelle-Orléans.
Vous n'avez pas besoin d'une pauvre Cajun du bayou.


— C'est exactement ce
dont j'ai besoin, affirma-t-il en accordant son pas au mien. (Il n'avait
pas lâché ma main.) Quelqu'un qui me parlera sincèrement, qui saura m'écouter,
à qui je pourrai me confier. Naturellement, je vous paierai votre temps. Voilà
ce que je vais faire ! ajouta-t-il avec animation. Je vais vous engager comme
guide personnel pour me piloter dans le marais. Je suis sûr que vous avez
beaucoup de choses à me montrer.


— Mais, monsieur...


— A condition que vous
ne me jetiez pas dans le canal chaque fois que vous tiendrez la perche,
poursuivit-il sans tenir compte de mes protestations.


Ce fut plus fort que moi :
j'éclatai de rire.


— A la bonne heure !
s'écria-t-il. Regardez-moi ; trempé comme une soupe mais heureux comme un roi.
Je me sens à nouveau comme un petit garçon.


Son exubérance eut raison
de ma réserve. Je cherchai toutes les raisons possibles de lui dire non, mais
il était trop enthousiaste et trop résolu.


Et quelque chose en moi se
refusait à couper les ponts.
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L'anneau caché


— Que s'est-il passé ?
s'enquît maman dès qu'elle nous vit arriver.


Pierre se hâta de répondre
à ma place.


— Un petit accident,
madame Landry, et j'en suis seul responsable. Je posais tellement de questions
à Gabrielle pendant notre promenade en canot que je l'ai distraite.


— Tu as retourné ta
pirogue dans le canal ? s'effara maman, qui connaissait mon adresse à la
perche.


— Non, maman. J'avais
pris le petit canot et j'ai heurté un rocher. Je suis passée par-dessus bord.


Elle nous dévisagea l'un
après l'autre, l'air perplexe, avant de s'adresser à Pierre :


— Je vais vous
chercher de quoi vous changer, monsieur. J'en ai pour une minute.


— Je vous en prie, ne
vous donnez pas cette peine, protesta-t-il, mais maman était déjà partie
chercher des vêtements secs.


— Gabrielle !
appela-t-elle de l'étage.


— J'arrive, maman.


— Comment as-tu fait
ton compte ? demanda-t-elle à voix couverte quand je l'eus rejointe en haut.


— Exactement comme il
te l'a dit, maman. Je ne faisais pas attention, j'ai donné sur un rocher, perdu
l'équilibre et basculé.


— Et lui, pourquoi
est-il mouillé aussi ?


— Il a sauté à
l'eau pour m'aider.


— Il a sauté à l'eau ?


— Oui, maman. Dans
l'étang.


Elle me regarda un long
moment et secoua la tête.


— Va te changer, ma
fille.


Le temps que je
redescende, Pierre avait enfilé un des meilleurs pantalons de papa et sa plus
belle chemise. Il était pieds nus, son linge de corps étendu sur un fil au
soleil, et maman faisait sécher le reste au-dessus du poêle. Assis à la table
de la cuisine, il leva sur moi un regard amuse : on aurait dit qu'il savourait
ma mésaventure. Devant lui, un bon café cajun fumait dans une tasse, à côté
d'un bol de gombo.


— Notre bain forcé m'a
donné une faim de loup, expliqua-t-il. Et je m'en réjouis, car je n'ai jamais mangé
un gombo de crevettes aussi savoureux. Ce qui prouve bien qu'après chaque
orage... on voit briller l'arc-en-ciel !


J'esquissai un sourire,
mais maman fronça les sourcils.


— Assieds-toi,
m'ordonna-t-elle, et avale un morceau, toi aussi. Franchement, Gabrielle !
Comment as-tu pu emmener M. Dumas sur un étang bourré d'alligators, de tortues
et de serpents, et être assez étourdie pour tomber à l'eau ?


— L'étang n'était pas
rempli d'alligators, maman ! protestai-je en prenant place à table.


Le sourire de Pierre
s'élargit. Juste à ce moment-là, un klaxon retentit et maman dressa l'oreille.


— Des clients,
annonça-t-elle.


— Je me servirai toute
seule, maman. Merci.


Elle nous jeta un bref
regard plein de méfiance et de reproche et sortit pour aller vers notre
éventaire.


— Votre mère est
merveilleuse, observa Pierre. C'est une femme à poigne. Je ne m'aviserais pas
de lui refuser quoi que ce soit.


— Quand vous serez
parti, elle va me faire la leçon pour avoir mis en danger un riche bourgeois de
La Nouvelle-Orléans, dis-je en plongeant une cuiller dans la marmite.


J'avais subitement très
faim, moi aussi, et je me servis largement de gombo. Pierre parcourut du regard
notre petite cuisine, l'air songeur.


— J'ai mangé dans les
meilleurs restaurants de La Nouvelle-Orléans, déclara-t-il, mais je ne me suis
jamais mitant régalé. Nous avons une cuisine qui ferait la joie d'un grand
chef, et votre mère se débrouille avec si peu de chose... c'est incroyable.


— Où habitez-vous à La
Nouvelle-Orléans, monsieur ?


— Appelez-moi Pierre,
je vous en prie, Gabrielle. Où j'habite ? A Garden District.


— Et qu'est-ce que
c'est, au juste ?


— Garden District ? Eh
bien... au début, quand La Nouvelle-Orléans est devenue partie intégrante des
Etats-Unis, c'est là que se sont établis les Américains fortunés. Comme ils
n'étaient pas acceptés par les créoles du quartier français, ils ont créé un
environnement somptueux à leur propre usage. Mon grand-père a acheté une
propriété saisie, et a décidé que ce serait assez bon pour nous. C'est à ses
élégants jardins, visibles de la rue, que le quartier doit son nom. Les cars de
touristes n'ont pas le droit d'y entrer. Il y a beaucoup de très belles
maisons, et c'est là qu'est mort Jefferson Davis, le président de la
Confédération, en 1889.


Pierre interrompit
brusquement sa tirade.


— Désolé, s'excusa-t-il
en riant de son propre enthousiasme. Je ne voulais pas jouer les guides
touristiques.


— Et votre maison à
vous, comment est-elle ?


— Très grande.


— Grande comment ?


— C'est une demeure de
style antique, à un étage, avec deux galeries en façade. Il doit y avoir
quatorze ou quinze pièces, quelque chose comme ça.


— Quelque chose comme
ça? Vous vivez dans cette grande maison et vous ne savez pas combien il y a de
pièces ?


— Quinze, annonça
Pierre, puis il réfléchit un moment. Ou peut-être seize. Ça dépend si je compte
les quartiers des domestiques comme une pièce ou comme deux. Et bien sûr, il y
a la salle de bal.


— Une salle de bal ?
Dans une maison ?


— Certaines pièces
n'ont même pas encore d'attribution. Si je compte celles-là aussi...


— Grand Dieu ! m'écriai-je.
Et y a-t-il beaucoup de terres autour de cette maison ?


— Nous avons quelques
dépendances, une écurie, une piscine et un court de tennis. Je n'ai jamais vérifié,
mais le parc doit faire... pas loin d'un demi-hectare.


— Et vous avez une
écurie, en pleine ville ? (Pierre hocha la tête.) Vous devez être la famille la
plus riche de La Nouvelle-Orléans, alors ?


Il éclata de rire.


— Loin de là ! Les
propriétés comme la nôtre ne sont pas rares, dans le quartier.


Je baissai le nez sur mon
assiette, honteuse comme un pauvre qui vient de laisser voir les trous de ses
semelles.


— Comme notre cabane
doit vous paraître petite et misérable !


— Comme elle me paraît
grande et somptueuse, uniquement parce que vous y vivez ! répliqua-t-il avec
chaleur.


Je rougis, parfaitement
consciente qu'il ne me quittait pas des yeux.


— Peut-être
viendrez-vous un jour à La Nouvelle-Orléans, suggéra-t-il.


— Papa dit qu'il nous
emmènera dès qu'il aura gagné assez d'argent pour faire les choses en grand.


— Cela va de soi. La
Nouvelle-Orléans n'est pas une ville qu'on visite au rabais, confirma Pierre.
Quant à gagner assez d'argent... j'aimerais qu'il prenne mon père comme guide.
Père a une très haute opinion de sa connaissance du marais.


— Papa est le meilleur
guide de chasse du bayou. Quand j'étais petite, c'est lui qui m'a appris à
connaître les animaux et à naviguer en pirogue.


Un éclair de malice
traversa le regard de Pierre.


— Est-ce que vous
tombiez à l'eau, en ce temps-là ?


— Non, monsieur. Je
suis vraiment désolée, je ne sais pas du tout comment j'ai...


— Je voulais seulement
vous taquiner, Gabrielle ! Croyez-moi... (il tendit le bras et posa sa main sur
la mienne)... je ne me souviens pas d'avoir jamais été aussi heureux qu'en ce
moment. J'ai l'impression que mon cœur va éclater.


Il dit cela avec tant de
ferveur et de sincérité que j'en eus le souffle coupé. Ma voix se fêla quand je
voulus parler.


— Il faut que j'aille
aider maman, monsieur.


 — Parfait. J'irai l'aider
aussi.


— Vous, monsieur ?
Vendre nos marchandises aux touristes ?


— Et pourquoi pas ?
feignit-il de s'indigner en me voyant sourire. J'ai beaucoup de bagout, comme
vendeur.


Pas plus tard que la
semaine dernière, tenez, j'ai vendu un immeuble de deux millions.


— De dollars ?


— Bien sûr ! Et
j'aurais bien aimé que Daphné se montre aussi admirative que vous, ajouta-t-il
sans réfléchir.


— Daphné ? C'est votre
femme ?


— Oui, confirma-t-il,
regrettant déjà ses paroles.


Je me levai pour aller
poser mon bol dans l'évier. Il en fit autant et, pendant quelques instants, il
se tint si près de moi que son haleine effleura mes cheveux. Puis il étreignit
ma taille et mon cœur battit la chamade.


— Gabrielle, je me
sens attire vers vous comme si j'étais ensorcelé. Je ne peux pas le nier ni
l'ignorer.


— Il le faut,
monsieur. S'il vous plaît, insistai-je sans oser me retourner. Vous le devez.


— Il faut que je vous
revoie, c'est cela que je dois faire. Même si c'est seulement pour bavarder.
Vous illuminerez ma vie, j'en suis sûr. Et moi, reprit-il en me faisant pivoter
vers lui, je vous apprendrai le bonheur. Je vous le promets.


J'allais protester, mais
il m'imposa silence d'un baiser léger, très doux. Je me dégageai aussitôt.


— Maman a besoin de moi,
marmonnai-je en m'élançant vers la porte.


Il y avait deux couples de
touristes à l'éventaire. Les femmes fouillaient dans les nappes et les
serviettes, tandis que leurs maris bavardaient en fumant, un peu à l'écart.


— Gabrielle ! appela
maman dès qu'elle me vit approcher. Va chercher les taies d'oreiller que nous
avons tissées avant-hier, tu veux bien ?


— Oui, maman.


Pierre sortait sur la
galerie au moment où je rentrais en courant dans la maison, et je le croisai
sans mot dire. Quand je revins, il était en grande conversation avec les deux hommes, leur
démontrant l'intérêt d'acheter des Insectes en bocaux.


— Cela fera beaucoup
d'effet sur votre bureau, affirmait-il. Ce n'est pas quelque chose qu'on trouve
facilement en ville.


Ils en convinrent, et
ajoutèrent deux bocaux chacun aux emplettes de leurs femmes. Quand ils s'en
allèrent, maman remercia Pierre pour cette vente supplémentaire.


— Il n'y a pas de
quoi, madame. C'était beaucoup plus amusant que d'aller à la chasse.


Maman sourit. Il lui posa
des questions sur certaines herbes médicinales, et écouta ses explications sur
leur usage et leur utilité. Je voyais bien qu'elle l'impressionnait beaucoup
par son savoir, et il acheta tout un assortiment de plantes pour lui-même.


— Notre cuisinière est
très versée dans ce genre de choses, elle aussi, expliqua-t-il.


Et maman rentra dans la
maison pour aller chercher d'autres objets à vendre, tout heureuse de voir les
affaires marcher si bien.


Pierre s'assit dans le
fauteuil en bois de cyprès, fabriqué jadis par papa et maintenant tout bancal,
et j'insistai pour qu'il me parle encore de sa grande maison de La
Nouvelle-Orléans. Je voulais en connaître tous les détails, et je m'installai
dans l'herbe à ses pieds. Tout près de nous, des écureuils gris nous lorgnaient
d'un œil curieux et, au cas où il y aurait eu des miettes à ramasser,
attendaient tranquillement les événements. Moi, c'était Pierre qui
m'intéressait. J'étais tout ouïe.


— Vous avez de
magnifiques fleurs sauvages ici, mais dans notre jardin, nous avons des
bananiers immenses, et les murs croulent sous la vigne vierge. Le matin, je
m'éveille en respirant le parfum des magnolias et des camélias, et toutes les
avenues du quartier sont bordées de chênes.


— Cela doit être
magnifique, là où vous vivez...


— C'est très beau et
très calme, mais à peine à quelques minutes de tramway du centre-ville et de
toute son agitation, expliqua-t-il avec un regard animé.


Je l'écoutai avec
ravissement décrire les galeries d'art, les musées, les grands restaurants, et
le fameux Vieux Carré, cœur du quartier français, où les musiciens jouent sans
cesse et où les gens se prélassent aux terrasses des cafés.


— Le quartier français
est plus espagnol que français, vous savez. Toutes les demeures coloniales sont
de style espagnol, et le soi-disant marché français aussi, des fondations aux
chapeaux de cheminée.


Il en savait long sur l'histoire
de la ville, et se réjouissait d'avoir un auditoire aussi attentif que moi, et
aussi maman quand elle nous rejoignit. En fait, il finit par s'entretenir du
passé de la Louisiane avec elle bien plus qu'avec moi.


Les chasseurs furent de
retour en fin d'après-midi. Le père de Pierre avait tiré deux douzaines de
canards au bas mot, et ses amis tout autant. Avant qu'ils n'accostent au ponton
pour décharger les pirogues, Pierre alla remettre ses vêtements dans la cabane.
Maman les avait repassés avec soin, et ils étaient aussi frais qu'à son
arrivée.


— Inutile de raconter
notre mésaventure à votre père, me souffla-t-il quand les chasseurs le hélèrent
du ponton.


J'acquiesçai d'un signe,
sachant bien que maman ne dirait rien, et me tournai vers les arrivants.


Même en costume de chasse,
le père de Pierre avait une allure très distinguée avec ses cheveux d'un blanc
soyeux et sa barbiche argentée. Il avait pris un léger coup de soleil, et le
hâle rosé de son front soulignait les rides qui cernaient ses yeux gris-vert
aux reflets d’émeraude. Je devinai, à l'expression de papa, que M. Dumas lui
avait donné un
généreux pourboire. Puis il me dévisagea longuement avant de s'approcher de
Pierre.


— Comment va cette
migraine, mon fils ? As-tu essayé une des recettes secrètes de Mme Landry... ou
trouvé un autre moyen de te remettre ? acheva-t-il avec un sourire à mon
adresse.


— Je vais bien, Père,
répondit Pierre sans plus d'explications. Tu as fait bonne chasse, à ce que je
vois.


— Excellente. Nous
avons déjà prévu une autre tournée avec Jack. Puis-je espérer que tu seras des
nôtres, la prochaine fois ? s'enquit-il sur un ton qui frisait le sarcasme.


Pierre détourna la tête
pour cacher sa gêne : il avait rougi. Avant de partir, il remercia maman pour
son hospitalité, et elle le remercia à son tour pour ses achats. Papa
s'affairait à décharger son matériel ; il ne vit pas que Pierre s'avançait vers
moi pour me dire au revoir.


— J'ai passé une
merveilleuse journée. Vraiment, affirma-t-il en me serrant la main. Je
reviendrai plus tôt que mon père ne le croit... ou que vous ne le croyez
vous-même, d'ailleurs.


— Je vous en prie,
monsieur Dumas. Vous ne devriez pas...


— Guettez mon retour,
lança-t-il avec une lueur enjouée dans les yeux. A l'endroit et au moment où
vous vous y attendrez le moins, je serai là !


Il courut rejoindre son
père et ses amis dans leur grande limousine et baissa la glace pour m'adresser
un signe d'adieu, au moment précis où maman s'approchait. Elle venait juste de
conclure une autre vente avec un touriste.


— C'est un garçon très
bien, commenta-t-elle en regardant s'éloigner la voiture.


Et elle prit un ton plus
sévère pour ajouter :


— Mais il est marié,
Gabrielle.


— Je sais, maman. Il
te l'a dit ?


— Non.


— Alors, comment as-tu
deviné ?


— Quand j'ai fait sécher
son pantalon, j'ai senti son alliance dans sa poche et je la lui ai donnée pour
qu'il la range avec ses objets personnels. Un homme qui ôte si facilement son
alliance ne doit pas être très fidèle. Méfie-toi de lui, Gabrielle, reprit
maman avec douceur. Il est malheureux, et le malheur est souvent contagieux.


Et elle alla parler à
papa, me laissant rêver aux dernières, paroles de Pierre, si belles que j'en
tremblais presque, et qui s'effaçaient déjà, telles des larmes qu'emporte le
vent.


Les jours passèrent et
Pierre Dumas commença à perdre de sa réalité pour moi. Son image restait gravée
dans ma mémoire, précieux souvenir à chérir au fond de mon cœur, mais simple
image malgré tout de celui que je ne reverrais jamais. La nuit, je bâtissais
toutes sortes de chimères à son sujet. Il était l'amant de mes rêves, le
fantôme surgi de la brume pour gagner mon cœur, même si je connaissais le prix
qu'il me faudrait payer pour cet amour. Je ne pouvais pas m'empêcher de me
répéter ses paroles, de revivre ses baisers, d'entendre à nouveau son rire, et
de sentir fondre mon cœur sous le regard souriant de ses yeux verts.


Maman était bien trop s’agace
pour ne rien remarquer. Elle me voyait errer à travers champs, marcher sans but
le long des berges, et savait d'où venaient ma pâleur et ma distraction. Elle
devait parfois me répéter ce qu'elle venait de me dire, tellement j'étais
perdue dans mes pensées. A table, je chipotais, pendant qu'elle discutait ou se
querellait avec papa. Et elle trouvait que je perdais du poids.


Elle essaya de m'occuper,
me donna encore plus de travail pour ne pas me laisser l'esprit libre un seul
instant. Mais je mettais deux fois plus de temps à m'acquitter de la moindre
tâche, ce qui ne faisait que l'irriter davantage.


— Tu as l'air
d'une cane en mal d'amour, Gabrielle, me dit-elle un après-midi.
Reprends-toi, sinon tu vas tomber malade ou être emportée par un ouragan,
tu m'entends ?


— Oui, maman.


Elle soupira, vraiment
inquiète à mon sujet.


Mais je ne pouvais tout
simplement pas oublier Pierre. Quand papa nous annonçait l'arrivée de
chasseurs, je dressais l'oreille pour savoir s'il s'agissait des Dumas, mais ce
n'était jamais eux. Finalement, un jour où il se préparait pour
une nouvelle tournée, je le rejoignis sur le ponton et lui posai la question
qui m'obsédait :


— Je croyais que ce
monsieur si riche de La Nouvelle-Orléans devait revenir, papa ? Son fils m'a
dit qu'il t'appréciait beaucoup comme guide.


— Ce monsieur si
riche... Oh, Dumas ? Oui, c'était prévu qu'il revienne mais il a décommandé il
y a deux jours. On peut pas compter sur ces gens-là, c'est tout sourires et
tout mensonges. Prendre ce que je peux quand ça se trouve et ne pas compter sur
leurs promesses, voilà ma devise.


« Mais pourquoi tu
demandes ça, Gabrielle, s'alarma-t-il tout à coup. Tu vas pas recommencer à me faire
la leçon, au moins. Tu vas pas me tanner avec tes pauvres petites bêtes
qui se font tuer? Parce que si c'est ça...


— Non, papa, coupai-je
abruptement. Je me posais la question, c'est tout, ajoutai-je en
guise d'explication.


Et je m'esquivai avant
qu'il ne se lance dans une de ses tirades sur les défenseurs des
animaux, ou sur l'industrie du pétrole qui détruisait le bayou. Il pouvait
s'emballer là-dessus à n'en plus finir, se mettant lui-même dans une telle rage
qu'il fallait des heures pour le calmer. Maman s'en prenait à ceux qui le
poussaient sur ce terrain aussi violemment qu'elle s'en prenait à
lui.


Les jours s'écoulèrent et
je commençai à essayer la recette de maman : m'occuper l'esprit en pensant à autre
chose. Je travaillai plus dur encore, mais il me restait toujours du temps pour
aller dans les marais, et chaque fois que je prenais mon petit canot je pensais
à Pierre. Quand une autre semaine eut passé, j'en arrivai à la même conclusion
que papa. Les gens riches sont plus menteurs que les autres, décidai-je. Leur
fortune les rend simplement plus crédibles, et nous rend plus vulnérables à
leurs mensonges. Et c'était sans doute papa qui avait raison, sur toute la
ligne. Peut-être étions-nous leurs victimes et valait-il mieux profiter d'eux,
à chaque occasion qui se présentait.


Penser comme papa me
faisait horreur, mais c'était ma façon de surmonter la tristesse qui
m'oppressait. J'en arrivai à me demander si ce n'était pas la vraie raison de
l'attitude négative de papa en toutes circonstances. C'était peut-être sa façon
à lui de combattre sa propre tristesse, ses échecs, ses déceptions. Je devins —
ironie du sort — plus tolérante envers lui que maman. Je cessai mes reproches à
propos des animaux qu'il tuait, et je me trouvais toujours là en fin de journée
pour lui apporter une tasse de café chaud, ou l'aider à décharger son matériel.


Entre l'argent qu'il
gagnait comme guide et les bonnes affaires que nous faisions, maman et moi,
nous étions plus à l'aise que nous ne l'avions jamais été. Papa renouvela sa
promesse de nous emmener bientôt à La Nouvelle-Orléans. Cette perspective
m'enchantait, surtout quand je pensais à la possibilité de me promener dans
Garden District et, qui sait de voir la maison Dumas. J'allais jusqu'à imaginer
que j'apercevais Pierre sans qu'il me voie.


Maman me rappela qu'il ne
fallait jamais se fier aux belles promesses de papa.


— Un beau jour, il
fouillera dans sa poche pour voir combien il lui reste, et il ira dans un
tripot pour boire et jouer ce qu'il a si durement gagné. J'essaie de lui soutirer le
plus possible, en me plaignant de manquer de ceci ou de cela, et je le cache en
prévision des mauvais jours. Ce qui ne va pas tarder, Gabrielle, crois-moi. Les
nuages d'orage sont juste de l'autre côté de ces arbres, prédit-elle
sombrement.


Peut-être avait-elle
raison, pensai-je avec philosophie, et j'essayai de ne plus trop rêver à La
Nouvelle-Orléans.


Puis, un après-midi, je
sortis comme à l'accoutumée me promener au bord du canal. C'était une journée
radieuse, où les longues traînées de nuages avaient fait place à de petits
flocons blancs et mousseux. La brise du golfe agitait mollement les feuilles
des palmiers, ridant l'eau couleur de thé noir. Les aigrettes semblaient plus
nombreuses que jamais ; sur un rocher, trois grosses tortues carnivores se
chauffaient au soleil, non loin d'une vipère lovée sur elle-même. Des cerfs à
queue blanche broutaient sans crainte dans les taillis, et mon héron bleu
volait d'arbre en arbre en suivant mes pas. Je ne pensais à rien de précis,
livrée au plaisir de sentir combien toutes choses coexistaient en harmonie,
dans cette nature encore presque intacte qui constituait mon petit univers. Et
soudain, j'entendis mon nom.


Au début, je crus que
c'était mon imagination. Je me dis que c'était le murmure du vent dans les
cyprès et la mousse espagnole, rien de plus. Mais je l'entendis à nouveau, plus
clair et plus fort cette fois. Je me retournai... et je crus vraiment être en
présence d'une apparition. En nous quittant, Pierre m'avait dit de le guetter
là et quand je m'attendrais le moins à le voir, et il était là, halant une
pirogue dans ma direction, ce que je n'aurais jamais pu prévoir.


J'en restai bouche bée,
complètement sous le choc. En chemise et pantalon noirs, Pierre portait un
chapeau de palmes
tressées. Il dirigea bel et bien sa pirogue de mon côté, puis la laissa glisser
le long de la berge.


— Bonjour,
mademoiselle, dit-il en ôtant son chapeau avec un grand sourire qui fit
pétiller ses yeux, pour me saluer d'une courbette. Quelle belle journée,
n'est-ce pas


— Pierre ! D'où
sortez-vous ? Comment se fait-il... Ou avez-vous trouvé cette pirogue ?


— Je l'ai achetée. Je
l'ai mise à l'eau juste un peu plus haut, pas bien loin d'ici, et comme vous
pouvez le voir, je me suis entraîné.


— Mais qu'est-ce que
vous faites là ?


— Ce que je fais là ?
Je navigue sur le canal, répondit-il avec désinvolture, comme s'il n'avait fait
que cela toute sa vie. Et le hasard a voulu que je vous surprenne peu du lieu
de notre promenade.


J'éclatai de rire, mais il
redevint soudain très sérieux. Le regard intense de ses yeux verts se riva au
mien.


— Gabrielle... je n'ai
pas cessé de me répéter votre nom, depuis que je vous ai quittée. C'est une
musique pour moi. En ville, je l'entends partout où je vais, dans la
circulation, le cliquetis du tramway, le crissement des pneus. Dans les voix de
la foule, au restaurant, partout. Et naturellement dans mes rêves.


«J'ai prêté votre visage à
chaque jolie fille qui a croisé mon chemin, reprit-il avec émotion... Vous me
hantez.


Ses paroles me donnèrent
des ailes. Je me vis glisser comme l'eût fait mon héron bleu, et quand Pierre
sauta sur la rive pour me recevoir dans ses bras, je ne lui opposai, aucune
résistance. Notre baiser se prolongea, nos corps s'étaient tournés avec aisance
l'un vers l'autre. Quand nos lèvres se séparèrent, celles de Pierre
continuèrent à caresser mes joues et mes paupières, comme s'il voulait me
manger de baisers,


— Pierre, implorai-je
faiblement.


— Non, Gabrielle. Vous
ressentez, pour moi exactement ce que je ressens pour vous, je le sais. Je l'ai
su tout au long de ces semaines pendant lesquelles j'ai tant souffert, séparé
de vous. J'ai tenté de me faire croire que je pouvais rester loin de vous, mais
je me mentais à moi-même. Il n'y a rien à faire contre cela. Je ne pourrais pas
plus guider le soleil avec ma main que m'empêcher de vous voir, Gabrielle.


— Mais, Pierre,
comment pouvons-nous...


— J'ai pensé à tout, déclara-t-il,
très fier de lui. Et j'ai tout mis au point, tout préparé avant de descendre ce
canal en espérant vous rencontrer le long de la berge. Je dois avouer... que
j'y suis déjà venu avant pour vous attendre.


— C'est vrai ?


— Oui.


— Mais qu'est-ce que
vous avez mis au point ? Je ne comprends pas.


— Avez-vous assez confiance
en vous, ou en moi, pour monter à bord ?


Je baissai sur le canot un
regard méfiant.


— Et ensuite ?


— Ce sera une
surprise, déclara-t-il. Allez, venez.


Il prit ma main, m'aida à
embarquer, puis il écarta d'une poussée le canot de la rive, et le fit pivoter
pour gagner le large. Il avait eu affaire à un bon maître ; ses coups de perche
étaient longs, adroits et puissants. Quelques instants plus tard, nous filions
à bonne allure.


— Comment trouvez-vous
que je me débrouille ? demanda-t-il. Est-ce que je pourrais faire un bon
pêcheur ?


— Vous pourriez, dus-je
admettre.


En cours de route, il me
parla du mal qu'il avait à se concentrer sur son travail depuis son retour en
ville, ses pensées revenant toujours à moi et au paradis où je vivais.


— Ma cuisinière a
adore les herbes de votre mère m'apprit-il. Elle dit que ce doit être une
grande guérisseuse.


— C'en est une,
affirmai-je. Mais où allons-nous, Pierre ? Je n'ai pas l'intention...


Je m'interrompis net quand
il dirigea le canot vers la rive. Je venais d'apercevoir un petit ponton, presque invisible
parmi les nénuphars et l'herbe haute ; et derrière, je reconnus l'ancienne cabane
de la famille Daisy, abandonnée depuis que John Daisy avait succombé à une
crise cardiaque. John avait été pêcheur et trappeur. Après sa mort, sa femme était
partie s'installer à Houma, où elle avait épousé un postier.


— Et voilà, m'annonça
Pierre en accostant. C'est ici.


— Ici ? Mais c'est la
vieille cabane des Daisy !


— Plus maintenant. Je
l'ai achetée il y a quinze jours.


— Sérieusement ? Vous
l'avez achetée ?


— Mais oui. Venez
voir, je l'ai fait un peu retaper. Ce n'est pas une villa de La
Nouvelle-Orléans, mais c'est assez accueillant.


— Mais comment vous y
êtes-vous pris pour que rien ne s'ébruite ?


— L'argent fait des
miracles, répliqua-t-il avec un clin d'œil.


— Mais pourquoi... ?


— Pourquoi ? Pour être
avec vous chaque fois que j'en aurai envie... et que, je l'espère, vous en
aurez envie, dit-il en prenant ma main.


Éberluée, je ne pus que le
suivre sur le sentier menant à la cabane. Elle ne payait déjà pas de mine du
temps des Daisy, mais après la mort de John elle était pratiquement tombée en
ruine. Pierre avait fait réparer les planchers et les murs, remettre des vitres
aux fenêtres et rénover le toit.


Il avait remplacé tous les
meubles et mis un tapis de corde tout neuf dans le salon.


— J'ai acheté ça
moi-même à La Nouvelle-Orléans, m'apprit-il en désignant la natte. La maison
n'a pas le confort moderne, mais c'est ce qui fait son charme, vous ne trouvez
pas ? Il y a des provisions, du pétrole dans les lampes et la literie est
neuve. Que demander de plus ? dit-il en ouvrant un placard de la cuisine pour y
prendre deux verres.


Et il tira de la glacière
une bouteille de vin qu'il avait mise à rafraîchir.


— Je n'arrive pas à
croire que vous ayez fait tout ça ! m'exclamai-je, abasourdie.


— Je suis un homme
d'action, répliqua-t-il en riant. Il déboucha la bouteille et remplît les deux
verres.


— Portons un toast, déclara-t-il
en me tendant le mien. A notre pays des songes et à la maison de nos rêves.
Puissions-nous ne jamais nous réveiller !


Il choqua mon verre, porta
le sien à ses lèvres et je bus un peu de vin, moi aussi.


— Eh bien, Gabrielle ?
Que pensez-vous de ça ?


— Je pense que vous
êtes fou !


— Tant mieux. J'en ai
assez d'être Pierre Dumas, le raisonnable, respectable et brillant homme
d'affaires. Je veux me sentir à nouveau jeune et vivant, et c'est ainsi que je
me sens auprès de vous, Gabrielle. Vous me dépoussiérez la cervelle et vous
chassez les ombres de mon cœur. Vous n'êtes faite que de soleil et d'eau
fraîche.


« N'avez-vous pas pensé à
moi tout le temps, ces dernières semaines ? Ne souhaitiez-vous pas que je
revienne ? Je vous en prie, dites-moi la vérité. J'ai besoin de l'entendre.


J'hésitai.


Tout au fond de moi, j'entendais
la voix de maman, ses avertissements. Je me voyais sur le chemin d'un précipice
en grand danger de faire une chute vertigineuse. Ma raison me disait de partir
aussi vite que possible, mais je restais clouée surplace. L'amour aussi parlait
en moi, haut et clair, et il clamait ses droits.


— Je n'ai pensé
qu'à vous, avouai-je. Moi aussi je vous voyais partout, j'entendais votre voix
dans le moindre son.  Chaque journée sans vous était une journée
vide, malgré tout le travail que j'abattais pour la remplir.


Les traits de Pierre
s'illuminèrent.


— Gabrielle... je vous
aime, murmura-t-il avec ferveur. Puis il me souleva dans ses
bras, et m'emporta vers la chambre qui allait être notre nid d'amour.


Après ce que m'avait fait
Octavius Tate et ce que m'avait dit Virgil Atkins, je croyais ne jamais
connaître le goût de l'amour sur mes lèvres, ni la douceur d'une caresse. En
pensée, je me comparais à une rose sauvage, jamais vue, jamais
respirée, jamais touchée ; une fleur qui s épanouirait sous les
baisers du soleil et de la pluie, mais qui finirait par se flétrir et
s'effeuiller, courbée de plus en plus bas sur sa tige... jusqu'à ce qu'une
nouvelle pluie l'abatte, qu'elle s'enfonce dans la terre et s'y décompose, pour
y être oubliée comme si elle n'avait jamais existé.


Mais dans les bras de
Pierre je me sentis fleurir, vibrer, rayonner de couleur et d'éclat. La
délicatesse infinie de ses caresses fit naître en mon cœur un émoi que je
n'aurais jamais imaginé pouvoir connaître. Rien ne fut précipité ni gênant.
Quand nous fûmes étendus nus l'un près de l'autre, nous restâmes silencieux, ne
nous parlant que par nos regards et le contact de nos lèvres. Les doigts de
Pierre firent courir de délicieux frissons dans les endroits les plus secrets
de mon corps, dont j'ignorais moi-même qu'ils pussent être ainsi éveillés. Je
fermai les yeux et nouai les bras autour de lui, tandis qu'il promenait ses lèvres sur mes
seins et, de la pointe de sa langue, les taquinait. J'avais l'impression de
tomber, de tomber sans fin, mais je sentais que tant
que je m'accrochais aussi étroitement à Pierre, j’étais en sécurité.


Il ne chercha
pas à brusquer les choses. Comme s'il savait ce que j'avais enduré
sous la poigne brutale d'Octavius Tate ; comme s'il devinait que j'avais
besoin de retrouver une sorte de virginité, avant d'être conduite
avec égards, affection et douceur vers cette union charnelle dont
toutes les jeunes femmes rêvent, depuis le jour où elles comprennent ce qui
peut se passer entre elles et un compagnon aimant. Et l'odieuse violence que
j'avais subie s'abolit, effacée par chaque mot d'amour soupiré, chaque
baiser, chaque tendre caresse.


Quand nos corps s'unirent,
nous nous regardâmes un long moment dans les yeux et c'est alors que je
compris tout le sens de l'acte d'amour. Il était la confirmation
de nos sentiments les plus profonds l'un envers l'autre. Chacun de
nous donnait autant qu'il recevait. Pierre n'avait pas besoin de parler :
j'entendais ses pensées. « Viens avec moi, fonds-toi en moi, m'implorait-il en
silence. Pendant ces instants magiques, oublie tout ce qui n'est pas
nous. Nous sommes le monde l'un pour l'autre. Nous sommes le soleil et les
étoiles. »


Et ce fut merveilleux de
m'abandonner totalement à Pierre, de le sentir devenir moi, et d'être lui.
Comme l'ont toujours chanté les poètes, nous étions un.


Un peu plus tard nous nous
étendîmes l'un près de l'autre, sans cesser de nous caresser du bout des doigts
ni de nous embrasser.


— Ce sera notre coin
secret, décida Pierre. Personne ne doit le connaître. Je viendrai te
voir souvent, aussi souvent que cela me sera possible, et aussi longtemps que je le
pourrai, me promit-il.


— Mais comment, Pierre
? Tu es marié.


— Ma femme et moi
faisons chambre à part, maintenant. Elle règne sur un cercle mondain comme une
souveraine sur sa cour ; c'est une des reines de La Nouvelle-Orléans, et cela
lui suffit. Je ne m'intéresse ni aux choses dont elle s'occupe, ni à ses amis.
Ce sont tous des snobs, qui passent leur temps à mentir et à médire les uns des
autres. Mais Daphné adore être le point de mire des salons, elle aime être
encensée, saluée jusqu'à terre, et traitée comme la grande dame pour laquelle
elle se prend.


Il avait beau dire, les
avertissements de maman me hantaient.


— Mais, Pierre...
n'est-ce pas un péché, ce que nous faisons là ? Dis-moi que l'amour justifie
tout, l'implorai-je, au bord des larmes.


Il posa un doigt sur mes
lèvres et m'embrassa le bout du nez.


— Oui, Gabrielle
chérie, affirma-t-il en souriant, l'amour justifie tout, surtout s'il est
sincère, et le nôtre est forcément d'inspiration divine. C'est un amour béni,
trop beau et trop pur pour être l'œuvre du malin. Je t'aime sans désir
grossier, mais avec tendresse. Je t'aime sans égocentrisme, mais dans le seul
espoir de te rendre heureuse.


— Mais si par hasard
on découvrait ta présence ici ? Qu'arriverait-il si...


— Je risquerais cent
fois de perdre tout ce que j'ai pour toi, Gabrielle, car sans toi cela ne
signifie rien, affirma-t-il avec la ferveur d'un serment.


Puis il m'embrassa et nous
fîmes l'amour encore une fois, avant de nous rhabiller et de quitter notre
cachette. Ce fut Pierre qui mania la perche pour me ramener chez nous. Il me
déposa non loin de la cabane, mais pas trop près non plus, afin que nos adieux passent
inaperçus. Après nous être embrassés, nous restâmes longtemps serres l'un
contre l'autre.


— Je reviendrai dès
que possible, me promit-il. Je te ferai parvenir un message et tu me
retrouveras là-bas : je t'attendrai. Si seulement les jours pouvaient se
changer en heures et les heures en minutes ! soupira-t-il.


Et, après un dernier
baiser, il pesa sur sa perche pour s'écarter de la rive. Je le suivis des yeux
tandis qu'il s'éloignait, mon apparition, l'amoureux de mes rêves, jusqu'à ce
qu'il eût disparu dans un tournant.


Je dus me pincer pour me
convaincre que j’étais bien éveillée, en train de vivre ces choses et non de
les rêver, endormie sur un rocher. J'avais le cœur joyeux, il me semblait que
je flottais dans l'air. Mais en approchant de la cabane j'entendis des cris et
m'arrêtai pour écouter : maman et papa se querellaient à propos d'argent. Elle
l'accusait d'avoir dilapidé ses gains au jeu, et il jurait que tout avait servi
à des achats. Il exigeait qu'elle lui rende ce qu'elle avait mis de côté, mais
elle s'y refusait.


— Ne compte pas sur
moi pour payer tes dettes de jeu, Jack. On a travaillé dur, Gabrielle et moi,
pour épargner le peu que nous avons. Et on n'a pas envie de le regarder filer
dans le ruisseau, comme tout ce qui te passe dans les mains.


— Tu vas m’écouter,
oui ? rugit papa d'une voix terrible.


Soudain, j'entendis maman
crier en invoquant saint Médad, puis se lancer dans une litanie
incompréhensible, sauf pour elle. Un moment plus tard, papa sortit en courant
de la maison, échevelé, le visage en feu et les yeux hors de la tête, comme
s'il avait le diable à ses trousses. Il sauta littéralement dans sa camionnette
et démarra en trombe.


Quand j'entrai dans la
salle, je trouvai maman effondrée dans son rocking-chair, la tête inclinée sur
la poitrine. Je ne fis qu'un bond jusqu'à elle.


— Maman ! m'écriai-je
en m'agenouillant pour lui prendre la main.


Elle releva lentement la
tête.


— Tout va bien,
Gabrielle. J'ai cru que c'était lui qui revenait, dit-elle avec un sourire
froid qui se teinta aussitôt d'amertume. C'est tout de même malheureux d'avoir
dû recourir à toutes ces superstitions pour le faire marcher droit !


«J'ai caché nos économies
un peu partout dans la maison, à des endroits où il n'ira jamais fouiller. Il
vaut mieux qu'il ignore combien d'argent nous avons, sinon il irait le boire et
nous nous retrouverions sans rien. Au moins, ce qu'il n'a pas, il ne peut pas
le jouer, acheva-t-elle avec résignation.


— Quel dommage, maman
! Moi qui croyais qu'il se conduisait mieux...


— Ca a été le
cas, mais avec lui ça ne dure pas. On ne pourra jamais compter sur lui, j'en ai
peur. Mais il faut bien faire avec ce qu'on a ! conclut-elle en se levant. Bon,
je vais m’occuper du dîner.


— Est-ce que tu
l'aimes toujours, maman ?


Je me demandais comment
c'était possible, surtout après avoir éprouvé avec Pierre les élans merveilleux
d'un amour sincère. Maman réfléchit quelques instants, puis un petit sourire
fleurit au coin de ses lèvres.


— Quelquefois, quand
il redevient ce qu'il était, je sens à nouveau mon cœur battre pour lui, comme
avant. Mais ça ne dure pas longtemps, ajouta-t-elle avec un soupir lourd de
regret.


Ce fut seulement alors,
parce que j'avais moi-même goûté à l'extase amoureuse et découvert le feu de la
passion, que je compris pleinement quel fardeau portait maman et me sentis
vraiment navrée pour elle. J'aurais voulu pouvoir le lui dire. Mais je savais
qu'au premier mot échappé de mes lèvres, elle m'interdirait de sortir et
trouverait aussitôt un moyen de chasser Pierre de ma vie. Certaines choses
devaient rester secrètes, j'en eus conscience. Mais j'espérais, je voulais
croire qu'un jour viendrait où elles pourraient être dites.


Jetais encore très jeune,
bien sûr, j'ignorais combien l'avenir pouvait s'assombrir. Maman seule savait
cela, elle pouvait voir le futur. Et pour l'instant, je ne tenais pas à ce
qu'elle interroge le mien. Comme les tortues de mon cher marais, je préférais
me cacher la tête sous l'eau en attendant la fin de l'orage... Mais avais-je
une carapace assez solide pour me protéger ? Là était la question.


Pour une fois, papa ne se
soûla pas comme il le faisait toujours après s'être dispute avec maman. Il
rentra dans la soirée, parfaitement sobre, et fut le premier levé le lendemain
matin.


— J'ai du pain sur la
planche, aujourd'hui, m'annonça-t-il quand j'entrai dans la cuisine. Ces gens
riches de La Nouvelle-Orléans, tu vois qui ? Tu m'en parlais l'autre jour. Ils
m'ont fait prévenir qu'ils revenaient en fin de semaine pour une partie de
chasse.


J'étouffai de justesse un
hoquet de surprise.


— M. Dumas ?


— Oui. J'ai dû acheter
une nouvelle pirogue ; ils amènent du monde. J'ai emprunté de l'argent, hier.
Ça va me coûter cher, à cause de quelqu'un qu'a pas voulu m'en prêter sans
intérêts, précisa-t-il en foudroyant maman du regard — mais elle fit la sourde
oreille. En tout cas, on m'amène la pirogue aujourd'hui. Tu pourras l'essayer
pour moi, Gabrielle ? Fais-lui faire un tour pour voir ce qu'elle vaut,
t'entends ?


— Promis, papa.


J'essayai de contrôler mon
excitation. Pierre viendrait-il avec son père, si tôt ? Comment me comporterais-je
? Trahirais- je notre amour secret ? Maman devinerait-elle quelque chose, même
si je ne faisais rien ?


Tard dans la matinée, vers
la fin de la semaine, trois grosses voitures s'arrêtèrent devant chez nous et
les clients de la ville en descendirent. Mon cœur s'accéléra. J'avais attendu
avec une impatience fébrile depuis que j'étais réveillée, mais je ne fus pas
déçue : Pierre était du nombre.


Il avait plu à verse un
peu plus tôt, mais l'orage était passé, les nuages dispersés aux quatre coins
de l'horizon, et l'herbe avait déjà séché au soleil. Papa accueillit avec de
grandes démonstrations M. Dumas, qui le présenta aux nouveaux venus. Pierre
demeura un peu en retrait, un petit sourire aux lèvres. Et, vu l'heure tardive,
il fut décidé que maman et moi servirions d'abord à déjeuner aux chasseurs.


Ils s'installèrent dehors,
aux tables de jardin, et nous apportâmes notre sauté de crevettes, un gombo aux
huîtres et au canard, du pain cuit par maman et du vin. Ce fut un supplice
exquis de servir Pierre sans révéler mes sentiments pour lui. Je sentais que
tous les hommes avaient les yeux fixés sur moi, et je m'efforçai de ne pas
regarder de son côté.


— Votre fille est
vraiment ravissante, monsieur, fit remarquer Al. Dumas.


Papa grommela dans sa
moustache, loucha de mon côté comme s'il venait de s'apercevoir de ma présence
et sourit. Je rougis jusqu'à la racine des cheveux.


— Ça sera un beau brin
de fille, articula papa entre deux bouchées de gombo.


— Ça sera ? Il
faudrait être aveugle pour ne pas voir qu'elle l'est déjà ! répliqua le père de
Pierre. Quel âge avez-vous, mademoiselle ?


— Dix-neuf ans,
monsieur.


L'un des chasseurs
esquissa un sourire égrillard.


— Dix-neuf ans ?
Quelle pitié de la voir gâcher ses talents ici !


— Elle ne les gâche
pas, ne vous en faites pas, riposta maman avec rudesse.


Le sourire équivoque
disparut, papa fronça les sourcils et maman m'ordonna d'aller chercher quelque
chose à l'intérieur.


Quelques minutes plus
tard, toute l'équipe levait le siège pour embarquer dans les canots. Les hommes
vérifièrent leurs armes, papa les complimenta pour la qualité de leur
équipement, et cette fois-ci Pierre les accompagna. Mais avant de monter dans
la pirogue il s'arrêta près de moi, pressa furtivement ma main et chuchota :


— Après la chasse, j'irai
à notre refuge. J'ai déjà tout prévu.


— Mais ton père...


— Ne t'inquiète pas
pour lui. Ne t'inquiète de rien. Tu pourras venir, ce soir ?


— Oui, lui promis-je,
et je vis ses yeux sourire.


— Ne t'en fais pas,
dit-il en s'éloignant déjà, je ne tuerai rien. Je suis encore plus mauvais
tireur qu'avant, depuis que je te connais.


Je lui rendis son sourire,
tournai les talons et me hâtai vers la maison, pour aider maman à faire la
vaisselle. En remontant le chemin, je la vis qui m'observait par la fenêtre et son
expression de tristesse me frappa. Entre les volets de bois délavé, son visage
me parut aussi lugubre que si elle venait d'assister à la fin du monde.
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N'écoute que ton cœur


Maman ne me dit rien ; ses
yeux parlaient pour elle. Pendant qu’elle préparait notre dîner, puis durant
tout le repas, son regard ne cessa pas d'exprimer sa tristesse et sa déception.
Au début, papa ne vit rien. Il était trop content de sa partie de chasse et de
l'argent qu'il en avait tiré.


— Dire que j'ai perdu
tout ce temps à travailler pour un autre ! pontifia-t-il, tout fier de lui.
Mais personne profitera plus de Jack Landry, non monsieur ! Je suis pas un
esclave, moi, j'ai droit au respect. Peut-être que je vais investir dans une
autre baraque, un hangar à bateaux si ça se trouve. Et j'engagerai quelqu'un
pour m'aider, poursuivit-il sur sa lancée. Je ferai de la réclame dans les
journaux, et même ceux de La Nouvelle-Orléans, tant qu'à faire. Je retaperai la
cabane, je nettoierai le jardin, et la maison Landry aura tout à fait bon air,
pas vrai ma femme ?


Papa s'interrompit soudain
et dévisagea maman.


— Pourquoi tu dis
rien, Catherine ? Tes pas contente que je me débrouille si bien et qu'on ait
tout c't'argent ?


— Je suis très
contente, Jack, s'empressa-t-elle de répondre. Seulement je n'aime pas qu'on
fasse des promesses qu'on ne peut pas tenir, c'est tout.


— T'entends ça,
Gabrielle ? Après tout ce que j'ai déjà fait. Nous, les Cajuns, on a pas une
chance avec nos sacrées bonnes femmes ! Y a pas de femelles plus entêtées de ce
côté-ci de l'enfer ! Tu leur donnes un bout de corde et qu'est-ce qu'elles font
? Elles tirent dessus jusqu'à ce qu'il y en ait assez pour te pendre au premier
cyprès, et elles te laissent pendouiller tant et tant que le sang te sort de la
tête.


Papa fit courir ses longs
doigts dans ses cheveux en broussaille et contempla ses paumes.


— Tiens, regarde, ça
commence déjà ! Maman eut un petit sourire narquois.


— A t'entendre, on te
prendrait pour une victime !


— C'est ce que je
suis, se lamenta-t-il. Y a personne qui sait m'apprécier comme il faut.


Maman leva les yeux au
ciel comme si elle implorait l'inspiration divine, et secoua la tête sans
répondre. Papa choisit de s'adresser à moi.


— Ta mère a de la chance
d'être aussi jolie, Gabrielle, sinon je prendrais pas les choses aussi bien.


— Raconte ça à
d'autres, Jack Landry !


— Et si tu me versais
un peu de ton bon vin, Catherine ? suggéra papa sur un ton tout différent. Il
serait temps qu'on s'amuse un peu, tous les deux.


— C'est moi qui
déciderai quand il sera temps pour ça, riposta maman.


Mais elle lui versa du
vin, puis me jeta un nouveau regard désolé. Je me hâtai de vider mon assiette
et commençai à débarrasser.


-— Allons faire un petit
tour, Catherine Landry, décida papa d'un ton jovial. (Et il ajouta en clignant
de l'œil :) Comme au bon vieux temps.


Je ne me souvenais pas
d'avoir jamais vu maman rougir. Elle détourna les yeux et se leva pour aller
chercher un châle.


— Nous ne serons pas
longs, Gabrielle.


— Ça, c'est à voir!
gloussa papa. On pourrait aller regarder la lune se lever sur la digue, si ça
se trouve.


— Veux-tu te taire,
Jack Landry !


Papa rit de plus belle,
lui passa un bras autour de la taille et l'entraîna vers la porte. Elle se
retourna, me jeta un regard d'avertissement mais n'eut pas le temps de placer
un mot : papa la poussait déjà vers la camionnette. Je les entendis démarrer,
puis s'éloigner sur la route. Et à l'instant où je me retrouvai seule, mon
pouls s'accéléra brusquement.


J'achevai de débarrasser
la table, sortis en hâte et courus jusqu'au ponton où je sautai dans mon canot.
J'arrivais à peine à godiller, tellement mon cœur cognait contre mes côtes, et
je redoutais sérieusement de me retrouver à bout de souffle et de basculer
par-dessus bord une fois de plus. Mais je me repris, glissai rapidement le long
de la berge et ne tardai pas à voir apparaître le vieux mouillage des Daisy, il
n'y avait qu'un mince croissant de lune ce soir-là, et encore ! Il
disparaissait le plus souvent sous les masses de nuages noirs qui venaient du
golfe. Le chant des cigales résonnait plus fort que jamais, accompagné par le
coassement des crapauds-buffles. Juste avant que j'accoste, un héron atterrit
sur les planches de la jetée, s'y promena un instant et s'envola dans
l'obscurité. Je pris pied sur le ponton.


De ma place, je
distinguais la lueur de la lampe à butane, à la fenêtre qui donnait derrière la
cabane. Elle vacillait comme celle d'une chandelle. J’étreignis mes épaules et
promenai autour de moi un regard hésitant : le monde avait pris une apparence
menaçante, ce soir. Le regard sévère de maman avait marqué toutes choses du
sceau de l'interdit.


Mais à l'intérieur de la
cabane l'amour de ma vie m'attendait, impatient de sentir mes lèvres se poser
sur les siennes.
En fermant les yeux, je voyais les siens briller dans le noir, et j'entendais
sa voix chuchoter dans la brise qui faisait voler mes cheveux. Gabrielle...
soufflait le vent léger, Gabrielle... Et je croyais sentir la main de Pierre
étreindre la mienne et me guider, m'attirer, me presser de venir le rejoindre.


Mais il ne vint pas
m'accueillir ; je marchai seule jusqu'à la cabane. Quand je poussai la porte et
m'aventurai dans l'obscurité, je ne vis ni n'entendis rien qui signalât sa
présence. Peut-être n'était-il pas là, finalement. Peut-être était-ce quelqu'un
d'autre qui se trouvait là ce soir.


Je m'avançai prudemment
jusqu'au pied de l'escalier, l'oreille aux aguets.


— Pierre ?


Après quelques longues
secondes, sa voix me parvint d'en haut.


— Gabrielle... Je suis
là. Je t'attends.


Je dus me tenir à la rampe
pour monter, tellement je tremblais. Traversant la pénombre du palier, je
m'approchai lentement de la porte de la chambre, restée ouverte. Et je vis
Pierre, étendu sur notre lit, son corps nu baigne de la douce lumière de la
lampe.


— Je n'aurais pas dû
venir, murmurai-je d'une voix presque inaudible. J'aurais dû résister à la
tentation.


— Autant vouloir t'empêcher
de respirer, ma chérie ! Nous ne pouvons pas refuser à nos cœurs ce qu'ils
désirent, dit-il en me tendant les bras. Gabrielle... viens à moi.


Je m'avançai jusqu'au lit
comme en transe, avec le sentiment de flotter au-dessus du sol. Mais pendant un
long moment — ce fut l'idée de Pierre —, nous n'échangeâmes ni un baiser, ni
une caresse, nous évitâmes de nous toucher ou même de laisser nos souffles se
mêler. Il resta immobile pendant que je me déshabillais, m'observant à la lueur
jaunâtre de la lanterne, puis il roula vers l'autre bord du lit et je m'allongeai à ses
côtes. Nous restâmes longtemps ainsi, les yeux dans les yeux, le cœur battant et
le corps parcouru de pulsations fiévreuses.


Je voulais que Pierre me
touche ; j'attendais ce contact de tout mon être, mes lèvres frémissaient
d'impatience. Il sourit et avança la main tout près de ma poitrine, la
déplaçant à quelques millimètres de mes seins comme s'il me caressait. Je
gémis, fermai les yeux, attendis...


— Quelle torture
exquise, chuchota-t-il. Chaque centimètre entre nous semble une distance
infinie... Tu comprends maintenant ce qu'il m'en coûte de retourner à La
Nouvelle-Orléans, et ce que j'éprouve en pensant à toi, quand je regarde vers
le bayou par ma fenêtre ?


En venant, j'espérais
encore avoir la force de le repousser, mais maintenant... c'était à peine si je
pouvais me retenir de me jeter dans ses bras.


— Gabrielle,
murmura-t-il enfin, la bouche tout contre la mienne.


Ce fut le baiser le plus
excitant, le plus délicieux que nous eussions échangé jusque-là. Je serrai
Pierre contre moi avec encore plus de force et d'ardeur que lui, et nos corps
se joignirent dans un irrésistible élan. Nous atteignîmes à la frénésie, cette
fois, comme si notre petit jeu provocant nous avait rendus fous de désir.
J'aurais voulu que cela n'eût pas de fin. Et quand je sentis que Pierre allait
se retirer de moi, je me rivai à lui et le retins en gémissant une longue
plainte éperdue, les ongles enfoncés dans ses épaules.


Il rit de plaisir et nous
reprîmes nos jeux d'amour jusqu'à ce que nos corps brillent de sueur, que nos
cœurs demandent grâce et que le souffle nous manque. Haletants, mais heureux
comme nous ne l'avions jamais été, nous nous étendîmes l'un près de l'autre,
joue contre joue, attendant que notre pouls se calme et que notre respiration
s'apaise. Ma tête reposait sur le bras de Pierre.


— Peux-tu encore
douter de mon amour pour toi ? demanda-t-il avec une infinie tendresse.


— Pas plus que toi du
mien envers toi, murmurai-je.


— Alors, ne parlons
plus d'y résister, veux-tu ?


Je ne protestai pas.
Blottie dans sa chaleur, je l'écoutai me raconter comment, sous prétexte
d'accompagner son père, il s'était arrangé pour venir me retrouver.


— Nous avions
tellement de travail que je ne savais pas si nous pourrions revenir, mais mon
père en avait autant envie que moi... enfin presque.


— Mais on ne va pas
s'étonner, chez toi, si tu ne reviens pas ? m'inquiétai-je, n'osant pas nommer
sa femme.


— Pour tout le monde,
je suis censé être en voyage d'affaires. Cela m'arrive assez souvent,
d'ailleurs, mais j'ai la vague impression que mon père soupçonne quelque chose.


Mon inquiétude s'accrut
sensiblement.


— Et que fera-t-il,
s'il apprend ce qu'il en est ?


— Rien. Il a eu assez
d'ennuis comme ça, et ne tient pas à s'en créer davantage. Bien qu'il n'en
montre rien devant ses amis, il est très malheureux depuis quelque temps.
D'abord, il y a eu mon frère Jean, comme je te l'ai dit, et en plus...


— Quoi d'autre ?


— Le fait que ma femme
ne puisse pas avoir d'enfants. Il espérait être grand-père, et il est
profondément déçu.


— Il n'y a aucun
espoir de guérison, pour ton frère ?


— Non. Les médecins
pensent que c'est irréversible. Il peut récupérer jusqu'à devenir capable
d'autonomie pour ses besoins essentiels, mais il ne sera plus jamais l'homme qu'il
était. Je me le reprocherai toujours, ajouta Pierre eu s'asseyant brusquement.
Je posai doucement la main sur son bras.


— Mais pourquoi ? Si
vous avez été surpris par l'orage...


— Je n'aurais jamais
dû sortir avec lui. S'il avait tenu compte de mes avertissements, si je ne
m'étais pas laissé entraîner par ses provocations, il serait encore en bonne
santé.


— Mais c'était un bon
marin, il aurait dû voir le danger, lui aussi !


— Jean m'a toujours
mis au défi de lui ressembler. Je crois que son ego était trop fort, il n'y
pouvait rien. C'était moi le plus âgé, le plus raisonnable. J'aurais dû le
retenir.


— Mais toi aussi tu
obéis à ton ego, et c'est naturel, surtout chez un homme. Je suis certaine
que...


— Non,
m'interrompit-il âprement. Je suis responsable, et il faudra que j'apprenne à
vivre avec ça. Mais surtout, il faut que je trouve un moyen d'apporter un peu
de bonheur à mon père avant qu'il ne meure. Et c'est bien ce que j'essaie de
faire. Je travaille de mon mieux mais ce n'est jamais suffisant. Mon père est
quelqu'un de très exigeant, tu sais.


« Mais laissons là mes
problèmes de famille, se reprit Pierre en souriant. Parlons plutôt de nous.


« Faisons un serment.
Jurons-nous de n'avoir d'autre souci que notre bonheur. De ne jamais penser aux
conséquences de ce que nous ferons ensemble, tant que nous le ferons par amour
et pour le bien l'un de l'autre.


— Voilà un serment qui
me paraît bien égoïste, fis-je.


— Il faut qu'il le
soit. Je veux profiter de la moindre joie que je pourrai arracher aux griffes
du malheur, le chasser loin de nous et nous en protéger à jamais. Nous rendre
invulnérables aux misères, à la jalousie et au mal qui semblent s'infiltrer
dans la vie de tous, même chez les gens riches et respectables. Personne n'aura
jamais connu d'extase pareille à la nôtre, Gabrielle. Je le jure.


— Ton amour pour moi
me donne le vertige, répliquai-je avec un frisson d'effroi. Il me fait peur,
Pierre, je ne sais pas si j'aurai la force de tenir un tel engagement. Je crois
que maman sait déjà tout à notre sujet.


— Si elle possède la
véritable clairvoyance, elle saura que ton cœur est comblé, que notre amour est
beau et bienfaisant, elle ne voudra pas nous séparer.


— Mais tu es marié,
Pierre. Nous ne pourrons pas nous aimer toujours.


— Nous trouverons un
moyen, affirma-t-il, mais ce n'est pas le moment de nous inquiéter de ça. Pour
l'instant, ne pensons qu'à notre amour. Soyons volontairement aveugles et
sourds à tout le reste... tu t'en sens capable ?


Il n'attendit pas ma
réponse. Sa bouche effleura la mienne, fit pleuvoir des baisers sur mon menton,
mon cou, ma poitrine, puis il posa la tête sur mes genoux et son regard chercha
le mien. Je lui caressai les cheveux, dévorant du regard son beau visage
anxieux et ce que j'y lus fit taire en moi la voix de la prudence. Ce fut une
autre que j'entendis, pressante, convaincante. « Calme-toi, mon cœur,
chuchotait-elle, et n'écoute que ton amour... »


Je me renversai sur
l'oreiller au moment où les premières gouttes de l'averse pianotaient sur le
toit de tôle. Pierre se redressa lentement, s'étendit sur moi et nous reprîmes
notre doux jeu d'amour au rythme de la pluie.


Il pleuvait encore lorsque
je remontai dans ma pirogue pour retourner chez nous. Pierre aurait voulu me
ramener lui-même, mais je le rassurai. Ce n'était pas la première fois que je
naviguais par un temps pareil, et même de nuit, tant s'en fallait ! Il
m'accompagna jusqu'au ponton, nous échangeâmes un baiser d'adieu et il resta
là, souriant sous la pluie. Je pesai sur ma perche pour m'éloigner de la rive,
agitai la main et, en quelques instants, la silhouette de Pierre s'estompa dans
l'obscurité. Il comptait reprendre la route pour La Nouvelle-Orléans le soir
même, et il m'avait promis de me faire savoir quand il pourrait revenir dans
notre nid d'amour.


Papa et maman n'étaient
pas à la maison quand j'y arrivai, ce qui me rendit les choses plus faciles. Je
détestais mentir à maman, mais je tenais une histoire toute prête, au cas où.
J'étais déjà couchée depuis longtemps, et même endormie, quand ils revinrent.
Le rire de papa m'éveilla, et j'entendis maman lui dire de se taire. Il heurta
une chaise et elle le gronda de nouveau, après quoi elle l'aida à monter et à
se coucher. Puis elle s'approcha de ma porte et j'eus conscience qu'elle
s'attardait un moment sur le seuil, mais je feignis de dormir.


Papa fit la grasse
matinée, le lendemain. Quand je descendis à la cuisine, maman était assise à
table, les mains en coupe autour d'une tasse de café fumant. Elle contemplait
fixement le liquide noir, comme si c'était une boule de cristal, et leva la
tête à mon approche.


— Bonjour, maman,
dis-je en détournant les yeux pour fuir son regard perspicace.


Mon geste valait un aveu.
Mais maman attendit que je me sois servi un petit pain et du café pour
m'adresser la parole.


— Tu es sortie après
notre départ hier soir, n'est-ce pas, Gabrielle ?


— Oui, maman.


— Pour aller où ?


— Oh... me promener au
bord de l'eau, simplement, dis-je en tartinant mon pain de confiture. Ensuite,
j'ai fait un petit tour en pirogue.


Maman n'y alla pas par
quatre chemins :


— Tu es allée
retrouver cet homme quelque part, n'est-ce pas ? (Je crus que mon cœur
s'arrêtait.) N'essaie pas de mentir, Gabrielle. C'est écrit sur ta figure.


Elle disait vrai, on ne
pouvait rien lui cacher : autant essayer de battre un tricheur aux cartes.
J'avouai.


— Oui, maman.


— Oh, ma chérie !
gémit-elle. Après ce que tu as subi, les souffrances que tu as endurées, recommencé
avec un autre homme marié !


— C'est complètement
différent, protestai-je. Nous nous aimons, maman, et je n'ai jamais rien
éprouvé de pareil.


— Comment pourrais-tu
comparer ? Tu n'as jamais vraiment eu d'amoureux, tu le sais bien.


— Cela ne pourrait pas
être aussi merveilleux avec un autre. N'importe quel autre !


— Bien sûr que si.
C'est simplement la première fois que tu es éprise, et lui c'est un homme de la
ville, beaucoup plus averti que toi. Un bourgeois riche qui a sans doute une
demi-douzaine de jeunes maîtresses.


Cette idée ne m'avait
jamais effleurée.


— Non, maman. Il a
dit...


— Il dirait n'importe
quoi pour obtenir ce qu'il veut de toi, Gabrielle. Il promettrait n'importe
quoi aussi, pour la même raison. Si tu le crois, c'est d'abord parce que tu le
veux bien, affirma-t-elle en se penchant vers moi.


Et il me fut impossible
d'éviter son regard pénétrant quand elle acheva d'un ton sentencieux :


— Et ensuite, parce
qu'il a joué ce jeu si souvent qu'il y est passé maître.


Je restai un moment
silencieuse et pensive, puis je secouai vigoureusement la tête.


— Non, c'est
impossible. Jamais il n'agirait comme ça. C'est impossible, répétai-je comme
pour me convaincre moi-même.


— Et pourquoi pas, Gabrielle
?


— Je le sens... là, dis-je
en posant la main sur mon cœur, et mes sentiments ne m'ont jamais trompée.
Quand j'étais enfant, je savais déjà reconnaître le vrai du faux, et mes
animaux...


— Les animaux sont
beaucoup plus simples que les gens, Gabrielle. Ils ne trichent pas et ne
tendent pas de pièges.


— Va dire ça aux
araignées !


Le regard de maman
s'adoucit et j'y vis passer une lueur d'amusement, puis il redevint soucieux.


— Très bien, parlons
des araignées. Est-ce qu'elles ne tissent pas autour d'elles une toile
d'apparence tellement inoffensive que les mouches volent droit dedans, et ne
voient le piège que lorsqu'il est trop tard ?


« Un homme riche et
sophistiqué comme ce M. Dumas détient le pouvoir de s'environner lui aussi
d'apparences très attirantes. Il te prendra au piège et quand tu t'en
apercevras, il sera trop tard.


— Pierre n'est pas
plus calculateur que moi, maman. Tu ne le connais pas encore.


— Et toi, tu le
connais ? Déjà ?


— Nos sentiments nous
ont ouvert le cœur et l'esprit, maman. Quand on s'aime vraiment, on sait très
vite tout ce qu'il y a à savoir l'un de l'autre. Il m'a dit combien il était
malheureux et je vois bien qu'il souffre, malgré toute sa fortune.


— Et que fais-tu de sa
femme ?


— Ils ne vivent plus
comme mari et femme, expliquai-je. Elle n'a pas pu lui donner d'enfants, et se
préoccupe beaucoup plus de sa vie mondaine que de lui.


— Mais où cela te mènera-t-il
? demanda maman, à bout d'arguments.


— Ça... j'avoue que je
n'en sais rien.


— Et pour le moment,
tu t'en moques, bien sûr ! Cette histoire te monte à la tête et tes sentiments
t'aveuglent. Tu crois que je ne sais pas ce qui t'arrive ? Tu as désespérément
besoin d'aimer et d'être aimée sincèrement, surtout après cette horrible
expérience, et tu sautes sur la première chance qui s'offre. Seulement ce n'est
pas une chance, Gabrielle. C'est comme une fausse aurore, et tu vas te
retrouver dans une obscurité plus grande encore.


Maman se renversa sur sa
chaise et pendant un instant, l'écho de ses paroles plana entre nous, presque
tangible.


— A la première
occasion, reprit-elle sévèrement, je veux que tu dises à cet homme que tu ne le
reverras plus, c'est compris ? Et si tu ne le fais pas, je m'en chargerai, même
si je dois aller à pied jusqu'à La Nouvelle-Orléans et frapper à sa porte, je
te préviens !


— Oh, maman, s'il te
plaît...


— Si je te voyais te
noyer, tu voudrais que je reste plantée là, les bras croisés ? Non. Eh bien, je
ne vais pas me contenter de regarder ça sans rien faire ! affirma-t-elle d'un
ton farouche.


Au-dessus de nos têtes,
les lames du plancher grincèrent.


— Et il vaudrait mieux
que ton père ne sache rien de toute cette histoire, ajouta-t-elle aussitôt. Tu
m'entends, Gabrielle ?


— Oui, maman.


— Je suis désolée,
reprit-elle, un peu radoucie, mais c'est le mieux pour toi, ma chérie, je le
sais.


Je levai sur elle un
regard courroucé. Comment savait-elle ce qui était le mieux pour moi ? Elle
n'était pas moi. Est-ce qu'elle soupçonnait seulement ce que c'était d'avoir
une mère guérisseuse ? De savoir que, depuis toujours, elle lisait à livre
ouvert dans mes moindres pensées, dans mes sentiments les plus intimes ? Et
pour les questions d'amour, elle était loin d’être infaillible et pouvait se tromper
tout comme une autre. Son mariage en était la preuve.


Dans un geste de défi, je
me levai de table et quittai la salle.


— Gabrielle !


La porte claqua derrière
moi et je descendis rapidement les marches de la galerie, contournai la cabane
et pris la direction du canal. Je passai presque toute la journée dehors,
suivant mes chemins familiers ou longeant la berge, m'asseyant parfois sur un
gros rocher pour observer les poissons et les oiseaux. Et j'employai presque
tout ce temps à combattre contre moi-même.


Mon côté raisonnable
prenait le parti de maman, bien sûr, me disant qu'elle n'avait en vue que mon
bonheur et voulait me protéger, m'éviter d'être déçue. Ce côté-là me mettait en
garde contre la tentation de vivre pour le moment présent. Et il tournait en
dérision le serment que nous avions échangé, Pierre et moi. A quoi rimait un
serment pareil, d'ailleurs ? Un engagement qui consistait à ignorer tout et
tout le monde, hormis notre plaisir personnel ? Savourer l'instant, c'était
bien beau... mais ensuite ? Qu'adviendrait-il à l'heure où il faudrait payer
pour cela ?


L'autre part de moi-même,
le moi sauvage et libre qui puisait sa force dans la nature, qui se sentait à
l'étroit dans les vêtements comme dans les maisons et gêné par les règles de
conduite sociales, ce moi-là refusait d'écouter la leçon. Et les oiseaux ? me
soufflait-il. Est-ce qu'ils s'inquiètent de l'hiver ? Bien sûr que non ! Ils
profitent pleinement du printemps, de l'été, ivres de se sentir portés par la
brise, libres... heureux.


Et ces gens si
raisonnables, mariés avec le conjoint qu'il fallait, soi-disant ! Ces gens qui
n'avaient jamais été nus sous le soleil ou les étoiles, qui avaient écouté la
voix de la raison avant celle de leur cœur... qu'en était-il de ceux-là ?
Piégés dans leur sagesse et leurs décisions raisonnables, ils dépérissaient en
rêvant à ce qu'ils auraient pu connaître, s'ils avaient fait un autre choix.


Mais ta mère a suivi son
cœur, elle ! rétorquait mon côté raisonneur, triomphant pour un moment. Et
pendant ce moment je ruminai mes pensées, pesant le pour et le contre.
L'argument était de poids. Ta mère veut simplement te taire profiter de sa
sagesse, insistait ma raison. Une sagesse acquise par l'expérience de la
souffrance et du malheur. Ne peux-tu accepter ce don avec bonne grâce, et
cesser de te conduire en enfant égoïste et entêtée ?


Je pris une grande
inspiration et ravalai mes larmes. Le défi m'habitait encore.


— J'aime Pierre ! criai-je
à pleine voix en offrant mon visage au vent, et je l'aimerai toujours. Je ne
veux pas le quitter. Je ne le quitterai pas !


La brise emporta mes
paroles. Elles n'avaient rien changé. Cela ne coûtait pas grand-chose de crier
ainsi, et je pouvais toujours recommencer, crier encore. Le véritable effort
eût consisté à me taire, à enfermer ces mots dans mon cœur, au plus profond de
moi-même. Là où s'était imprimée l'image de Pierre et où ses paroles résonneraient
à jamais.


Je repris le chemin de la
maison, toute songeuse. Je me demandais si chaque naissance, que ce fût celle
d'un têtard, d'une araignée ou d'un être humain, n'était pas en définitive
qu'un simple battement de cœur de l'univers. Ma propre naissance n'était
peut-être qu'un battement irrégulier de ce cœur, après tout. Peut-être étais-je
mal accordée au rythme du monde, et n'y trouve rais-je jamais ma place. Je ne
découvrirais sans doute jamais ce que signifiaient l'amour et le bonheur. C'était
mon destin d'être une hors-la-loi. Et c'était pour cela, peut-être, que j'étais attirée par les
choses toutes simples, naturelles, et que je me sentais plus à l'aise dans les
marais qu'en société.


Maman lavait du linge dans
le baril d'eau de pluie et leva la tête à mon approche. Elle n'était pas en
colère, mais simplement navrée pour moi. Elle abandonna aussitôt son travail et
je libérai un long soupir.


— Je lui dirai que je
ne veux plus le voir, maman.


— C'est la meilleure
chose à faire, Gabrielle.


— Ia meilleure chose à
faire ne devrait pas être aussi difficile ! répliquai-je avec humeur.


Et je rentrai dans la
maison.


Il se passa près d'une
semaine avant que je ne reçoive d'autres nouvelles de Pierre. Pendant tout ce
temps-là, je m'assis très souvent près de la fenêtre de ma chambre, contemplant
les canaux qui coulaient vers La Nouvelle-Orléans et l'esprit tout occupé de
Pierre. Je me demandais ce qu'il faisait, à quoi il pensait lui aussi. Je
tournais et retournais dans ma tête les termes d'une lettre imaginaire ;
jusqu'à ce que je trouve enfin les mots justes. Et ce soir-là, quand papa et
maman furent montés se coucher, je m'assis à la table de la cuisine et laissai
courir ma plume sur le papier.


Cher Pierre,


Pour certaines femmes,
mettre un enfant au monde est la plus difficile et la plus douloureuse
expérience de la vie. Après cela, bien sûr, elles reçoivent une récompense
merveilleuse. Mais pour moi, la chose la plus difficile et la plus douloureuse
qui soit, c'est d'écrire ces mots, et il n'y a aucune récompense à attendre en
retour.


Je ne dois plus te revoir.
Je t'aime, je ne peux pas le nier ni te mentir. Mais notre amour, aussi beau
qu'il paraisse, est une épée à double tranchant qui se retournera un jour
contre nous,
peut-être bien plus tôt que nous ne pouvons le prévoir. Et nous nous blesserons
profondément l’un l'autre, trop profondément sans doute pour en guérir. Et
peut-être, simplement, peut-être en viendrons-nous à nous haïr mutuellement
pour ce que nous nous serons fait l'un à l'autre, ou à nous détester nous-mêmes
pour cela.


Je n'ai pas la prétention
de détenir la sagesse. Je n'ai jamais cru non plus avoir hérité des pouvoirs de
ma mère. Mais je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'être particulièrement
sage ou clairvoyant pour prévoir ce que nous réserve l'avenir. Nous sommes un
peu comme un torrent, plein de force et d'élan, qui se rue en avant dans un éclaboussement
de lumière ; jusqu'à ce qu'un tournant brusque le fasse déboucher sur l'abime
et qu'il soit précipité dans les rapides, pour se briser sur les rocs et finir
en contrebas dans les eaux stagnantes.


Je ne peux pas laisser
cela nous arriver. Essaie de comprendre, je t'en prie : je ne veux que ton
bonheur. J'espère que tes problèmes ne dureront pas, que tu mèneras une vie
pleine et riche là où est ta véritable place.


Vends cette cabane et
retourne chez toi, Pierre. Fais cela pour l'amour de nous.


Gabrielle.


Je pliai la lettre et la
glissai rapidement dans une enveloppe. Le lendemain matin, après le petit
déjeuner, je descendis au ponton, sautai dans ma pirogue et naviguai jusqu'à
l'ancien mouillage des Daisy. Là, je courus à la cabane et déposai la lettre
sur la table de la cuisine, bien en vue. Puis j'embrassai du regard ce qui
avait été notre nid d'amour, si peu de temps que ce fut. Les larmes
sillonnaient mes joues, et je me mordais les lèvres en retournant à la jetée,
aussi vite que j'étais venue. Je sanglotai pendant tout le trajet de retour.
Mais dès que j'eus accosté à notre ponton, je refoulai mes larmes, respirai un grand coup
et m'interdis de penser à ce que je venais de faire.


Mon seul recours fut le
travail et, le lendemain, à peine levée, je m'y plongeai résolument, tissant,
cuisinant et servant les clients sans me permettre un seul instant de penser à
Pierre. Quand son visage s'imposait à moi, je m'empressais d'entamer une
nouvelle tâche, sous l'œil sagace de maman. Elle ne fit aucune réflexion de
toute la journée, mais le soir, après le dîner, elle vint me rejoindre sur la
galerie et nous échangeâmes un long regard.


— Ne crois pas que je
ne devine pas tes sentiments, dit-elle enfin. Nous sommes trop proches pour ça.


— Je sais, maman.


— Tu es une brave
fille, très forte, bien plus forte que moi, ajouta-t-elle en souriant.


Je lui rendis son sourire,
rien moins que convaincue. Je ne m'étais jamais sentie aussi fragile.


Un autre jour passa, puis
un autre, et un autre encore. Je commençai à croire que Pierre était
venu à la cabane, avait trouvé ma lettre et était reparti pour La
Nouvelle-Orléans. Et plus le temps passait, plus je me persuadais que maman
avait eu raison sur toute la ligne. Cela m'attrista, bien sûr, et en même temps
cela m'apporta un certain soulagement.


Et un
soir, au moment de me mettre au lit, je m'arrêtai près de
la fenêtre, comme il m'arrivait souvent de le faire, pour regarder au-dehors.
Et là, bien visible dans le clair de lune, se tenait Pierre, le visage levé.
J'aurais voulu descendre lui parler, mais j'évitai tout mouvement. Je restai là
sans le quitter des yeux. Et lui aussi resta sur place, aussi immobile qu'une
statue. Mon cœur bondissait dans ma poitrine, et à plusieurs reprises je fis un
pas vers la porte mais, chaque fois, je refrénai mon clan. Et chaque fois que je revenais à la fenêtre,
j'espérais qu'il serait parti ; mais non, il n'avait pas bougé.


Des nuages occultèrent la
lune et je ne le vis plus, mais quand ils s'écartèrent, Pierre était toujours
là, guettant, attendant, espérant.


Je me jetai sur mon lit et
enfouis mon visage dans l'oreiller, au risque de m'étouffer, serrant les draps
entre mes doigts crispés comme un naufrage s'accroche à une planche de salut.
Et finalement, je me levai pour revenir à la fenêtre : Pierre était parti. Une
fois de plus, il était apparu comme le fantôme de la légende, et une fois de
plus il avait regagné l'autre monde.


Incapable de trouver le
sommeil, je restai allongée les yeux grands ouverts, à réfléchir. Pierre
était-il allé dormir à la cabane ou, suivant mon conseil, avait-il repris le
chemin de La Nouvelle-Orléans? La question me hantait.


Toute la journée du lendemain,
je fus tentée de prendre ma pirogue pour aller jusqu'au ponton des Daisy jeter
un coup d'œil. Je me disais que Pierre pourrait très bien venir en canot
jusqu'à chez nous, lui aussi, mais il ne vint pas. Je me promenai, fis mon
travail, surveillai la route chaque fois qu'une auto passait, mais Pierre ne se
montra pas. C'est fini, conclus-je ce soir-là, le dîner terminé. J'ai rompu
avec Pierre. Cette constatation me fut si pénible que je me sentis mal,
j'éprouvai le besoin de me coucher tôt. Maman achevait la vaisselle et papa
était sorti pour jouer au bourré. Je montai dans ma chambre.


Mais à peine étais-je au
lit que j'entendis frapper à la porte d'en bas. Se pouvait-il que ce fût Pierre
? Je tendis l'oreille. Le visiteur tardif était Jed Loomis, un voisin qui
vivait à un kilomètre de chez nous, dans la direction de Houma. Sa femme
souffrait de terribles crampes d'estomac et il était venu en camionnette
chercher maman. Tout le monde s'inquiétait pour la malade et son père n'avait pas
voulu quitter son chevet.


Maman rassembla ses
remèdes et son eau bénite, puis monta m'annoncer son départ.


— Tu veux venir aussi,
Gabrielle ?


— Non, maman, à moins
que tu n'aies besoin de moi.


— Non. Il n'y a rien
que tu puisses faire et cela risque de durer presque toute la nuit,
expliqua-t-elle. Je ne vois pas l'utilité de nous déplacer à deux. Si jamais
ton père rentrait plus tôt que prévu, dis-lui que j'ai dû m'absenter.


— Entendu, maman.


— Tout va bien pour
toi, ma chérie ?


— Oui, maman, prétendis-je
pour la rassurer. Elle s'attarda encore un instant et soupira :


— Bon, il faut que
j'aille aider cette pauvre femme.


— D'accord, maman,
acquiesçai-je.


Et là-dessus, elle s'en
alla. Je fermai les yeux, espérant m'endormir, et pendant quelque temps je
sombrai dans un sommeil profond, mais brusquement mes yeux s'ouvrirent. Mon
cœur battait la chamade, comme s'il savait quelque chose que j'ignorais. Je
restai allongée dans le noir, attendant qu'il s'apaise, mais j'attendis en
vain. Il refusa obstinément de se calmer. Je finis par me lever pour regarder
au-dehors.


Dans le clair de lune se
tenait Pierre, en attente, les yeux levés vers ma fenêtre. Mon fantôme ne
voulait pas s'en aller. Je renfilai ma robe en toute hâte, dévalai les marches,
fermai la porte derrière moi. Pierre m'attendait au ponton.


— Gabrielle,
murmura-t-il à mon approche. Je n'osais pas venir chez toi pour te demander.


Je m'arrêtai à quelques
pas de lui.


— Je suis heureuse que
tu ne l'aies pas fait.


— Pourquoi, Gabrielle
? Pourquoi m'as-tu écrit cette lettre ?


— Il le fallait,
proférai-je d'une voix sourde, comme si les mots refusaient de franchir mes
lèvres.


Et tandis qu'il s'avançait
vers moi, j'ajoutai précipitamment :


— Maman sait. (Du
coup, il s'arrêta net.) Elle a menacé de venir frapper à ta porte, si c'était
nécessaire. A La Nouvelle-Orléans.


La lune se dégagea d'un
nuage, et sa clarté me révéla l'expression bouleversée de Pierre.


— Mais quelle idée se
fait-elle de moi ? Que t'a-t-elle dit?


— Tu es riche, Pierre.
Tu peux aller où il te plaît, voir qui tu veux, faire tout ce que tu veux.


— Oui, Gabrielle.
C'est vrai. Mais je ne suis pas allé ailleurs, je n'ai rien fait d'autre et je
n'ai vu que toi. Tu avais raison dans ta lettre. Notre amour, mon amour pour
toi, est une lame à double tranchant, et en disant que nous ne pouvions pas
nous revoir, tu m'as fait mal. Imagines-tu ce que j'ai pu ressentir en guettant
tes fenêtres la nuit ?


— Pierre...


— Et pendant la
journée aussi.


— Le jour aussi ?


— Oui. Je t'observais
de loin. Je te regardais marcher, travailler, parler aux gens, mais je n'osais
pas t'approcher en plein jour. Tu te souviens de ce supplice exquis, quand nous
étions tout proches l'un de l'autre sans nous toucher ? Cette fois, cela
n'avait rien d'exquis. C'était une véritable torture.


« Tu crois que j'aime
d'autres femmes, n'est-ce pas ? Tu penses que parce que je suis riche,
j'accumule les aventures ; que je prends des maîtresses ici et là, pour les abandonner aussitôt et
leur briser le cœur, sans plus me soucier d'elles ?


J'aurais eu honte de
l'avouer, mais je l'avais pensé, en effet. Pierre hocha tristement la tête.


— Je connais des
hommes riches, des hommes mariés, qui correspondent à cette description, je ne
peux pas le nier. Mais tu es la première femme que j'aie embrassée avec
passion, depuis mon mariage avec Daphné. Il faut me croire.


— Tu ne l'aimais donc
pas ?


— Je... J'ai cru
l'aimer. Elle était très belle et venait d'une famille aussi distinguée que la
nôtre, bien que moins riche. Notre union fut plutôt un mariage de convenance.
Nous pensions former un couple idéal, mais... les choses changent. Je suis très
seul en ce moment, Gabrielle. Et malgré ce que redoute ta mère, malgré ce que
tu peux penser toi-même, je ne suis pas un homme léger. Je ne m'accorde pas ce
genre de libertés.


« La première fois que je
t'ai vue, Gabrielle, j'ai ressenti un tel clan du cœur, si profond et si
sincère, que je n'ai pu l'ignorer ni le renier. Je ne le veux pas. Je te jure
que je ne suis pas là pour profiter de toi et t'abandonner ensuite. Je ne ferai
jamais rien qui puisse te blesser ou te rendre malheureuse. Je voudrais pouvoir
prendre soin de toi, même si je ne sais pas encore comment. D'ailleurs...


Pierre inspira une grande
gorgée d'air et reprit en haussant la voix :


— Je ne peux pas
croire que notre amour ne soit pas voulu par le destin. Il nous aurait joué un
tour trop cruel. Me conduire ici, nous permettre de nous connaître, de nous
embrasser, de nous unir, d'échanger des serments... et nous arracher
brusquement l'un à l'autre, comme ça ! s'écria-t-il en balayant J'air de sa
main. Non, je ne permettrai pas que cela nous arrive ! Dis-moi ce que je dois
faire pour être avec toi, et je le ferai.


— Je n'ai rien à
exiger de toi, Pierre. C'est déjà bien assez que nous ayons été amants alors
que tu es marié. Mais tu disais qu'un amour aussi fort, aussi sincère que le
nôtre autorisait tout, purifiait tout... et je voulais te croire.


— Continue à le
croire, Gabrielle, implora-t-il en se rapprochant de moi. C'est vrai. Aussi
vrai que la lumière du matin et que l'éclat des étoiles. Comment peux-tu nier
cela ?


— Je ne le nie pas...


— Alors aime-moi,
Gabrielle. Aime-moi d'un amour aussi pur que le mien, et jette la prudence et
le malheur aux orties !


— Pierre, murmurai-je
dans un souffle.


Et il posa les mains sur
mes épaules. Il me fut impossible de m'écarter de lui, je n'en avais pas la
force. Dieu me pardonne, eus-je le temps de penser, mais je l'aime au-delà de
toute raison. Il m'embrassa, et je lui rendis son baiser.


Instantanément, il referma
les bras sur moi.


— Je pensais n'avoir
plus le courage de vivre, chuchota-t-il entre deux baisers. Je voulais me jeter
dans ton marais, me laisser dévorer par tes alligators et mordre par tes
serpents. Cela me semblait un bon endroit pour mourir.


— Ne pense plus jamais
à cela, Pierre, c'est trop affreux.


— Je n'y penserai
plus, tant que tu seras près de moi et que tu m'aimeras, Gabrielle.


Je lui jurai mon amour et
nous nous embrassâmes encore. Puis il m'aida à embarquer dans son canot. Je
m'étendis au fond et le regardai nous piloter dans la nuit claire.


Le monde parut brusquement
s'éveiller. C'était comme si tous les bruits de la vie, tous les chuchotements
nocturnes s'étaient tus pendant que nous parlions, et maintenant que nous
étions silencieux, la nature parlait à son tour. Elle parlait par la voix du
hibou ululant sur le pacanier de la berge, par le concert assourdissant des
cigales, le coassement des innombrables grenouilles, et l'appel du héron dans
les ténèbres.


Nous retournâmes à la
cabane et, brûlant ma lettre, nous la regardâmes achever de se consumer dans
les flammes.


— Laissons ces pensées
lugubres s'envoler en fumée, dit Pierre, et il reprit mes lèvres.


Je m'étendis, bien trop
épuisée par toutes ces émotions pour résister à son étreinte, ou même songer à
le faire. Et quand il fut temps, avant que maman ne rentre, il me ramena chez
nous et m'annonça qu'il devait repartir dans la matinée.


— Je ne pourrai pas revenir
avant deux semaines, précisa-t-il. J'accompagne mon père dans un voyage
d'affaires au Texas.


— Tu me manqueras,
soupirai-je. Et jusqu'à ton retour, je compterai les jours.


— Je ne pourrai pas
venir te chercher, je suppose. Ta mère n'aimerait pas ça.


— Non.


— Et ton père non
plus, probablement. Mais je ne peux pas me poster près de chez toi et attendre
que tu me voies, n'est-ce pas ? Voilà ce que je vais faire, décida-t-il en
étant son foulard de soie bleue. Quand tu verras ceci accroché au pilier
nord-est de votre jetée, tu sauras que je t'attends. Apporte le foulard, me
recommanda-t-il. Un jour, il se pourrait que nous n'ayons plus besoin de nous
cacher, mais pour le moment...


— Pour le moment, n'y
pensons plus, Pierre.


Il sourit, m'embrassa une
dernière fois et je courus jusqu'en haut des marches de la galerie. Quand je me
retournai, il était encore là et je lui dis au revoir de la main. Puis il pesa
sur sa perche, s'enfonça dans la nuit et je rentrai dans la maison.


Maman avait vu juste. Elle
dut rester chez Nicolette Loomis presque toute la nuit et ne rentra qu'un peu
avant le jour, épuisée elle aussi. Papa ne réapparut pas avant l'après-midi du
lendemain. Il ne jugea pas nécessaire d'excuser son absence, et maman ne lui
demanda pas de le faire.


Je ne lui dis rien au
sujet de Pierre, et si elle devina quelque chose, elle n'en laissa rien
paraître.


Papa devait guider deux
randonnées de chasse, cette semaine-là ; et, entre la cuisine et les ventes,
nous fûmes toutes les deux très occupées. Le samedi suivant, j'allai faire une
course en ville et, devant la grande épicerie, j'aperçus la limousine des Tate.
Ni Octavius ni Gladys ne semblaient être dans les parages, aussi m'avançai-je
jusqu'à la voiture, pour jeter un coup d'œil furtif à l'arrière. Paul et sa
nourrice étaient là. Il me sourit, je lui rendis son sourire et m'éloignai,
redoutant le retour de Gladys, mais ce fut suffisant. J'avais pu voir combien
il avait grandi, et surtout combien il était beau. Ses yeux bleus brillaient
comme deux petites étoiles.


Maman ne fut pas sans
remarquer un changement dans mon apparence, tous ces jours-là. J’étais plus
vive et plus joyeuse. Sa façon de m'observer me révélait qu'elle s'en rendait
compte, mais elle ne me posa aucune question et ne fit aucune observation. Je
passais le plus clair de mon temps à travailler à ses côtés, ou à me promener
dans les marais, toute seule. Et j'aidais papa aussi.


Je détestais les
cachotteries, mais je me persuadai que, vu les circonstances, garder le secret
valait beaucoup mieux pour tout le monde, tout en ayant peur de commencer à
ressembler à papa. Il disait toujours que mentir et voler étaient choses
excusables, si c'était pour le bien d'une personne qu'on aimait, mais maman,
bien sûr, lui reprochait de chercher simplement à justifier sa mauvaise
conduite.


— Tout ça te retombera
dessus en temps voulu, Jack Landry, prédisait-elle, et ça t'empoisonnera la
vie. Les fantômes de tes péchés seront ta seule compagnie, dans tes vieux
jours.


Cette prédiction
m'épouvantait; j'avais peur qu'elle ne soit valable pour moi aussi. Mais chaque
fois que j'essayais à nouveau d’envisager une rupture avec Pierre, c'était la
même chose. Son visage, ses paroles, ses baisers s'imposaient à mon esprit et
mettaient ces pensées raisonnables en déroute : elles se dispersaient comme une
volée de moineaux.


Les semaines s'étirèrent
avec lenteur, et quand vint le moment où Pierre aurait dû revenir je commençai
à guetter le foulard de soie bleue. Mais j'avais beau vérifier chaque matin, je
ne trouvais rien. Je craignais qu'il n'ait attaché l'écharpe et qu'elle ne se
soit dénouée, pour être emportée par le courant. J'allai même en pirogue
jusqu'à l'appontement des Daisy, mais il n'était pas à la cabane. Une autre
semaine s'écoula et je commençai à être sérieusement inquiète. Notre idylle
avait-elle été découverte, et le père de Pierre lui avait-il interdit de me
revoir ? Daphné avait-elle appris la chose et fait un scandale ? Peut-être
était-il arrivé un accident à Pierre, ou était-il malade. C'était affreux de ne
rien savoir à son sujet. Lorsqu'une autre semaine se fut passée sans que je
voie flotter l'écharpe, je commençai à envisager d'aller en ville et d'appeler
Pierre chez lui d'une cabine publique. Mais si c'était sa femme qui décrochait,
ou un domestique ? Cette idée m’épouvantais. Je pouvais lui causer beaucoup
d'ennuis en agissant ainsi. J'attendis donc, de plus en plus triste et déprimée
à chaque heure qui passait, pour ne rien dire des journées.


J'essayais de me montrer
pleine d'entrain quand j'étais en compagnie de maman, ou quand je pensais
qu'elle m'observait, mais elle lisait en moi à livre ouvert. Elle finit par me
demander si je ne me sentais pas malade.


— Je vais bien, maman,
lui affirmai-je. (Et, réfléchissant à toute allure, je m'empressai d'ajouter :)
J'ai vu le petit Paul en ville, l'autre jour, et il m'a souri.


— Oh ! fit-elle,
croyant avoir compris ce qui me troublait. Est-ce que les Tate...


— Non, maman. Je suis
partie avant qu'ils ne me voient.


— Tant mieux. Nous
n'avons pas besoin d'ennuis supplémentaires, commenta-t-elle en fronçant les
sourcils. Arrange-toi pour les éviter, tu m'entends, Gabrielle ?


— Oui, maman,
acquiesçai-je.


Et je m'absorbai dans mon
travail. Le lendemain matin, je découvris un nid d'alouette que l'oiseau venait
de tapisser de duvet d'oie, et dans lequel une famille de souris s'était
installée. L'alouette ne semblait pas s'inquiéter de cette intrusion,
m'étonnai-je. Et pendant un moment, cet exemple des merveilles de la nature me
rendit ma bonne humeur. Puis, comme je m'en revenais de ma promenade, je coulai
un regard vers le ponton et vis le foulard bleu flotter au vent. Mon cœur bondit
de joie dans ma poitrine.


Mon amant était de retour.
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Double vie


Au cours des jours et des
semaines qui suivirent, je ne vécus que pour voir flotter l’écharpe dans la
brise. C'était comme si nous avions notre pays à nous, notre univers personnel,
et le foulard était notre étendard, hissé pour proclamer notre amour. Pierre
arrivait toujours à l’improviste, ne sachant jamais d'avance quand il pourrait
se libérer. Nous nous retrouvions parfois l'après-midi, parfois le soir. Il ne
restait jamais plus longtemps que deux jours.


Au bout d'un certain
temps, il fut évident pour moi que maman savait tout mais elle ne dit rien. Il
m'arriva de la surprendre en train de se signer en regardant de mon côté. Elle
arborait cette expression de mauvais augure qu'elle avait toujours quand elle
pressentait un malheur inévitable.


Mais durant ces jours-là,
c'était surtout papa qui lui causait du souci, bien plus que moi. Le succès
relatif de ses entreprises et l'argent qu'il avait gagné lui montaient à la tête.
Maman tentait de l'amener à déposer une partie de ses gains à la banque, mais
il s'était toujours méfié des banques et des banquiers. Il se montrait
méprisant et soupçonneux envers les gens qui gagnaient leur vie avec leur
cervelle, plutôt qu'avec leurs mains. Ce genre de métier n'était qu'une forme d'escroquerie
plus élaborée qu'une autre, affirmait-il. Elle reposait sur le bagout d'une
bande de canailles, habiles à extorquer leur argent aux travailleurs par toutes
sortes de manigances.


Maman rétorquait qu'il
était bien placé pour en parler, vu le nombre de filous, de tricheurs et de
voleurs que comptait la lignée des Landry. Et ces commentaires ne faisaient que
déclencher de nouvelles querelles entre eux. La vérité, c'est que papa était
aussi entêté qu'elle, et tout ce qu'il disait sur les femmes cajuns
s'appliquait parfaitement à lui.


Avec de l'argent en poche,
un nouveau camion et le respect croissant des autres trappeurs et pêcheurs du
bayou, il commençait à faire le fier. Il s'acheta de nouvelles bottes, quelques
vêtements, des couteaux, des cannes à pêche, et se pavana devant ses vieux
compagnons de jeu. Il recommença à hanter les tripots, offrant à ses compères
des tournées de bière et de whisky de contrebande. A ce jeu, son pécule fondit
à vue d'œil et il se remit à harceler maman, exigeant qu'elle lui donne
l'argent qu'elle avait mis de côté pour les mauvais jours.


— J'en ai besoin,
gémissait-il. Les mauvais jours sont arrivés.


— A qui la faute, Jack
Landry ? Reste à la maison le soir, et réfléchis aux moyens de regagner
l'argent perdu, au lieu de penser à dépenser celui qui reste ! répliquait-elle
à chaque fois.


Et il avait beau
l'implorer, elle refusait de lui donner le moindre cent.


Un soir, il rentra soûl et
se mit à démolir la cabane pour essayer de découvrir les économies de maman.
Elle était allée soigner Mme Bordeau qui souffrait de la goutte et quand elle
revint, elle me trouva en train d'errer devant la maison, épouvantée par le
tapage provenant de l'intérieur.


— Qu'est-ce qu'il se
passe, Gabrielle ?


— Papa est encore
ivre, maman ! Il est arrivé comme un fou furieux en demandant où tu cachais
l'argent. Je lui ai dit que je n'en savais rien, et il s'est mis à jeter la
vaisselle par terre. J'ai failli recevoir un pot en pleine figure et je me suis
sauvée. Je crois qu'il s'attaque au plancher, maintenant.


— Je vais le calmer,
moi, et vite ! proféra-t-elle d'un ton farouche.


Et, tel un petit coq
dressé sur ses ergots, elle se rua vers la porte. Elle l'ouvrit en coup de
vent, fouilla dans son panier d’écorce, en tira une statue de la Vierge Marie
et la brandit devant elle en psalmodiant des paroles en français. Le vacarme
s'interrompit net. Maman cria quelque chose qui ressemblait à une incantation vaudoue
et papa jaillit de la maison, le visage cramoisi et les yeux hors de la tête.
Il dégringola les marches de la galerie et s'étala dans l'herbe. Maman le
suivit, une bouteille d'eau bénite à la main, et, campée au-dessus de lui, l'en
aspergea copieusement. Il hurla quand les gouttes l'atteignirent, à croire
qu'il s'était ébouillanté. Je n'avais jamais rien vu de pareil. Il rampa plus
loin, battit l'air de ses bras pour se remettre d'aplomb et se sauva en
beuglant comme un possédé, poursuivi par la voix de maman.


— Ne remets pas les
pieds ici, Jack Landry ! Pas avant d'être repentant et sobre comme un
sacristain, tu m'entends ?


Il était déjà loin. Il
bondit dans son canot, godilla comme s'il avait le diable aux trousses et se
fondit dans la nuit. Maman s'assit sur la plus haute marche de la galerie pour
reprendre haleine. Elle avait les yeux pleins de larmes.


— II a pratiquement
démoli la cabane, gémit-elle quand je la rejoignis. C'est le démon qui me l'a
envoyé, c'est sa façon de combattre mes bonnes œuvres. Cet homme est la
malédiction que je dois porter, tout ça pour avoir écouté la femme qui est en
moi. Tu m'entends, Gabrielle ? Tu vois ce qui arrive quand on laisse parler son
cœur avant sa raison ?


— Oui, maman,
murmurai-je.


Je savais ce qu'elle
voulait dire mais n'en pensais pas moins. Jamais, au grand jamais, dussions-nous
vivre mille ans, Pierre ne ressemblerait à ce qu'était devenu papa. Il n'avait
d'autre souci que mon bonheur. Ce qui m'attristait le rendait triste, lui
aussi. Les choses étaient très différentes, et la femme qui était en moi ne
m'avait pas aveuglée là-dessus. Je baissai la tête, pour que maman ne lise pas
le défi dans mes yeux, et je J'entendis soupirer.


— Bon, il n'y a plus
qu'à réparer les pots cassés, maintenant !


— Je t'aiderai, maman.


Je la suivis à l'intérieur
et j'éprouvai un choc en voyant les dégâts : meubles brisés, armoires
renversées, planches arrachées... Nous travaillâmes jusqu'à ce que la fatigue
nous oblige à monter nous coucher.


Il se passa près d'une
semaine avant que papa revienne, l'oreille basse et repentant. Il avait une
petite partie de chasse en vue, mais il eut un différend avec un des chasseurs
et toute la compagnie remonta en voiture, le laissant fulminer sur le ponton.
Cela représentait beaucoup d'argent perdu à cause de son sale caractère. Maman
lui fit une scène et il partit furibond, maugréant que sa propre femme ne
prenait jamais son parti.


— Si j'avais quelque
chose de bon à prendre, je le prendrais ! cria-t-elle derrière lui.


Et il s'en fut vers sa
camionnette en égrenant des jurons. Les choses n'avaient jamais été aussi mal
entre eux, et cela m'attristait profondément. Je fus bien heureuse de voir
flotter le foulard au pilier du ponton, le lendemain, et je n'attendis pas un
instant de plus pour me rendre à la cabane des Daisy.


Maintenant que nous nous y
retrouvions plus fréquemment, Pierre apportait souvent des provisions et je
nous préparais des petits repas romantiques. Nous avions du vin fin, du pain
qu'il achetait dans les meilleures boulangeries de La Nouvelle-Orléans. Et nous
dînions aux chandelles. Nous n'avions pas l'électricité, bien sûr, mais Pierre
avait apporté un phonographe et nous mettions des disques. A la lumière
vacillante de la lanterne, parmi les ombres mouvantes, nous dansions joue
contre joue, étroitement enlacés. Les lèvres de Pierre effleuraient mon front,
j'appuyais la tête sur sa poitrine et j'écoutais battre son cœur, comblée de
joie par la certitude qu'il ne battait que pour moi.


Quand j'arrivai ce
soir-là, des cadeaux m'attendaient. Pierre m'avait acheté une robe du soir à
longue jupe bouffante, un collier de perles avec les boucles d'oreilles
assorties, et de ravissantes chaussures de la même couleur que la robe. Une
fois habillée et parée, j'eus l'impression d'être invitée à un vrai bal.


— C'est une robe de
chez Dior, m'apprit Pierre, le dernier cri de la mode. Daphné se tient très au
courant de ces choses, ajouta-t-il sans réfléchir, et aussitôt il se mordit la
lèvre.


Il avait tout à fait l'air
du fermier découvrant, un peu tard, qu'il a laissé la porte de l'étable
ouverte.


— Daphné a la même robe,
alors ? voulus-je aussitôt savoir. Réponds-moi, Pierre. Est-ce qu'elle a la
même ?


— Oui, dut-il
admettre. Mais malgré ses fards et l'art de son coiffeur, elle n'est pas plus
séduisante que toi.


— Ça, j'en doute,
répliquai-je, voyant s'évaporer toute la magie de cet instant unique.  Je ne me
suis jamais maquillée, à part un peu de rouge à lèvres. Maman dit que c'est
mauvais pour la peau.


— Et elle a bien
raison.


— Comment ça ?
ripostai-je. Est-ce que Daphné a la peau abîmée, par hasard ?


— Cela viendra.


— Les seuls parfums
que j'aie jamais portés sont ceux que maman fabrique elle-même, avec ses
plantes.


— Et ils sont bien
supérieurs à ceux que Daphné fait venir de France.


Je secouai la tête.


— J'ai peut-être l'air
d'une va-nu-pieds des marais, mais je ne suis pas si sotte !


— Tu n'as pas l'air
d'une va nu-pieds des marais. Tu damerais le pion à la débutante la plus
élégante de La Nouvelle-Orléans, affirma Pierre. Et tu aurais tort de renoncer
à la vie simple que tu mènes ici. Pour moi, ton univers est un monde idyllique,
comparaît à l'agitation, aux intrigues et aux grimaces que je dois supporter
tous les jours, dans cette ville soi-disant si évoluée.


— Un monde idyllique !
répétai-je en me laissant tomber sur une chaise. Ma mère passe sa vie à soigner
les gens, à traiter des morsures et des empoisonnements, et quand elle rentre,
c'est pour se chamailler avec mon ivrogne de père.


Pierre se rapprocha
vivement de moi et me prit la main.


— Pourquoi es-tu si
amère, ma chérie ? Cela ne te ressemble pas, surtout quand tu parles du bayou.


— C'est à cause de
papa, encore et toujours, avouai-je. 


Je décrivis les ravages
qu'il avait commis dans la maison, la scène qui s'était ensuivie et conclus tristement :


— L'argent l'a rendu
encore pire qu'avant, pas meilleur !


— Je suis désolé,
compatit Pierre. Je voudrais pouvoir t'emmener loin d'ici, te bâtir un château
dans un endroit tranquille où tu serais à l'abri et heureuse... (Il réfléchit
quelques instants avant d'ajouter :) Peut-être le ferai-je.


— Sois réaliste, Pierre,
le mis-je en garde.


Grâce à papa, je savais
désormais ce qu'il en coûtait de trop compter sur des promesses ! Pierre eut un
sourire amusé.


— Quelle sagesse, ma
petite femme ! On croirait que tu as cent ans, dit-il en n'embrassant. Allons,
viens, ne soyons pas tristes. Tu te rappelles notre serment ? Quand nous sommes
ici, le monde extérieur ne doit plus exister.


Il alla remettre un disque
et me tendit les bras.


— Allez, viens à moi,
Gabrielle. Laisse-moi te réconforter, te protéger, maintenant et pour toujours.


Je me laissai fléchir.


— Alors c'est vrai ?
Je suis aussi jolie qu'une élégante jeune fille de La Nouvelle-Orléans qui
débute dans le monde ?


— Elles ne t'arrivent
pas à la cheville. Tu es ravissante et fraîche, d'une façon bien à toi et dont
elles ne peuvent même pas se faire une idée.


La joie me revint au cœur.
Pierre avait raison. Nous devions tenir notre serment, ne penser qu'à nous et à
notre bonheur. Je me ruai dans ses bras.


Nous dansâmes, Pierre nous
servit du vin, je fis un bon café cajun. Et notre interlude amoureux fut plus
ardent que jamais. Nous ne cessions pas de nous émerveiller l'un de l'autre, de
découvrir quelque chose de nouveau et de passionnant l'un sur l'autre. Et nous
partagions la grisante certitude que ce serait pour nous un plaisir de tous les
instants, inlassablement renouvelé.


Je me sentais comblée en
rentrant chez nous ce soir-là, heureuse au-delà de toute mesure. Maman dormait,
ou en tout
cas elle était déjà couchée, mais papa n'était pas là. Je traversai la pièce
aussi légèrement que possible, mais l'escalier craqua sous mes pas et le
plancher gémit. Et quand je fus étendue dans mon lit, je crus entendre maman
pleurer. Je tendis l'oreille, en vain : les sanglots s'étaient tus. Mais la
seule idée qu'une telle chose était possible me glaça le sang. Je me sentais
horriblement coupable d'être aussi heureuse alors que maman se rongeait de
chagrin.


Les jours suivants, papa
reprit ses anciennes activités. Il tira quelques maigres revenus de la
cueillette des huîtres et de la mousse espagnole, dont les fabricants de
meubles se servaient comme rembourrage. Il posa des pièges pour les rats
musqués, pécha un peu. II était d'une humeur massacrante, et maman et lui ne se
parlaient pratiquement plus. Pierre proposa de me donner un peu d'argent pour
lui, mais je refusai. Cela n'aurait fait qu'irriter maman davantage et il
aurait tout dépensé à boire, de toute façon. Il n'y avait rien à faire, sinon
tenir bon en espérant voir l'horizon s’éclaircir, et ce devait être aussi
l'avis de maman. Elle n'avait jamais visité autant de malades.


Un après-midi, Pierre
arriva plus tôt que d'habitude avec un panier de victuailles et suggéra que
nous allions pique-niquer. Il me demanda si je connaissais un endroit
intéressant, retiré, tranquille, et bien sûr je pensai aussitôt à mon étang.
Mais depuis qu'Octavius Tate m'avait violée, je n'avais jamais eu le courage
d'y retourner, que ce fût pour nager ou prendre un bain de soleil.


— Il y a bien un
endroit, admis-je à contrecœur, mais je ne sais pas si je pourrai t'y emmener.


— Et pourquoi pas ?


Je lui expliquai mes
raisons et je vis ses traits s'assombrir.


— Si tu permets à cet
odieux souvenir de détruire ce qui était à toi, cela ne fera qu'empirer les
choses, déclara-t-il résolument. La nature n'est pas responsable de ce qui est
arrivé, n'est-ce pas ?


— Non.


— Alors nous devons
tout faire pour que tu retrouves ce qui t'appartient, pour que la magie de ton
refuge te soit rendue.


— Je ne peux pas
retourner là-bas, Pierre.


— Avec moi, tu peux
tout faire, affirma-t-il avec assurance. Conduis-moi aussi près que tu pourras
de ton étang, je me charge du reste.


Je m'exécutai, le cœur
éperdu d'angoisse, et godillai jusqu'au cyprès abattu devant lequel j'arrêtai
mon canot.


— Eh bien ? questionna
Pierre en regardant autour de lui. C'est ici ?


Sa mine désappointée
m'arracha un sourire. Je désignai du doigt le rideau de mousse espagnole.


— Non, là. De l'autre
côté. Instantanément, il fut debout.


— Tu peux passer par
là ? Donne-moi ça ! s'exclama-t-il en me prenant la perche des mains.


Ce fut à mon tour de
m'asseoir et de le regarder manœuvrer. II nous propulsa en avant; le canot
pénétra entre les branches et les feuilles qui s'écartèrent comme les pans
d'une tenture, et nous fûmes dans ma retraite.


L'horreur de ce qui s'y était
passé resurgit en trombe du plus profond de ma mémoire, ramenant chaque image,
chaque son, aussi vivaces que si cela s'était produit quelques minutes à peine
auparavant. Je grimaçai de dégoût, mais Pierre n'y prit pas garde. Il buvait
des yeux la beauté de mon étang.


— C'est une splendeur,
murmura-t-il en contemplant l'eau claire.


Mes deux aigrettes se
pavanaient tranquillement sur le rocher. Je levai les yeux vers la cime du
chêne tordu, du
côté nord. Le nid du héron bleu était toujours là, mais je ne vis pas mon amie
la femelle.


— C'est là que tu
prenais des bains de soleil ? s'enquit Pierre en tendant le doigt vers le grand
rocher.


— Oui, répondis-je
d'une voix sourde.


Il avança de quelques
brasses, attacha la pirogue à une branche qui saillait hors de l'eau et prit
pied sur mon île.


— Moi, Pierre Dumas,
j'exorcise et conjure toute pensée mauvaise, tous les souvenirs, démons et
créatures indésirables hantant ces lieux et les chasse de cet étang, clama-t-il
en agitant les mains en l'air.


Puis il se retourna vers
moi en souriant.


— Et voilà ! Il est à
nous, maintenant.


Ce fut plus fort que moi :
je ris de bon cœur. Pierre était si beau dans cette attitude, il émanait une
telle force de lui tandis qu'il tendait le poing aux horreurs du passé ! Il ôta
sa chemise, l'étala sur la roche nue et s'y assit, puis il m'attendit.


Lentement, parcourant les
alentours d'un regard prudent comme si je redoutais de voir réapparaître
Octavius Tate, je me mis debout et posai le pied sur le rocher. Pendant un
moment, je me contentai de rester assise aux côtés de Pierre, les yeux fixés
sur l'eau, observant les brèmes qui happaient les insectes et les loutres qui
s'affairaient à leurs tâches quotidiennes. Et tout à coup, comme en signe de
renouveau, mon héron bleu s'envola du haut des arbres, plongea vers nous pour
nous saluer, puis s'éleva gracieusement vers son nid.


— Merveilleux,
commenta Pierre en se tournant vers moi. Alors... heureuse ?


— Oui, acquiesçai-je
avec réserve.


II sourit, m'embrassa...
et bondit soudain sur ses pieds. Puis, avec une fougue juvénile, il courut
chercher notre pique-nique et l'installa sur le rocher. Ce fut une de nos plus belles journées.
Même si nous nous embrassions, nous caressions, riions ensemble et nous
provoquions parfois, nous ne fîmes pas l'amour à l'étang, ce jour-là. Pierre
eut la délicatesse de ne pas brusquer les choses. L'expression de ses yeux me
disait que ce serait pour la prochaine fois, que je ne perdais rien pour
attendre. Mais pour le moment, c'était assez de triompher des vieux démons et
de reconquérir mon sanctuaire.


J'avais l'impression de
rayonner quand je rentrai chez nous, en fin d'après-midi, et je revins du
ponton le sourire aux lèvres. Mais quand j'arrivai près de la maison, le son
d'une voix inconnue m'arrêta. La conversation s'interrompit, suivie par des
éclats de rire et un cliquetis de bouteilles. Papa recevait des amis,
supposai-je. Cependant je savais que maman ne lui aurait jamais permis de les
inviter chez nous, et ma curiosité s'éveilla. Je m'approchai de la galerie par
le sentier latéral. Et en tournant le coin de la maison, je vis papa installé
dans le rocking-chair de maman, faisant face à Richard Paxton, le père de
Nicolas. Tous deux m'examinèrent avec, une attention singulière.


— La voilà ! s'exclama
papa. Plus jolie que jamais.


M. Paxton opina
vigoureusement, sa face ronde et rouge fendue d'un grand sourire. Son fils lui
ressemblait beaucoup, constatai-je, même visage épais, mêmes gros yeux
globuleux, même bouche molle d'un rose trop vif.


— Viens dire bonjour à
M. Paxton, petiote ! Tu le connais, t'as été des tas de fois dans son magasin.
C'est même le plus grand magasin de Houma.


M. Paxton opina du chef,
faisant trembler ses bajoues.


— Bonjour, monsieur,
bredouillai-je en hâtant le pas vers la porte.


— Hé là, pas si vite,
Gabrielle ! M. Paxton est venu me voir de la part de son fils. Tu le connais
bien lui aussi, pas vrai ?


— Je le connais,
admis-je prudemment.


— Vous avez passé le
bac ensemble, et m'sieur Paxton vient juste de me dire que t'étais la seule
fille qui lui plaisait. Pas vrai, monsieur ?


— Pour sûr, appuya
Paxton père. Quand il est question de mariage, il parle toujours de Gabrielle
Landry.


— De mariage ?
répétai-je en reculant de quelques pas.


— Tout juste. Et
pourquoi pas ? Nicolas héritera du magasin. Pas vrai, Paxton ? insista papa en
frappant sur l'épaule de M. Paxton.


— Oui, monsieur,
s'esclaffa Richard Paxton. Il héritera.


— Tu vois, petiote ?
T'auras la bonne vie, et M. Paxton fera ce qu'il faut pour monter votre ménage.
Une maison à vous, c'est-y pas une belle offre ?


— Non, répondis-je
abruptement.


— Non ?


Le sourire béat de M.
Paxton s'évapora. Il jeta un regard inquiet à papa.


— Je ne peux pas
épouser Nicolas Paxton, papa. Je ne l'aime pas.


— Tu l'aimes pas ? Bon
sang de bois, ma fille, ça te viendra. C'est les meilleurs mariages, de toute
façon.


— Non, papa. Je t'en
prie.


— Viens voir ici !
rugit-il comme je pressais le pas en direction de la porte. J'ai promis à M.
Paxton que tu...


— Non. Jamais !
criai-je aussi fort que lui, et je m'engouffrai à l'intérieur.


J'entendis papa bougonner
quelque chose, m'emboîter le pas, et la peur s'empara de moi. Maman n'était pas
à la maison.


— Comment tu peux dire
non ? me vitupéra papa. Tu comptes rester ici toute ta vie, à jouer avec les
bêtes sauvages ?


— Je n'ai pas
l'intention de passer ma vie à jouer avec Nicolas Paxton, en tout cas !


— Et pourquoi pas ?
Ecoute-moi bien, déclara-t-il en agitant l'index. C'est le devoir d'un père de
trouver un bon mari à sa fille, et je l'ai fait. Maintenant, dépêche-toi
d'aller dire à M. Paxton que tu vas épouser son fils, t'as compris ?


— Non, papa. Il n'en
est pas question. Son visage devint violet de colère.


— Tu commences à
prendre de l'âge, t'as une bonne raison de pas faire la difficile et tu sais
laquelle. Encore une chance que les autres la connaissent pas.


— Je n'épouserai pas
Nicolas Paxton, papa.


— Gabrielle...


Il s'avança d'un pas vers
moi, l'air menaçant. J'ajoutai quand même :


— J'aimerais mieux
mourir.


La porte-moustiquaire
s'ouvrit, mais je ne pouvais pas voir qui entrait ; la haute silhouette de papa
me bouchait la vue.


— Touche à un cheveu
de sa tête, Jack Landry, et je te jette une malédiction. Tu iras rôtir en enfer
!


Papa pivota sur lui-même
et se retrouva en face de maman.


— Je voulais juste lui
trouver un bon mari, femme !


— Dis à cet homme de
rentrer chez lui, Jack. Et rends-lui ce qu'il t'a donné.


— Quoi ? Il m'a
rien...


— N'use pas ta salive
pour un nouveau mensonge, l'interrompit maman sans douceur.


Il nous dévisagea l'une
après l'autre et secoua la tête.


— Deux poulets sortis
du même œuf ! grommela-t-il entre ses dents.


Puis il sortit sans
demander son reste et je restai seule avec maman. Son regard pesait sur moi,
mais elle ne dit rien. Ce fut moi qui m'excusai.


— Je suis désolée,
maman. Je ne peux pas épouser Nicolas Paxton.


— Alors n'en parlons
plus, déclara-t-elle simplement. 


Et, sans autre
commentaire, elle alla ranger son panier de remèdes.


Malgré les récriminations
de papa sur mon refus de coopérer, les mois qui suivirent furent les plus
radieux de ma vie. Papa se lassa d'essayer de me convaincre. Il reprit ses
activités, s'attirant le plus souvent de nouveaux problèmes, qu'il incombait à
maman de résoudre. Mais Pierre et moi nous rencontrions plus souvent que
jamais, et à chacune de ses visites il m'apportait un cadeau.


Toutes sortes de choses
ravissantes et coûteuses s'accumulaient dans notre retraite : des tableaux, des
tapis, des vêtements pour moi, des robes de chambre en soie et des mules pour
nous deux. Nous prenions plus souvent nos repas ensemble. Nous allions
pique-niquer à l'étang, faisions l'amour au soleil et au clair de lune,
dansions sur nos airs favoris, et même une certaine nuit jusqu'à l'aube.


Pierre parlait très peu de
sa vie à La Nouvelle-Orléans. Il lui arrivait de mentionner certains événements
relatifs à ses activités professionnelles, mais il n'évoquait que très rarement
sa femme ou son père. Et même si ce n'était pas l'envie qui m'en manquait, je
ne lui posais pas de questions. Je savais qu'elles ne feraient que le rendre
triste et malheureux, et nous gardions tous deux notre serment, religieusement.
La règle était formelle : rien de ce qui pouvait nous assombrir ne devait
pénétrer entre nos quatre murs. Notre refuge était voué à la joie, aux rires, à
l'amour. Et tout le reste devait rester dehors.


Mais la nature m'avait
appris de bonne heure que chaque chose vient en son temps. Notre idylle
s'épanouissait, fleurissait et mûrissait à chaque instant gagné ; chaque
baiser, chaque souffle apportait sa promesse. Tel un oiseau dont les ailes ont
acquis leur pleine force, notre bonheur prenait gracieusement son essor vers le
grand soleil.


Je savais que les nuages
viendraient, que la pluie était inévitable, que l'ombre aurait son heure. Et
que même si notre amour était pur et bienfaisant, il n'était pas assez fort
pour triompher de la dure et froide vérité. Elle était le serpent assoupi sur
le seuil, attendant patiemment, si tranquille en apparence qu'on le distinguait
à peine du décor environnant, mais présent. Et prêt à se dresser pour frapper,
à la première occasion.


Nous ne prenions pas
toujours de précautions quand nous faisions l'amour. Au début, notre passion
était si violente qu'il nous eût été aussi difficile d'être prudents que de
résister à l'ouragan. Et plus tard, quand je fus en mesure de réfléchir un peu,
je dus m'avouer que ce n'était pas seulement de l'insouciance. Je voulais un
enfant de Pierre. Je voulais porter en moi une part de lui-même. Je voulais
être unie à lui à jamais, par des liens indestructibles. Et peut-être
désirait-il la même chose, lui aussi.


Je ne connaissais que trop
bien les symptômes de la grossesse, hélas ! et je n'eus pas à interroger maman
sur leur signification. J'en pris conscience un après-midi, en constatant un
certain retard dans mon cycle, et tous les autres signes ne firent que
confirmer clairement le fait.


Malgré la force de mes
sentiments, je fus saisie de peur. Je n'avais aucune idée de ce que dirait
maman, mais je pensai qu'il fallait d'abord prévenir Pierre. Il ne revint pas
avant deux semaines après ma découverte sur mon état, et quand j'aperçus le
foulard bleu, j'éprouvai un choc, en même temps qu'une vive impression de
bonheur.


Je partis très tôt pour
notre cabane ce soir-là, et tandis que je remontais le chemin, tout mon corps tremblait
d'émoi. Serait-ce la fin de notre histoire d'amour ? Pierre ne s'empresserai-t-il
pas de me quitter quand il apprendrait ce qui m'arrivait ? Je voyais déjà
s'ouvrir devant moi les sombres abîmes du désespoir : je les connaissais si
bien ! Toute ma vie était suspendue à la réaction de Pierre.


Il m'attendait dans la
cuisine, assis devant une bouteille de vin déjà plus qu'à moitié bue. Il
m'accueillit par un sourire, mais je n'eus pas le temps de lui annoncer la
nouvelle : il en avait une pour moi, lui aussi, et fut plus rapide que moi. Je
crus que la foudre me tombait sur la tête quand je l'entendis prononcer :


— Daphné sait tout.


— Je ne me doutais
même pas qu'elle se préoccupait de ma vie privée, dit-il après m'avoir avancé
une chaise.


Il remplit nos deux verres
et reprit en arpentant nerveusement la pièce :


— Je pensais qu'elle
appréciait la liberté que je lui laissais, son train de vie, ses bonnes œuvres,
ses vernissages et ses dîners. Elle s'entourait d'une foule de gens et son
grand souci était de figurer dans la rubrique mondaine. Quand je partais en
voyage d'affaires, elle se montrait parfaitement indifférente. Elle ne s'est
jamais plainte d'être négligée.


«Apparemment, cette
absence d'intérêt pour moi n'était qu'un écran de fumée pour dissimuler ses
intentions et ses manœuvres.


— Quelles manœuvres ?


— Elle a engagé un
détective privé. Elle m'a fait suivre, et   est au courant de... de tout ça,
dit Pierre avec un geste de la main pour désigner notre chez-nous. Hier, elle
est entrée dans mon bureau et s'est fait une joie de me raconter tout ce
qu'elle savait.


— Elle connaît mon nom
?


— Elle sait tout, dans
les plus petits détails. Elle jubilait en me les décrivant un par un. Et elle
m'a menacé, bien sûr. Elle veut traîner ma famille dans la boue, ruiner la
réputation des Dumas, mais je sais qu'elle n'en fera rien. Elle craint bien
trop que cela ne rejaillisse sur elle. Pour Daphné, le scandale est la chose la
plus redoutable qui soit, conclut Pierre avec une belle confiance.


Mais j'étais loin d'être
aussi rassurée que lui. L'angoisse me serrait le cœur et me donnait la chair de
poule.


— Elle ira peut-être
jusque-là cette fois-ci, observai-je. Tu ne t'attendais pas qu'elle te fasse
suivre.


— Non, ce n'est que du
bluff. Pour le moment, elle joue le grand numéro de la femme trompée.


— Oh, Pierre !
m'écriai-je en me cachant le visage entre les mains.


Il sourit de mes craintes,
qu'il attribuait à l'effet de ses nouvelles.


— Tout va bien,
voyons. Je voulais simplement que tu saches ce qui se passe, mais rien de tout
ceci ne doit troubler notre bonheur. Je ne le permettrai pas. Quant à Daphné...


— Tu ne connais pas
encore le pire, me lamentai-je en levant sur lui mes yeux embués de larmes. Et
il faut que ce soit justement maintenant !


— Le pire ? Que
pourrait-il y avoir de... ? Je vois, dit-il en faisant la grimace. Encore un
problème avec ton père. (Je fis signe que non.) Alors... avec ta mère ?


— Non, Pierre. Avec
moi. Je suis enceinte, annonçai-je sans plus de précautions, et mes paroles
résonnèrent de façon terrifiante à mes oreilles.


— Enceinte ?


— Sans le moindre doute.


Je ne contenais plus mes
larmes ; elles roulèrent librement sur mes joues. Avec Daphné sur le sentier de
la guerre, à quoi fallait-il nous attendre, maintenant ?


— Enceinte, répéta
Pierre en se laissant tomber sur une chaise.


Pendant quelques secondes
il resta silencieux, comme abasourdi, puis un lumineux sourire éclaira ses yeux
verts.


— Mais c'est
merveilleux !


— Merveilleux ? Est-ce
que tu deviens fou ? En quoi cela pourrait-il être merveilleux ? demandai-je, à
demi morte d'angoisse.


— Tu portes mon
enfant, Gabrielle. Rien ne pourrait être plus merveilleux que cela.


Je secouai la tête,
complètement désarçonnée. Malgré toute son expérience de citadin, son
éducation, son habileté d'homme d'affaires, Pierre me faisait parfois l'effet
d'être un enfant sans cervelle. C'était donc ça, le pouvoir de l'amour ? Une
fascination, un charme qui rendait aux hommes faits l'insouciance de l'enfance
et les faisait vivre dans un monde de chimères ?


— Mais tu es marié,
Pierre. Et tu viens de me dire de quelle façon brutale on te l'avait rappelé,
n'est-ce pas ?


Il cessa brusquement de
sourire.


— Cela n'a aucune
importance. Notre enfant aura tout ce dont il... ou elle aura besoin,
affirma-t-il avec chaleur. Je ferai construire une maison pour vous. Je
veillerai à ce que rien ne vous manque : argent, vêtements, précepteurs,
nourrices... Dis-moi ce que tu souhaites et tu l'auras !


— Mais, Pierre... si
Daphné fait enquêter sur ton compte, elle saura ça tout de suite.


— Et alors ? Daphné ne
révélerait jamais une chose pareille, elle en mourrait de honte. Ne t'inquiète
pas, me rassura-t-il avec un froid sourire. Je connais ma femme.


— Maman sera furieuse
contre moi, larmoyai-je. Crois-tu qu'elle ne saura pas tout ce que cela va
entraîner, tout ce que je vais devoir supporter ?


— Je ferai une rente à
tes parents, jusqu'à la fin de leurs jours. Je suis riche, Gabrielle. L'argent
résout tous les problèmes, tu verras... Quand vas-tu parler à ta mère ?
demanda-t-il après un court silence.


— Ce soir. Je ne peux
pas garder le secret plus longtemps.


Pierre eut un signe de
tête approbateur.


— Très bien. Je devais
partir très tôt demain matin, mais j'attendrai que tu reviennes pour savoir ce
qu'elle a dit, et ce qu'elle veut que tu fasses. J'irai la voir moi-même, si tu
veux.


— J'ai peur de lui
parler, Pierre ! Après toutes ses mises en garde, en arriver là !


— C'est arrivé parce
que tu le désirais, Gabrielle. Et moi aussi je le souhaitais, avoua-t-il.


— Tu le voulais
vraiment ?


— Oui. Tu n'imagines
pas comme c'était dur pour moi de penser que je n'aurais jamais d'enfants.
C'est merveilleux ! répéta-t-il en se levant pour porter un toast.


Gagnée par son exubérance,
je finis par remettre en question mes raisons de m'inquiéter.


— Nous mènerons une
double vie, dans le plus grand secret, notre idylle ne finira jamais,
promit-il. N'aie pas l'air aussi sceptique, ajouta-t-il en riant. C'est presque
une tradition chez nous, les créoles.


— Quelle tradition ?


— D'être marié sans
renoncer pour autant à la femme qu'on aime réellement. Mon père avait une
maîtresse, et mon grand-père aussi. Mais tu es plus qu'une maîtresse,
rectifia-t-il aussitôt. Tu es mon véritable amour.


« Ne t'inquiète pas, nous
réglerons chaque chose en son temps. Pour commencer, nous aurons notre bébé.
Puis je ferai bâtir une belle maison, pour vous deux. Tu auras tout l'argent
nécessaire et tu pourras te consacrer à l'éducation de notre enfant.


« Quelquefois, poursuivit-il,
décrivant cette vie rêvée, tu viendras à La Nouvelle-Orléans et tu descendras
dans les plus grands hôtels. Nous ferons de petits voyages en Europe, et quand
notre enfant aura l'âge, nous l'inscrirons dans la meilleure école privée qui
soit.


Je le dévisageai, bouche
bée. Se pouvait-il que tout cela devînt vrai un jour ?


— Et maintenant,
dit-il en s'agenouillant devant moi pour saisir mes deux mains dans les
siennes, comment te sens-tu ? Veux-tu que je vienne avec un médecin, la
prochaine fois ?


Pour le coup, j'éclatai de
rire.


— Un médecin ? Maman
vaut dix fois mieux que n'importe quel médecin, Pierre ! Elle a mis mon fils au
monde, rappelle-toi.


— Ce n'est pas la même
chose. Ce bébé-là est le fruit de notre amour ; il est désiré, lui.


Pierre n'avait pas
voulu me blesser,
mais ses paroles m'atteignirent comme autant de lames acérées. Mon cœur
saignait pour le petit Paul ; il était pour moi le plus précieux, le plus beau
bébé du monde. En aimer un autre plus que lui me semblait
inimaginable.


— Mais si tu as confiance
en ta mère, je lui fais confiance aussi, déclara Pierre en se levant.
Je viendrai plus souvent, bien sûr. Et s’il y a le moindre problème, la plus petite
complication, je m'en occuperai tout de suite. Ton bonheur et ta santé passent
avant tout. Ce sera plutôt mon père, le vrai problème, mais je suis décidé à
tout lui dire.


— Sérieusement ?


Il inclina gravement la
tête.


— Il comprendra. Je ne
suis pas certain qu'il soit tellement surpris, mais c'est une question qui me
concerne personnellement, de toute façon. Contente-toi de prendre soin de toi,
ma chérie. Et à présent, si nous dînions ?


— Volontiers,
acquiesçai-je en me levant.


J’avais l'impression
d'être plus lourde de dix kilos, tout à coup, mais ce poids-là n'était
qu'imaginaire, un invisible fardeau qui pesait sur mes épaules. Pierre m'attira
contre lui, m'embrassa, me rassura. Je parvins à lui sourire et me mis en
devoir de préparer notre dîner. Je n'étais pas d'humeur à faire l'amour, ce
soir-là, et Pierre le comprit très bien. Il me serra dans ses bras, me
renouvela ses promesses et m'exposa ses projets, mais comme je voulais parler à
maman avant qu'elle ne monte se coucher, je le quittai un peu plus tôt que
d'habitude.


— N'oublie pas, me
recommanda-t-il sur le ponton. Si tu as besoin de moi, je suis là.


— Je sais. Bonne nuit,
Pierre.


— Bonne nuit, mon
amour secret... ma vraie femme, chuchota-t-il.


Et il me suivit des yeux
tandis que je m'éloignais en glissant sur l'eau noire.


Quand j'eus amarré mon
canot, je remontai le chemin et contournai vivement le coin de la maison. Non
sans surprise, je m'aperçus que maman était toujours sur la galerie, endormie
dans son rocking-chair. La camionnette était là, mais papa ne se montra pas.


Pendant un moment, je ne
fis rien d'autre que contempler maman plongée dans un sommeil tranquille.
Pauvre maman
! Elle méritait mieux qu'une fille comme moi, une autre raison de se faire du
souci et de vieillir prématurément. Comme si papa n'était pas un calvaire
suffisant pour elle, la femme la plus aimante, la plus prévenante qui fût.
Personne n'était aussi bon envers les gens âgés, les malades, les faibles et
les handicapés que ma chère maman. Les gens la considéraient comme une sainte ;
et ce qui les étonnait le plus, c'est que ce tout petit bout de femme se
dépensât en autant d'actions généreuses, qu'elle fût capable d'autant de
compassion et de dévouement.


Ses paupières battirent,
se refermèrent et s'ouvrirent à nouveau, quand elle eut pris conscience de ma
présence. Elle se redressa sur son siège et se frotta vigoureusement les joues.


— Quelle heure est-il
?


— Pas très tard,
maman.


D'un mouvement de tête,
elle désigna le camion de papa.


— Il est dans la
salle, endormi sur le plancher. J'ai dû lui recoudre une entaille à la tête. Il
s'est fourré dans une bagarre en ville et quelqu'un l'a assommé avec un levier,
du moins c'est ce qu'il prétend. Mais soûl comme il était, il a très bien pu
tomber sur quelque chose et se fracasser le crâne tout seul.


Elle soupira longuement et
reporta les yeux sur moi.


— Qu'y a-t-il,
Gabrielle ? Tu as quelque chose à me dire.


— Oui, maman, répondis-je
d'une petite voix éteinte. 


Elle se raidit, comme si
elle se préparait à recevoir un coup. Et pour tout dire, c'est bien ce qui l'attendait.


— J'ai souvent revu
Pierre tous ces temps-ci, maman.


— Tu ne m'apprends
rien, ma fille. Tout ce que je t'ai dit à ce sujet n'a pas servi à grand-chose.
J'aurais aussi bien fait de parler dans le vent, non ?


Je baissai la tête


— Je l'aime, maman, et
il m'aime aussi. Nous n'avons rien fait pour ça et nous n'y pouvons rien non
plus. C'est arrivé, c'est tout.


— Tu ne m'apprends
toujours rien, Gabrielle, observa- t-elle en se balançant.


J'avalai péniblement ma
salive et rassemblai mon courage.


— Je suis enceinte,
maman.


Le rocking-chair
s'immobilisa, mais maman ne dit rien. Elle scruta les ténèbres de l'autre côté
de la route, puis se remit à se balancer.


— Pierre est au courant ;
il veut s'occuper de moi et du bébé, annonçai-je précipitamment. Il veut
s'occuper de nous tous.


Maman évita de me
regarder. Elle se balançait toujours.


— Il fallait
s'attendre qu'il dise ça, bien sûr. Pour le moment, il dirait n'importe quoi.


— Non, maman, il le
pense. Pierre m'aime vraiment. Il a acheté la cabane des Daisy uniquement pour
être près de moi et...


— Acheter une cabane
dans le marais ne représente pas grand-chose pour un homme comme lui, Gabrielle.
Prendre soin d'un enfant dès sa naissance... ça, c'est un autre genre
d'investissement. Pas seulement en argent, mais en amour, en affection et en
soins de toutes sortes. On n'envoie pas ça par la poste une fois par semaine,
ma petite tille.


— Je le sais, maman.
Mais je veux ce bébé à tout prix. C'est un enfant de l'amour.


Je ne m'étais pas aperçue
que je pleurais, mais maintenant les larmes roulaient sur mon menton. Maman
libéra un soupir.


— Tu vas devenir la
maîtresse d'un riche créole, avoir son enfant et vivre de sa générosité pour le
restant de tes jours, Gabrielle ? C'est ça que tu veux ?


— Je veux Pierre, dans
toute la mesure du possible. Oui, maman.


Elle ferma les yeux,
plaqua la main sur son cœur et dit simplement :


— je suis fatiguée,
Gabrielle. Je crois que je vais monter me coucher.


— Maman, je t'en
prie...


— Qu'espères-tu
m'entendre dire, Gabrielle? Que je suis heureuse pour toi ? Que je t'aiderai de
mon mieux ? Tu sais que je le ferai, mais ne me demande pas de croire à des
promesses comme celles qu'on t'a faites.


Elle se leva, les traits
soudain très graves.


— Je suis loin de tout
savoir, Gabrielle. Je ne sais pas pourquoi le fils des Legrand, un gamin de
cinq ans, s'est noyé l'année dernière. Ni pourquoi Aime Kenner, qui n'avait pas
quarante ans, est morte d'un arrêt du cœur en lavant le linge de ses enfants
sur sa galerie, en laissant à Lyle trois petits garçons à élever. Je ne sais
pas pourquoi les ouragans surgissent, emportent les pêcheurs et détruisent tout
ce qu'il y a de beau et de bon dans la nature. Je ne sais pas pourquoi les gens
s'entretuent de l'autre côté de l'océan.


« Le monde est plein de
mystères et nous nous débattons pour arriver à en comprendre une toute petite
miette. Tu es ce que j'aime le plus au monde. Je veux ton bonheur par-dessus
toute chose. Mais je ne peux pas prétendre que ce dont j'ai l'expérience, tout
ce qui est pénible et laid dans l'existence n'existe pas.


« Nous faisons ce qui doit
être fait, de notre mieux. Nous l'avons toujours fait et le ferons toujours,
tant qu'il nous restera un souffle de vie. Mais nous ne pouvons pas — en tout
cas, moi je ne peux pas —, nous ne pouvons pas prétendre que nous comprenons
pourquoi les choses arrivent.


« Peut-être,
poursuivit-elle en fouillant à nouveau l'obscurité du regard, peut-être y
a-t-il une raison à tout ça. Peut-être n'est-ce pas seulement dû aux caprices
du destin, mais cela nous dépasse-t-il. Puisqu'il faut bien vivre,
autant vivre en prenant les choses comme ça, tu ne crois pas ?


Elle se tut et se détourna
pour rentrer dans la maison. Jetais atterrée. Mon cœur était si lourd dans ma
poitrine que j'en avais mal.


— Maman ! m'écriai-je
en m'élançant vers elle.


— Ne t'excuse pas,
Gabrielle. Je ne t'aime pas moins en cet instant qu'il y a une minute.


Je l'entourai de mes bras
et elle me serra tendrement contre elle, caressa doucement mes cheveux et les
couvrit de baisers.


— Tu es si différente
des autres filles, murmura-t-elle. Si différente...


Brusquement, la
porte-moustiquaire s'ouvrit derrière nous, et nous nous écartâmes l'une de
l'autre en nous retournant. Papa se tenait dans l'embrasure, les cheveux en
désordre, les yeux étincelants. Entre sa barbe hirsute et ses moustaches
pendantes, sa bouche se tordit en un sourire mauvais.


— J'ai tout entendu.
Alors c'est pour ça que tu voulais pas du fils Paxton, hein ?


Je secouai la tête, mais
il m'ignora. C'est à maman qu'il s'adressa.


— T'inquiète pas,
Catherine. T'inquiète pour rien, je vais régler tout ça. Et une fois pour
toutes ! gronda-t-il en tirant son couteau de pêche à longue lame dentelée.


Mes jambes mollirent,
j'eus l'impression qu'elles fondaient sous moi. Et j'entendis maman crier quand
je m'effondrai sur le plancher de la galerie.
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La proie des flammes


Je me réveillai sur le canapé du séjour, un
linge humide plaqué sur le front. Maman le maintenait d'une main et de l'autre
me présentait un verre d'eau.


— Que s'est-il passé,
maman ? balbutiai-je en m'asseyant, l'esprit embrumé. Pourquoi suis-je allongée
sur le canapé ?


— Tu t'es évanouie, ma
chérie, mais tout ira bien. Tiens, bois ça, m'ordonna-t-elle en portant le
verre à mes lèvres.


Quand j'eus bu quelques
gorgées, maman me conseilla de respirer profondément, plusieurs fois de suite,
et je recouvrai aussitôt mes sens et ma mémoire.


— Papa ! m'écriai-je
en balayant la pièce du regard.


— Je l'ai mis dehors,
ça lui apprendra à te faire des peurs pareilles.


Au souvenir des menaces
proférées par papa, mon sang se glaça dans mes veines.


— Mais où est-il allé,
maman ?


— Passer sa colère
dans un de ses bistrots favoris, je suppose.


— Il faut que
j'avertisse Pierre, annonçai-je en me levant.


Mais je vacillai sur mes
jambes et maman dut me soutenir, puis elle me contraignit à me rasseoir.


— Tu n'iras nulle part
dans cet état, Gabrielle ! Repose-toi, je vais te préparer un remontant. Tu vas
avoir besoin de réserves pour deux, tu le sais aussi bien que moi.


J'acquiesçai d'un signe,
fermai les yeux, et maman passa dans la cuisine. Elle n'y était pas depuis plus
d'une minute que je l'entendis s'exclamer :


— O mon Dieu !


Je me levai aussi vite que
je pus et courus la rejoindre.


— Que se passe-t-il,
maman ? Quelque chose qui ne va pas ?


— Il y a un incendie
quelque part, annonça-t-elle en pointant le menton vers la fenêtre.


Je suivis la direction de
son regard. Du côté du sud, au-dessus de la ligne des cyprès, le ciel passait
rapidement du rose intense au rouge sombre et je vis tournoyer de grosses
volutes de fumée noire. Mon cœur s'arrêta, le sang qui revenait à peine à mes
joues les quitta. La fumée semblait venir de la cabane des Daisy.


— Pierre !
articulai-je d'une voix étranglée, courant déjà vers la porte.


Derrière moi, j'entendis
maman appeler :


— Gabrielle ! Où vas-tu
comme ça ?


Je ne pris pas le temps de
répondre : j'avais déjà traversé la galerie. Je faillis tomber en dévalant les
marches, me retins à la rampe pour me rétablir, tournai le coin de la maison et
m'élançai vers le ponton.


— Gabrielle !
s'égosilla maman. Reviens tout de suite ! 


Je pris mes jambes à mon
cou. Dès que j'eus sauté dans mon canot, je rassemblai le peu de forces qui me restaient encore
pour m'éloigner de la rive au plus vite. J'avais l'impression d'avoir avalé une
poignée d'aiguilles, tellement les poumons me brûlaient ; ma perche me semblait
dix fois plus lourde que d'habitude, mais je ne m'arrêtai pas. J'avais mal aux
épaules et la tête me tournait, au point que je redoutais de passer par-dessus
bord, mais je m'obstinai. J'inspirai longuement et godillai de plus belle. Le
feu prenait des proportions effrayantes et je voulais m'assurer que Pierre
était sauf.


Quand j'aperçus devant moi
des gerbes d'étincelles qui montaient vers le ciel avec les rouleaux de fumée,
presque toutes mes forces me revinrent. Quelques minutes plus tard, je vis les
flammes rougeoyer sur l'eau. Les alligators, les grenouilles et les serpents
eux-mêmes avaient fui dans les profondeurs du marais. Je forçai la cadence.
Mais quand j'atteignis la jetée, la cabane était déjà la proie des flammes ;
ses murs s'écroulaient, le toit s'effondrait. Malgré la distance, je sentis la
chaleur sur mon visage.


— Pierre ! appelai-je,
espérant qu'il avait pu s'échapper à temps. Pierre, où es-tu ?... Pierre !


Je n'entendis que des
craquements sinistres, des cris aigus d'oiseaux affolés. Je restai dans mon
canot, fouillant du regard les zones illuminées. J'appelai encore et encore...
en pure perte.


Quelques-uns de nos
voisins et les gens qui vivaient non loin de la cabane accouraient déjà pour
s'assurer que l'incendie ne se propageait pas. Leurs clameurs parvenaient
jusqu'à moi. J'amarrai ma pirogue, m'avançai aussi près du feu que me le
permettaient les ondes de chaleur, et j'aperçus Jacques Thibodeau, le père
d'Yvette, venu avec deux autres hommes. Je courus dans leur direction.


— Monsieur Toubodeau !
criai-je en approchant.


— Qu'est-ce que tu
fais là, Gabrielle ? File d'ici tout de suite, c'est dangereux !


— Y avait-il quelqu'un
dans la maison ? questionnai-je fébrilement.


— Pas que je sache, répliqua-t-il
en se tournant vers les autres, qui indiquèrent leur ignorance en secouant la tête.
Ton père est par là, sur la route, Gabrielle. Tu crois qu'il, serait content de
te savoir aussi près du feu ?


Tout l'espoir que j'avais
mis dans les paroles de maman mourut en moi. J'avais voulu croire que papa
était allé passer sa rage dans un bar, mais les faits étaient là, indubitables.
Ce que j'avais le plus redouté était bien réel.


— Papa est là ?


— Oui. Et maintenant,
rentre chez toi en vitesse.


— Mais y avait-il
quelqu'un d'autre dans les parages ? insistai-je. Des étrangers, par exemple ?


Moi j'ai rien vu, mais
d'après Guy, la cabane avait été achetée par un richard de La Nouvelle-Orléans.
Y va pas être content quand y saura ça, vous croyez pas, les gars ?


Les trois hommes eurent
une moue dubitative, et Guy Larchmont pointa le menton vers le brasier.


— Ce truc-là n'a pas
pris tout seul, c'est sûr. T'as vu personne en venant, Gabrielle ? Des petits
galopins qui traîneraient dans le coin ?


Je fis signe que non,
l'esprit ailleurs, et M. Thibodeau renouvela sa mise en garde.


— Tu ferais bien de filer
avant que ton père te voie, ma fille. Il a pas l'air spécialement de bonne
humeur.


— Merci, monsieur,
dis-je en m'éloignant des flammes.


Et je repris lentement le
chemin du ponton. De mon canot, je vis la galerie s'effondrer, les derniers
fragments de murs encore debout se consumer. Mes précieux cadeaux, mes robes,
la retraite qui avait abrité nos amours... le brasier dévorait tout, la fumée
dispersait nos secrets dans la nuit. J'avais l'impression d'assister à des funérailles. De voir
Pierre et mon amour brûlés sur le bûcher, offerts en sacrifice à un dieu
courroucé.


Je ne rentrai pas tout de
suite à la maison : j'attendis que le feu s'éteigne de lui-même. A mesure que
baissaient les flammes, les gens furent plus nombreux à s'approcher, et bientôt
des familles entières apparurent. Un incendie pareil était un événement dans le
bayou. On avait même amené les enfants, qui contemplaient le spectacle depuis
les voitures, quand ils n'accompagnaient pas leurs parents pour voir toute
cette effervescence de plus près.


Qu'était devenu Pierre ? Il
était certainement là quand papa était arrivé ; il avait dû penser que c'était
moi qui revenais. A cette perspective, j'éprouvai une affreuse sensation de
vide dans la poitrine. Je crus que j'allais à nouveau défaillir et, pendant un
instant, je regrettai de n'avoir pas écouté maman. Je m'accordai un moment de
repos, m'arrosai le visage d'eau fraîche, puis je me levai, empoignai ma perche
et repris le chemin de notre ponton. Quand j'arrivai, chancelante de fatigue,
je trouvai maman à moitié folle d'inquiétude.


— Où étais-tu, Gabrielle
? Qu'est-ce qui t'a pris de te sauver comme ça, quand tu venais à peine de
t'évanouir ?


— Papa a mis le feu à
la cabane, maman. Je sais que c'est lui. Je l'ai vu là-bas, en train de
regarder avec les autres. Pierre devait m'attendre... je ne sais pas ce qui lui
est arrivé, achevai-je en fondant en larmes.


Maman me prit dans ses
bras.


— Allons, allons. Il
va bien, j'en suis sûre... Ce qui a dû se passer, dit-elle d'une voix
rassurante, c'est qu'il est parti et que ton père a passé sa rogne sur la
cabane. Rentre, ma chérie. Je veux que tu t'allonges et que tu te reposes,
d'accord ?


Je n'eus pas la force de
résister, même si j'étais bien décidée à attendre papa. Il ne rentra pas avant
l'aube, de toute
façon. Le lendemain, je sus par maman qu'il était resté à la cabane jusqu'à ce
que le feu meure de lui-même ; après quoi, il était allé boire avec des amis
pour discuter de l'événement, et il était tellement ivre en rentrant qu'il
s'était effondré tout d'une pièce dans son lit.


Il ne se leva pas avant le
milieu de l'après-midi. J'étais sur la galerie, attendant des nouvelles en me
balançant dans le rocking-chair de maman. J'attendis longtemps. Finalement, la
porte s'ouvrit et papa se montra, pâle et les traits tirés, les yeux, tellement
injectés de sang qu'on ne voyait plus ses pupilles. Il se gratta la tête,
bâilla et s'étira.


— Où est ta mère ?


— Chez Mme Sooter ;
elle soigne ses cors aux pieds. 


Il enregistra
l'information et amorça un mouvement de retraite, mais je ne le laissai pas s'esquiver.


— Papa... Que s'est-il
passé, la nuit dernière ? Qu'est-ce que tu as fait ?


— Moi ? Rien du tout,
bredouilla-t-il en détournant la tête pour éviter mon regard.


— Oh si, papa, tu as
fait quelque chose. Tu as mis le feu à la cabane, je le sais. Est-ce que Pierre
y était ? Que s'est-il passé, papa ?


Il ramena les yeux sur
moi, me dévisagea longuement et afficha une grimace dégoûtée.


— Je voulais que
t'épouses Nicolas Paxton, mais tu te crois trop bien pour ces gens-là, faut
croire. Et au lieu de ça, tu te fais engrosser par un riche créole qui se fiche
comme d'une guigne de ce qui peut nous arriver, à toi, ton bébé ou à nous. Sauf
que la honte sera pour nous, que nous on reste ici et qu'y faudra vivre avec !


— Ce n'est pas vrai,
papa. Pierre a l'intention de s'occuper de moi. Qu'as-tu fait ? Que lui est-il
arrivé ?


— S'occuper de toi,
ben voyons ! Compte là-dessus !


Papa cracha sur la galerie
et regarda longuement du côté de la cabane des Daisy.


— Ouais, il était là,
finit-il par admettre.


— Il était ?
Que s'est-il passé, papa ? Dis-le-moi !


— Je vais te le dire,
j'ai rien à cacher. Je lui ai demandé ce qu'il comptait faire, vu ce qu'il
avait déjà fait, et au lieu de me répondre en face il s'est sauvé comme un
lapin.


— Il s'est sauvé ?


— Comme un lapin, je
te dis. Son ombre arrivait pas à le suivre. Voilà ce qu'y vaut, ton riche
galant. Et maintenant, où on en est ? Une fille devrait tout faire pour que son
père soit fier d'elle, non ? Et elle devrait s'arranger pour l'aider, en plus.


« Arrh ! éructa-t-il avec
un geste rageur, ta mère t'a trop gâtée, Gabrielle. Moi j'étais trop occupe
pour rien y faire, et tu vois dans quel pétrin tu te retrouves. Bon, je vais me
reposer un brin et réfléchir à la question.


Il rentra dans la maison,
et je regardai du côté de la route en pensant à Pierre. J'étais heureuse de le
savoir sain et sauf, et certaine qu'il me donnerait bientôt des nouvelles.
Infiniment soulagée, je fermai les yeux et m'endormis presque aussitôt, pour ne
m'éveiller qu'au retour de maman. Elle et papa se disputaient à l'intérieur, et
ce furent leurs éclats de voix qui me tirèrent du sommeil. Cela me fit mal de
les écouter. Papa accablait maman de reproches, il la rendait responsable de ma
conduite et de ce qui m'était arrivé.


— Alors c'est moi le
bon à rien, le fainéant et tout ce qui s'ensuit, hein ? Mais la morale,
qu'est-ce qu'elle en fait, tu peux me le dire ? Tout ça s'est passé sous ton
nez, Catherine ! Va donc chercher tes saints, maintenant. Fais tes patenôtres
et tes simagrées, on verra si tout s'arrange.


« Plus de grands airs avec
moi, compris ? poursuivit papa en enflant la voix. Ta fille et toi, vous valez
pas mieux que
les autres. Oublie pas ça, et arrête de maudire les Landry, t'entends ?


Maman n'eut même pas la
force de répondre. Je l'entendis passer dans la cuisine et commencer à préparer
le dîner, pendant que papa continuait à s'exciter tout seul. Quand il sortit
sur la galerie, je fis semblant de dormir. J'eus conscience qu'il s'arrêtait
devant moi et m'observait, puis il descendit bruyamment les marches et monta
dans sa camionnette en bougonnant.


Je ne m'étais jamais
sentie aussi désemparée, aussi déprimée, aussi honteuse de moi. Pauvre maman,
me désolai-je. C'est sur elle qu'était retombée toute la colère de papa. Je
rentrai pour aller lui faire mes excuses et la trouvai assise à la table du
séjour, le front dans les mains.


— Tout est ma faute,
maman. Je te demande pardon. 


Pendant un moment, elle ne
bougea pas plus qu'une statue, puis elle releva lentement la tête comme si elle
soulevait un poids trop lourd pour elle.


Elle avait l'air si
fatiguée, si défaite... on aurait dit qu'elle avait pleuré. La voir ainsi me
déchirait le cœur.


— Ce qui est fait est
fait, soupira-t-elle. Ne te laisse pas impressionner par les hurlements de ton
père. C'est un vaurien qui perd son temps et gaspille son argent, et il se
cherche des excuses. Il se sert de la situation pour justifier sa paresse et
ses beuveries, voilà tout... Bon, si nous mettions la table ? ajouta-t-elle en
se levant.


— Je n'ai pas très
faim, maman.


— Moi non plus, mais
il faut prendre des forces. Nous allons en avoir besoin !


Je me rapprochai d'elle,
la serrai dans mes bras, et elle m'embrassa sur le front en me caressant les
cheveux.


— Pierre reviendra et
nous aidera, maman. Je le sais, affirmai-je, autant pour me convaincre moi-même
que pour la rassurer.


— Oui, acquiesça-
t-elle d'une voix lasse. Mais d'ici là, nous ferions mieux d'apprendre à nous
aider nous-mêmes, tu ne crois pas ?


Après un dîner léger en tête
à tête, nous allâmes prendre le café sur la galerie. C'était une de ces nuits
tranquilles, où l'air est tellement immobile que la terre semble s'être arrêtée
de tourner. Rien ne bougeait : pas un oiseau, pas un brin d'herbe, rien. Le
calme ambiant finissait par s'infiltrer à l'intérieur de nous-mêmes, nous
donnant le sentiment d'avoir une grande ville à l'intérieur de la poitrine.
Maman ne bougeait pas, elle non plus. Jusqu'au moment où elle reposa
brusquement sa tasse et se tourna vers moi.


— J'ai l'impression
que le moment est venu de te dire la vérité, Gabrielle. Dieu m'est témoin que
je l'ai gardée sous clé assez longtemps !


— La vérité ? A propos
de quoi, maman ?


— De moi, de ton père.
De toi aussi, ajouta-t-elle après une brève hésitation.


Son regard inexpressif me
causa une surprise mêlée d'inquiétude. Je retins mon souffle, attendant qu'elle
poursuive, mais elle dut avaler plusieurs fois sa salive avant de s'y décider.


— Je t'ai souvent dit
à quel point ton père était beau, dans sa jeunesse. Et il peut l'être encore,
quand il prend la peine de se soigner. Il m'a longtemps fait la cour par
intermittence, à sa manière. On ne pouvait déjà pas compter sur lui à cette
époque, mais je n'ai pas fait assez attention à ce détail. Ma mère ne voulait
pas que je l'épouse, bien sûr. Elle connaissait les Landry, et me mettait
régulièrement en garde, mais... comme je te l'ai dit, j'ai laissé la femme
parler en moi. Le fait est que...


Maman s'interrompit et me
regarda bien en face.


— J'étais enceinte
avant de me marier, Gabrielle.


— C'est vrai ?


— Oui. Nous avons
menti sur la date de notre mariage, en laissant croire que nous nous étions
mariés civilement avant la cérémonie à l'église. Ce mariage-là, c'était juste
pour satisfaire la famille, bien sûr. Quand j'ai découvrit mon état, je n'étais
pas certaine que ton père m'épouserait... et je n'étais pas sûre de vouloir
l'épouser non plus. Mais il m'a étonnée : il était tellement heureux ! Et il
m'a affirmé que si je ne l'épousais pas, il crierait sur tous les toits que tu
étais son enfant, de toute façon.


« Ma mère en a eu le cœur
brisé. Elle n'a pas dit un mot après la cérémonie, mais le mariage a calmé Jack
Landry pour un moment Il assumait ses responsabilités, gagnait de l'argent...
jusqu'au jour où le naturel a repris le dessus.


« Mais chaque fois que
j'ai des regrets, je pense à la chance que j'ai d'avoir une fille comme toi, ma
chérie, acheva maman, le visage rayonnant.


— Oh, maman ! Je ne
suis qu'un fardeau de plus pour toi, me lamentai-je.


— Allons, voyons ! Ce
que j'essaie de t'expliquer, c'est que tu n'as pas à t'excuser ni à te faire
des reproches à mon sujet. « Que celui qui n'a jamais péché jette la première
pierre », dit l'Evangile. Ce n'est pas à moi de jeter la pierre, Gabrielle.
Quant à ton père... il n'aurait pas le droit de la jeter à un meurtrier. Tu me
comprends, ma chérie ?


— Oui, maman.


— Et je pense ce que
je dis, affirma-t-elle avec force. Je souris. La confession de maman me donnait
le courage de faire la mienne.


— Maman, je voulais
l'enfant de Pierre et je le veux toujours. Terriblement. Je sais que ce n'est
pas bien, surtout parce qu'il est marié, mais tu sais combien je souffre
d'avoir perdu Paul.


— Oui, soupira-t-elle,
et je m'émerveillai de la voir porter un tel poids sur les épaules. Nous nous
en tirerons, d'une façon ou d'une autre. Nous nous en tirons toujours. La force
nous est donnée à la mesure de notre fardeau, je suppose.


« Toutefois, reprit-elle
avec gravité, il nous faut vivre ici, et les gens peuvent se montrer parfois
très mesquins, très méchants, tu le sais. Je pense qu'il ne serait pas mauvais
de commencer à faire circuler quelques explications. Je n'aime pas mentir, même
à ton père ; mais une ou deux petites entorses à la vérité pourraient devenir
nécessaires. Nous avons tant d'autres péchés à nous faire pardonner ! Un petit
mensonge véniel ne devrait pas trop alourdir la note, commenta-t-cllc en
souriant. Qu'en penses-tu ?


— Non, maman. Mais je
suis sûre que Pierre nous aidera, déclarai-je avec confiance.


Le sourire de maman
s'accentua.


— Nous verrons bien,
ma chérie.


Elle se renversa dans son
rocking-chair, libéra un soupir encore plus profond et se mit debout avec
effort.


— Je crois que je vais
monter, la journée a été bien longue. Ne te couche pas trop tard, ma chérie.


— C'est promis, maman.


La porte se referma
derrière elle et je restai assise à contempler la nuit, suivant du regard la
route qui menait à La Nouvelle-Orléans.


— Il reviendra,
chuchotai-je à l'ombre environnante. Il reviendra, bientôt... et tout
s'arrangera.


Les jours passèrent,
devinrent des semaines, et Pierre ne donna pas signe de vie. Chaque matin je
m'attendais à recevoir de ses nouvelles, un paquet, une lettre, un message...
et chaque soir je m'asseyais sur la galerie, fixant obstinément la route en guettant
je ne savais quoi. Mais il n'y avait jamais rien, sinon le silence et les
ténèbres.


Maman se désolait pour
moi, je le savais. Il m'arrivait de la surprendre en train de m'observer, avec
une expression de pitié profonde. Quand elle s'apercevait que je la regardais,
elle s'empressait de détourner les yeux et feignait de s'intéresser à autre
chose.


Papa faisait des
apparitions à la maison, s'absentant par fois plusieurs jours d'affilée. Quand
il rentrait, ses premières paroles étaient toujours pour demander si j'avais
revu Pierre.


— Alors, il est revenu
? Faut me le dire, Gabrielle ! Et ma réponse était toujours la même :


— Non, papa.


Il hochait la tête avec
satisfaction, bien certain que je ne mentais pas, mais lui aussi m'observait
souvent à la dérobée, l'air songeur. Cela me mettait mal à l'aise mais je ne
disais rien, pas plus à maman qu'à lui.


Quelques semaines après
l'incendie, je trouvai la force de retourner sur les ruines de ce qui avait été
notre nid d'amour. Il n'en subsistait qu'un tas de décombres, de bois et de
métal, errant parmi les cendres, je découvris les lambeaux d'une de mes robes
et fouillai dans la suite, où je trouvai quelques perles éparpillées. Je les
ramassai aussitôt et les nettoyai de mon mieux. Puis je les glissai dans ma poche
et les emportai à la maison, pour les avoir toujours près de moi.


Même pendant les nuits
solitaires de ma longue réclusion chez les Tate, dans ma cellule sous les
combles, je ne m'étais pas sentie aussi mélancolique ni aussi abandonnée qu'à
présent, au cours de toutes celles qui suivirent l'incendie. Quand je me
décidais enfin à monter dans ma chambre, je m'asseyais près de la fenêtre et
laissais mon regard errer vers le canal, vers cet endroit où j'avais vu Pierre
m'attendre au clair de lune. J'espérais follement l'y revoir. Je faisais des
vœux si fervents pour cela que mes yeux me jouaient des tours et que parfois,
j'aurais pu jurer qu'il était là. Un soir, l'illusion fut si forte que je
descendis pour vérifier, mais il n'y avait personne, bien sûr.


Quand je m'endormais
enfin, c'était pour- plonger dans un sommeil agité, traversé de
cauchemars. Dans l'un d'eux, je me vis en train de me noyer, appelant Pierre à
mon secours. Il m'observait, debout dans la pirogue, sans intervenir. Et quand
il se décida enfin à godiller dans ma direction, quelqu'un le rappela. Je ne
pouvais pas voir qui c'était. Au moment où ma tête s'enfonçait sous les eaux
sombres du canal, je m'éveillai. Le sang me martelait les tempes, mon visage et
mon cou étaient moites de sueur, et cette nuit-là il me fut impossible de me
rendormir. Quand j'entendis maman se lever, au petit jour, et vaquer à ses
préparatifs pour la journée, je me levai pour l'aider en gémissant de fatigue.


— Je veux que tu
prennes plus de repos que ça, Gabrielle, dit-elle en m'examinant avec
attention. On dirait que tu grossis beaucoup plus vite, cette fois-ci.


Elle me pinça légèrement
le bras, étudia la couleur de ma peau et commenta d'un air pensif :


— Chaque grossesse est
différente des autres, et au fond c'est normal. Le bébé lui aussi est
diffèrent. Prends bien soin de toi et repose-toi, tu m'entends ?


Je le lui promis. Depuis
quelque temps, je ne me sentais pas spécialement débordante d'énergie ni
d'enthousiasme, il faut bien le dire, j'écourtais mes promenades, j'avais mis
fin à mes randonnées sur les canaux. Quand maman se rendait à Houma, il
m'arrivait de l'accompagner, mais même cela perdit tout intérêt pour moi, et je
n'y allai plus. Je passais des heures devant mon métier à tisser, ou sur la
galerie, à tresser des paniers et des chapeaux. Ce travail machinal m'aidait à
garder l'esprit vide. Mes doigts se mouvaient comme s'ils agissaient par
eux-mêmes, et j’étais toujours étonnée de m'apercevoir que j'avais terminé ma
tâche.


Mais j'avais beau ne pas
vouloir penser, de temps en temps les pensées venaient à moi quand même. Se
pouvait-il que papa eût vraiment chassé Pierre pour toujours ? me demandais-je
alors. Et que deviendrait notre amour ? Etait-il condamne à se flétrir, à se
dessécher et à mourir, comme les feuilles ?


Les grondements du
tonnerre et les amas de nuages noirs qui roulaient dans le ciel s'accordaient
parfaitement à mon humeur morose. Quand les pluies commencèrent, il me sembla
qu'elles balayaient mes souvenirs avec les feuilles et les fleurs. Les vents
d'orage tordaient les branches et les cassaient, renversaient nos tables et nos
bancs. La cabane gémissait sous l'épreuve. Je me blottissais sous mes
couvertures, le visage enfoui dans l'oreiller, rongée par une unique et
torturante question. Comment ces nuées sombres avaient-elles pu s'abattre aussi
vite sur mon univers de lumière et d'espoir ?


Un soir enfin, après une
tempête particulièrement violente, la camionnette se gara dans la cour à grand
fracas et papa entra en coup de vent, sifflotant comme s'il venait de gagner
une fortune au bourré. Nous étions assises à la table de la cuisine, bien trop
lasses l'une et l'autre pour avoir de l'appétit. Maman leva sur papa un regard
chargé de mépris.


— C'est maintenant que
tu arrives, Jack ? Après l'ouragan, quand tout le travail qu'un homme devrait
faire est fini ?


— Cette baraque peut
bien s'envoler jusqu'en enfer, si ça lui chante, répliqua papa. C'est pas moi
que ça dérange.


— Ah bon ? se hérissa
maman, les yeux flambant de colère malgré la fatigue qui ternissait l'éclat de
son regard. Ma maison n'a plus d'importance pour toi, c'est bien ça ?


Papa leva les mains devant
lui en un geste apaisant.


— Doucement,
Catherine, pas la peine de t'emballer. Cale-toi bien sur ta chaise et
calme-toi. Sinon, ajouta-t-il avec un grand sourire béat, tu sauras pas ce que
je viens de faire, ni ce que je vais pas tarder à faire, d'ailleurs.


— C'est peut-être
aussi bien comme ça, bougonna maman.


— Ah oui ? T'entends
ça, Gabrielle ? T'entends comment qu'elle me traite avec sa langue pointue ?
Faut toujours qu'elle me donne tort, qu'elle me rabaisse jusqu'à terre devant
tout le monde, les amis et les voisins !


Maman eut un petit rire
désabusé.


— Moi ? Je ne vois pas
pourquoi je prendrais la peine de te rabaisser, Jack. Tu fais ça mieux que
personne.


Le sourire de papa
s'éteignit. Pendant quelques secondes, il dévisagea maman sans mot dire, puis
ses traits prirent une expression d'autosatisfaction intense que je ne lui
avais jamais vue. Il fouilla dans la poche de son pantalon et en extirpa une
liasse de billets qu'il jeta sur la table. Quand ils s'éparpillèrent, j'aperçus
des coupures de cinquante et de cent dollars. Cent dollars ! C'était la
première fois de ma vie que j'en voyais.


— Qu'est-ce que c'est
que ça ? s'enquit maman avec méfiance.


— A quoi ça ressemble,
d'après toi ? C'est de la bonne vieille monnaie des Etats-Unis, femme ! Et ce
gros tas d'argent que tu vois là est pour toi, pour que tu en fasses ce que tu
veux.


Le regard de maman dériva
vers moi, puis revint sur papa.


— Et d'où vient-il ?
Tu as gagné la partie de ta vie an bourré ?


— Non, madame, il
vient d'ici, fanfaronna papa en plantant l'index sur sa tempe. Je l'ai gagné
parce que j'ai oublié d'être bête, voilà comment.


— Tiens donc. Voilà
qui fait plaisir à entendre, commenta maman en se renversant en arrière, les
bras croisés sur la poitrine.


Papa alla ouvrir le
placard, dénicha une bouteille de cidre et s'en versa un verre. Il l'avala
goulûment et s'essuya les lèvres du revers de sa manche.


— Ta fille connaît
peut-être les animaux mieux que nous autres, commença-t-il en me lançant un
regard furibond, mais pour ce qui est des hommes, elle y connaît vraiment rien.


— Laisse Gabrielle
tranquille, Jack. C'est de toi que nous parlons, pour l'instant, et de la façon
dont tu t'es procuré cet argent.


— Tout juste. Jack
Landry, que je me suis dit, comment ça se fait que c'est toi qu'as hérité de la
patate chaude ? Comment ça se fait que c'est toi qui vas devoir trimer pour
cette nouvelle bouche à nourrir, lui donner un foyer, supporter les racontars
et les insultes ? Pourquoi que ces richards viendraient ici, se servir de nous
comme de... d'un torchon, et nous jeter comme une vieille chaussette ? Y z'ont
pas le droit, que je me suis dit, gronda papa en abattant le poing sur le rebord
de l'évier.


«La plupart des gens de
chez nous reconnaissent plus leur main droite de la gauche, dès qu'y sont plus
dans le bayou. Sortez-les de leur marais, y savent même plus où ils se
trouvent. Mais je suis pas un bouseux des marais, moi, t'entends ? Mon père
travaillait sur les vapeurs, et mon arrière-grand-père était un des plus fameux
joueurs de ce
côté-ci du Mississippi, se rengorgea papa. Il a été pendu, d'accord, mais
c'était par erreur.


— C'est entendu, Jack. Je
connais les prouesses de tes ancêtres, persifla maman. Continue ton histoire.


— C'est ça, tu
connais. Tu connais tout, pas vrai, Catherine Landry ? N'empêche que je reviens
de La Nouvelle-Orléans, tel que me voilà.


Je faillis m'étrangler de
surprise.


— Quoi!


— T'as bien entendu,
grogna papa, le regard fulminant.


-— Et qu'es-tu allé faire
à La Nouvelle-Orléans, Jack ?


— J'ai déniché
l'adresse des Dumas et je suis allé leur rendre une petite visite. Le vieux
monsieur n'a pas trop mal pris la nouvelle, d'ailleurs.


Maman ouvrit des yeux ronds,
jeta un bref regard dans ma direction et se pencha en avant.


— Que lui as-tu dit,
Jack ?


— Je lui ai parlé de
Gabrielle et de l'état où son fils l'a mise, expliqua papa, très fier de lui.
Vlà ce que je lui ai dit, et sans mâcher mes mots. Je lui ai parlé de la cabane
et de son fils qui a séduit ma fille.


— C'est faux !
protestai-je, indignée.


Les yeux de maman
brillaient d'un éclat singulier.


— Tais-toi une minute,
m'ordonna-t-elle, les joues brusquement enflammées. Continue, Jack. Qu'as-tu
encore dit à M. Dumas ?


— Que j'amènerais ma fille
à La Nouvelle-Orléans, et que j'ameuterais les journaux s'il le fallait, reprit
papa, très satisfait. Que toute la ville saurait ce que son gars si bien élevé,
si chic et si malin eu affaires a fait à une pauvre fille innocente, ici, dans
le bayou.


— Où est Pierre ?
questionnai-je, le cœur chaviré.


— Il se cache dans un
trou, faut croire. Il s'est pas montré pendant tout le temps que j’étais là.
C'est un palais qu'ils ont là-bas, Catherine, pas une maison. T'imagines pas
les tas de belles choses chères que j'ai vues, la taille des pièces et tout.
Ils ont même un tennis, une piscine et...


— Je me moque bien de
tout ça, Jack. Qu'as-tu encore dit à M. Dumas ?


— Eh ben... que
j'espérais empocher l'argent dont j'aurai besoin pour m'occuper de Gabrielle,
biaisa papa. Faut plus compter dénicher un bon mari, Gabrielle, ajouta-t-il à
mon adresse. Une femme avec un mioche peut pas faire la difficile. Je peux même
plus t'avoir Nicolas Paxton, maintenant, et c'est bien de ta faute.


— Ne revenons pas
là-dessus, Jack. Tu ne nous as toujours rien appris de nouveau.


Papa se redressa de toute
sa hauteur.


— T'as raison. Eh
ben... M. Dumas était au courant pour son fils, la cabane et tout ça. Et en
plus, il a dit que la femme de son fils savait tout aussi, alors que je pouvais
toujours menacer, que ça lui faisait pas peur.


— Sa femme ?


Je n'en croyais pas mes
oreilles.


— Parfaitement. C'est
ce qu'il a dit, et avec une arrogance... fallait voir ça. La moutarde m'est
montée au nez. J'allais piquer ma rogne, mais il a levé la main et il a dit
qu'il aimerait bien... non, pas qu'il aimerait bien. En fait, il veut acheter
l'enfant.


— Non ! m'écriai-je
farouchement.


— Pas une nouvelle
fois, Jack ? Tu n'as pas conclu un autre pacte avec le diable ?


— C'est pas la même chose,
Catherine, se défendit papa. On peut pas cacher l'état de Gabrielle, cette
fois-ci, tout le monde saura que c'est une fille perdue. Faut que je pense à l'avenir, moi !
Ces gens-là sont tellement riches que les Tate ont l'air de miséreux, à côté
d'eux. Tu vois ce tas de billets ? insista-t-il en désignant la table. Eh ben,
c'est ce qu'ils m'ont donné pour que je réfléchisse à la question. Rien que
pour ça. On aura de quoi vivre jusqu'à la fin de nos jours, Catherine. On se
tracassera plus pour trouver un bon mari à Gabrielle. Et t'auras plus à courir
chez les gens pour un oui ou pour un non, une piqûre d'insecte ou un rhume de
rien du tout !


Maman garda le silence, et
moi aussi. Je pleurais à chaudes larmes. Où était Pierre ? Comment avait-il pu
laisser son père faire une pareille proposition ? Maman se taisait toujours.


Et soudain elle se leva,
se redressa de toute sa taille — qui n'était pas bien haute il est vrai. Mais
son regard farouche la rendait si impressionnante qu'elle en paraissait plus
grande et papa recula d'un pas, intimidé.


— J'ai quand même bien
joué ce coup-là, Catherine, tu peux pas dire le contraire. Avoue que c'est du
beau travail.


— Du beau travail ?
Qu'est-ce que tu appelles du beau travail, Jack ? Vendre l'enfant de ta fille
comme si c'était un panier d'huîtres ? Cet enfant est une part d'elle-même, et
donc de nous aussi. C'est notre chair et notre sang.


— Et notre fardeau par
la même occasion ! riposta papa avec une détermination qu'il n'avait jamais
montrée jusque-là.


Et pour une fois, la
colère de maman ne le fit pas changer d'avis, au contraire. Elle sembla lui
insuffler du courage.


— C'est moi qui porte
la culotte ici, t'as compris ? C'est à moi de prendre les décisions. T'es
peut-être la meilleure guérisseuse du bayou, Catherine, mais ça n'empêche pas
que t'es ma femme. Et Gabrielle est ma fille.


Et quand j'ai décidé
quéqu'chose, eh ben... la famille a plus qu'à obéir, voilà !


— Le diable t'emporte,
Jack Landry, proféra maman. 


Le visage de papa vira au
rouge brique. Il se tourna vers moi et je soutins son regard en retenant mon souffle, les yeux
fixes, ce qui ne fit qu'ajouter à sa gêne.


— Va signer ton pacte
en enfer ! lança maman d'une voix sifflante, en s'avançant vers papa.


Et soudain, il étendit la
main et lui assena une gifle retentissante.


La violence du coup la
projeta contre la table. Je hurlai. Papa se figea, effaré par ce qu'il avait
osé faire. Il bredouilla des excuses à maman, qui secouait la tête pour
recouvrer ses esprits. Elle se redressa, se campa devant lui, mais cette fois,
elle tendit le doigt vers la porte. Et quand elle parla, si bas qu'on
l'entendit à peine, sa voix froide et rauque me donna le frisson.


— Va-t'en. Sors de ma
maison et n'y remets jamais les pieds, ou je lance la plus noire des
malédictions sur ta tête, je le jure sur mes ancêtres.


Papa ouvrit la bouche et
la referma. Je me sentais si faible que pour un peu, je me serais effondrée sur
la table, moi aussi. Le regard de papa se posa d'abord sur moi, puis sur maman,
mais il détourna vivement les yeux. On aurait juré qu'il venait d'entrevoir les
feux de l'enfer. Il leva le coude, se protégea le visage comme s'il redoutait
que maman le frappe, et fit quelques pas en arrière.


— Tu regretteras de
m'avoir parlé comme ça, Catherine. Ça se pourrait que je revienne jamais.


— Et moi je t'interdis
de revenir, Jack Landry. Dans moins d'une heure, tout ce qui t'appartient sera
sur cette galerie. Tu pourras venir le prendre, et emporter ton âme immonde et
perverse avec. Dehors, tu m'entends ? Dehors !


— Je reviendrai pas tant
que tu m'auras pas fait d'excuses, vociféra papa, déjà presque arrivé dans la
cour.


Et la camionnette démarra
quelques secondes plus tard.


Maman monta aussitôt
mettre ses menaces à exécution. Je l'entendis fouiller dans les tiroirs de la
commode et dans l'armoire, pour rassembler les vêtements de papa. Elle les jeta
par-dessus la rampe, puis descendit en martelant les marches avec une telle
fureur que je m'écartai prudemment de son passage. Je lui adressai la parole,
mais elle agit exactement comme si je n'étais pas là. Il ne lui fallut que dix
minutes pour réunir tout ce qui appartenait à papa, et elle jeta le tout en
vrac sur la galerie, exactement comme elle l'avait dit. C'était la pire des
querelles qui l'eussent jamais opposée à papa.


Et je ne pouvais m'ôter de
la tête que j'en étais la seule responsable.


Papa ne revînt pas
chercher ses affaires ce soir-là. Je m'attardai en bas, tendant l'oreille et
guettant son pas au moindre craquement, mais non ; le silence revenait, pas le
moindre bruit de pas, rien. Maman s'était couchée plus tôt que d'habitude. Elle
avait vieilli de plusieurs années en quelques minutes, semblait-il, et cela
pratiquement sous mes yeux. Je veillai aussi longtemps que je le pus, assise
près de la porte, puis je montai me coucher à mon tour.


Maman se leva plus tôt que
jamais, le lendemain, et je la soupçonnai de n'avoir pas attendu l'aube. Je
m'étais réveillée si souvent pendant la nuit que mes paupières étaient lourdes
comme du plomb ; j'eus besoin de m'asperger longuement d'eau froide pour
qu'elles veuillent bien rester ouvertes.


Mon cœur se serra quand je
passai devant les vêtements de papa éparpillés sur la galerie. Maman n'y fit
pas la moindre allusion. Elle évoqua en grommelant tout le travail qui l'attendait
ce jour-là, et me donna une liste détaillée de tâches à accomplir.


Pas une seule fois, au
cours de ses allées et venues, elle ne jeta le moindre coup d'œil du côté des
vêtements de papa. Une de ses chaussettes s'était accrochée à la rambarde, mais
je me gardai bien de toucher à quoi que ce fût, je n'aurais jamais osé. Nous
eûmes quelques clients. M. Tourdan vint faire soigner sa mère pour ses dartres,
et certaines personnes s'étonnèrent du désordre répandu sur la galerie. Mais
quand on lui posait une question, maman prenait l'air étonne, comme si elle
voyait cet étalage de vêtements pour la première fois. Et sa réponse était
toujours la même :


— Ça ? Ce sont les
affaires de Jack Landry, pas les miennes.


Et à l'entendre, on aurait
dit qu'elle parlait d'un étranger. Elle évitait d'employer le mot « mari ».
Pour elle, son mari était mort et enterré, rayé de son existence ; et Jack
Landry, cet hôte de passage, n'avait plus qu'à prendre son baluchon et
débarrasser le plancher. Personne ne fit de commentaire ni ne posa de
questions. D'un simple hochement de tête, les gens indiquaient qu'ils
comprenaient. La plupart s'étaient bien souvent demandé comment maman avait pu
supporter de vivre si longtemps avec papa, d'ailleurs. Ils mettaient cela au
compte de ses pouvoirs spirituels.


De mon côté, ce ne fut pas
avant l'heure du dîner que j'osai mettre le sujet sur le tapis.


— Je te demande
pardon, maman. Je m'en veux d'avoir été la cause de tout ça.


Elle eut un petit rire
morne.


— Toi ? Crois-moi, ma
chérie. Les forces qui ont poussé Jack Landry à être ce qu'il est remontent au
jardin d'Eden ! Ne prends pas sur toi les torts de ton père, Gabrielle.


— Et s'il avait
raison, maman ? C'est peut-être moi qui ai tort de vouloir garder mon bébé. Ce
serait comme si nous hissions le drapeau de la honte en plein devant la maison
!


— S'il existe un
pareil drapeau, Gabrielle, il y a belle lurette que ton père l'a lui-même
déployé !


Je restai un instant
songeuse, les yeux ailleurs, puis je reportai mon regard sur maman.


—- Je ne comprends pas
pourquoi Pierre n'est pas revenu me voir, déclarai-je d'une voix mal assurée.


— Il doit avoir des
ennuis jusqu'au cou, lui aussi. Je suis sûre qu'en ce moment, il donnerait
n'importe quoi pour ne pas s'être fourré dans un guêpier pareil.


— Mais il m'aime, je
le sais, me lamentai-je en fondant en larmes. Il m'aime vraiment.


— C'est possible, mais
la situation le dépasse. Je suis désolée, ma chérie, mais on dirait bien qu'il
est parvenu tout seul à cette conclusion. Ne compte plus sur lui, Gabrielle, tu
te ferais du mal, et tu souffres déjà bien assez comme ça. Respire un bon coup
et tourne le coin de la route.


J'acquiesçai d'un signe de
tête. Maman avait sûrement raison... comme toujours.


Un autre jour passa, sans
que papa revienne chercher ses affaires. Ce fut au cours de la nuit qu'il le
fit. J'entendis le camion arriver, puis la portière claquer. Je guettai le
bruit de la porte d'entrée, mais tout ce que j'entendis d'autre fut le choc
d'un pas sur la galerie, et la voix de papa quelques instants plus tard. Il
vociféra :


— Tu le regretteras,
Catherine ! Je vais pas te supplier pour rentrer dans ma propre maison, ah, non
alors ! C'est toi qui me supplieras de revenir, tu verras.


Sa voix se répercuta dans
la nuit et j'en eus des frissons dans le dos. Maman ne donna pas signe de vie.
A nouveau, la portière de la camionnette claqua et papa démarra aussitôt.


Le silence retomba, plus
épais que jamais. L'obscurité aussi [ne parut plus profonde. J'attendis... en
vain. Je n'avais toujours pas fermé l'œil quand les premiers rais de soleil
percèrent à travers les arbres drapés de mousse.


Papa était parti. C'était
définitif, je le sentis, et maman aussi éprouva cette sensation d'irrévocable.
Une atmosphère lugubre régnait dans la maison. A plusieurs reprises, ce
jour-là, notre regard s'arrêta sur l'endroit où s'étaient trouvés les vêtements
de papa, mais ni maman ni moi ne fîmes allusion à son passage au cours de la
nuit. Maman finit par ramasser une chaussette oubliée, la froissa dans sa main
et la jeta dans la poubelle. Et cette fois, elle avait les yeux brillants de
larmes.


— Maman... ça va ?


Elle eut une moue
désenchantée.


— J'étais déjà veuve
depuis si longtemps, Gabrielle... Maintenant je porte le deuil, voilà
tout !


Je pleurai beaucoup ce
jour-là. Je pleurai le père que je n'avais jamais eu, et celui qui était parti.
Je pleurai sur les beaux jours d'antan, les sourires de maman et le son de son
rire heureux. Je pleurai la chaleur du soleil, la douceur de la brise, le son
du violon et le fumet des gombos que nous avions partagés. Je me souvins de la
main de papa serrant la mienne quand je marchais à ses côtés, moi si petite et
lui si grand et si fort que je me sentais à l'abri de tout danger. J'avais
confiance en ses bras solides quand il me portait sur ses épaules et me parlait
du marais, de l'eau, des animaux. Je croyais tout ce qu'il me disait.


C'était un autre homme, en
ce temps-là. Il donnait le meilleur de lui-même, et sans doute était-ce grâce à
moi. Parce que je me comportais souvent comme un garçon plus que comme une fille,
il devait se revoir tel qu'il était autrefois, et se sentir heureux et rajeuni.


C'est une précieuse
innocence enfantine qui meurt lorsque, devenu assez grand pour cela, on
comprend que l’homme qu'on appelle papa n'est pas absolument parfait, après
tout. Alors, avec angoisse et désespoir, on cherche ailleurs cette magie perdue
et on rêve au prince charmant.


Il était venu à moi,
exactement comme dans la légende cajun. Il était apparu un jour dans son canot,
souriant, magnifique, plein de promesses et d'espoirs, changeant la grisaille
en soleil et les vents frais en brise caressante. Le monde s'était à nouveau
peuplé de baisers, de sourires, et je m’étais sentie rassurée.


Mais maintenant, tout cela
n'était plus.


Les ténèbres accouraient
sur les marais, étouffantes, pesantes et traversées de grondements d'orage.
Leur noirceur nous engloutissait. Mais je ne voulais pas sombrer ; il fallait
qu'il y ait une éclaircie, quelque part... Je m'accrochais à cet espoir.


Ce soir-là, blottie dans mon
lit, je réfléchis longuement à l'enfant que je portais en moi et au monde qui
l'attendait. Naître était sans doute le plus grand acte de confiance qui nous
fût demandé, méditai-je. En quittant le milieu chaleureux, douillet et protégé
qu'était le ventre de notre mère, nous entrions dans ce monde avec un immense
espoir.


Ce n'était pas la mère qui
attendait l'enfant, me dis-je alors. Celui qui attendait vraiment, c'était
l'enfant. Et je commençai à souhaiter pouvoir garder le mien en moi, pour
toujours. Ainsi ce grand espoir ne serait pas déçu.


J'étais prête à franchir
le tournant de la route, selon le conseil de maman.


Et je tremblais.


Et j'avais peur.


Et j'avais toutes sortes
de raisons pour cela.
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Je n'ai pas oublié


Le temps s'était figé.
Parfois, il me semblait que le soleil était un disque collé sur le ciel, tant
sa course était lente vers l'horizon. Tout m'irritait. Les jours sans un
souffle de brise, les nuits nuageuses sans lune et sans étoiles, les moustiques
et les libellules tourbillonnant sur l'eau, le cri nocturne du hibou. Des
choses que j'aurais à peine remarquées auparavant, ou que j'aurais même
appréciées, me devenaient soudain pénibles.


Maman avait raison, je
prenais beaucoup plus de poids que pendant ma première grossesse. Mon visage et
mes jambes enflaient. Je m'efforçais de manger moins, et m'attirais les
reproches de maman.


— Ce n'est pas la
nourriture qui te fait grossir comme ça, Gabrielle. Il n'est pas question de
faire un régime comme une coquette qui suit la mode. Tu dois garder tes forces,


Ce n'était pas seulement
la crainte de devenir énorme qui m'empêchait de manger comme il eût fallu,
d'ailleurs. Depuis quelque temps, je me désintéressais de toutes sortes de
choses, la nourriture y comprise. Maman se mettait en quatre pour moi, me
préparait mes plats favoris, et je me forçais toujours un peu pour lui faire
plaisir. Elle le savait bien, et secouait tristement la tête en observant mes
gestes mécaniques, ou ma façon de tourner en rond dans la maison.


J'étais incapable de
secouer ma dépression, quelque effort que je fisse. Avec cette brouille entre
papa et maman qui s'était envenimée, les journées qui se succédaient sans
apporter la moindre nouvelle de Pierre, mon univers sombrait dans la grisaille.
Le jour n'avait plus d'éclat pour moi, les fleurs plus de couleurs. Même quand
la nuit était claire, les étoiles me paraissaient aussi ternes que des
cailloux. Et le ramage des oiseaux n'était qu'un chant funèbre. Le marais ne
m'avait jamais semblé aussi morne, et la mousse espagnole n'était plus, à mes
yeux, qu'un épais rideau me cachant le soleil. Mes chers canaux s'étaient
changés en un sinistre labyrinthe, hanté par la solitude et la mélancolie.


Je passais mes journées à
travailler aux côtés de maman, qui faisait de son mieux pour me distraire. Elle
me parlait des gens qu'elle soignait, de leurs petites misères, s'efforçant de
combler les silences qui tombaient entre nous. Elle essayait de me remonter le
moral en faisant des projets pour plus tard. Elle entreprit même de me décrire,
en détail, les changements que nous ferions dans la maison pour l'arrivée du
bébé.


Je m'appliquais à lire un
peu chaque soir, mais mes yeux survolaient distraitement les pages et je
restais assise ainsi de longs moments, avant de m'apercevoir que j'avais l'esprit
vide et ne regardais rien. Je me voyais dépérir à petit feu, et cela
m'effrayait. Maman m'avait assez souvent parlé de gens qui étaient morts de
langueur après avoir perdu un être cher. Elle disait que l'absence laissait un
trop grand vide dans le cœur, et qu'il cessait tout simplement de battre. Je me
demandais si c'était le sort qui m'attendait.


De temps en temps, nous
trouvions des provisions sur la galerie, déposées là par papa. Il avait repris
ses activités de trappeur et de pécheur d'huîtres, et nous avions appris qu'il
vivait dans la vieille hutte de son père, au fond des marais. Il nous laissait
le plus souvent de l'épicerie, parfois des chocolats. Maman n'en voulait pas et
les paquets restaient sur place, jusqu'à ce que je les range pour les mettre à
l'abri des insectes et des rongeurs. Mais maman faisait comme si elle ne les
avait jamais vus et prétendait ne pas savoir d'où ils venaient. Elle refusait
d'en parler, comme de tout ce qui pouvait concerner papa, d'ailleurs. Si par
hasard je prononçais son nom, elle haussait les épaules et sa bouche prenait un
pli dur. Les rares allusions à sa personne étaient toujours dans le même style
: « Il est à la place qui lui convient, finalement. » Cela n'allait jamais plus
loin.


Mais je ne pouvais pas m'empêcher
d'être navrée pour lui, quoi qu'il eût fait. Un jour où je me promenais sans
but le long du canal, il passa en pirogue et je l'entendis m'appeler, puis il
se rapprocha de la berge. Il me montra les rats musqués qu'il avait pris,
oubliant que la vie des créatures des marais m'était chère, et que la vue des
animaux tués m'était insupportable. Et, comme à son ordinaire, il empestait le
whisky.


— Comment va cette
femme que t'appelles maman ? s'enquit-il, sans le moindre espoir de
réconciliation.


— Comme d'habitude.


— J'ai rien fait
d'autre que ce qu'y fallait, pour le bien de tout le monde, affirma-t-il avec
conviction, et j'ai pas l'intention de m'excuser pour ça.


— Je sais, papa. Je
suis désolée.


— Ouais, moi aussi,
marmonna-t-il. Et y a bien de quoi ! Je passerai déposer des trucs, cette
semaine. Elle les prend, au moins ?


— Pas de bon cœur,
papa, dus-je avouer.


Il grommela dans sa barbe
et, d'un coup de perche, éloigna son canot de la rive.


— Ça fait rien, je
passerai quand même. Oh, Gabrielle ! ajouta-t-il en se retournant sur moi, ces
richards te laissent pas tomber. Fais pas la sourde oreille comme ta mère,
compris ?


J'en restai tout éberluée.
Qu'avait-il voulu dire ? Tout n'avait-il pas été dit ? Et quand il parlait de «
ces richards », Pierre était-il compris dans le nombre ?


Je n'eus pas le temps de
répondre : papa était déjà loin. Je le suivis du regard et le vis disparaître
dans un tournant, godillant comme un forcené. Mon cœur battait à coups
redoublés, je ne pouvais pas m'ôter de la tête ses dernières paroles. Mais ce
ne fut pas avant une semaine que je compris ce qu'il avait voulu dire, et la
façon dont je l'appris fut aussi surprenante que cette révélation elle-même.


Cela se produisit un soir,
après le dîner. Maman voulait que je l'accompagne chez les Baldwin. Maddie
Baldwin attendait son cinquième enfant, mais cela ne se passait pas très bien
cette fois-ci. Entre autres complications, elle souffrait de lombalgies
particulièrement sévères, et ses chevilles avaient terriblement enflé. Maman
redoutait de me voir prendre le même chemin. Mais si quelque chose me rebutait,
ces temps-ci, c'était bien de voir une autre femme enceinte, surtout si elle
avait des problèmes. Je dis à maman que j'aimais mieux rester à la maison, et
elle promit de rentrer aussitôt que possible.


Après son départ, j'allai
prendre le frais sur la galerie, dans son rocking-chair. Jetais en train de me
balancer tranquillement, bercée par le chant monotone des cigales et des
rainettes, quand une longue limousine blanche déboucha sur la route. Elle
apparut si soudainement, si silencieusement qu'on l'aurait crue surgir de la
nuit comme par magie. Elle s'arrêta devant notre cabane et le chauffeur descendit,
regarda dans ma direction et alla parler à quelqu'un qui était assis à
l'arrière, puis il s'approcha de moi. Je cessai subitement de me balancer,
retenant mon souffle. Que me voulait cet homme ?


C'était un métis au teint
café au lait, mince et de haute taille, sanglé dans un uniforme impeccable avec
des initiales brodées sur sa poche de poitrine. Il fit halte au bas des marches
et ôta sa casquette.


— Veuillez m'excuser,
mademoiselle. Je cherche Mlle Gabrielle Landry.


— C'est moi.


— Je suis chargé de
vous soumettre une requête, commença-t-il en souriant. Auriez-vous la bonté de
venir vous entretenir avec Mme Dumas, dans sa voiture ?


J'eus l'impression que ma
langue se collait à mon palais. J'avalai ma salive et coulai un second regard
en direction de la limousine.


— Avec qui ?
articulai-je enfin.


-— Mme Dumas. Elle ne
demande que quelques minutes de votre temps, mademoiselle.


Je ne répondis rien. Je ne
fis pas le moindre mouvement. Le chauffeur recula d'un pas et se tourna vers la
voiture, puis reporta son attention sur moi, les traits figés dans un sourire
d'attente polie. J'hésitais sur la conduite à tenir.


Mme Dumas ? La mère de
Pierre était morte, il ne pouvait s'agir que de sa femme. Que pouvait-elle bien
me vouloir? Pierre l'accompagnai-t-il ?


— Mme Dumas est-elle
seule ? m'informai-je.


— Oui, mademoiselle.


Je me levai lentement, les
yeux fixés sur la longue voiture blanche.


-— Pourquoi ne
descend-elle pas ?


— Elle préfère vous
parler en prive, mademoiselle. Je puis vous assurer que la limousine est tout à
fait confortable. Vous pourrez prendre un rafraîchissement, si vous le
souhaitez.


Jetais dans mes petits
souliers, mais je ne voulais paraître ni effrayée ni ignorante. Je n'étais
jamais montée dans une voiture de luxe, mais ce n'était pas cela qui
m'intimidait le plus. Je n'avais aucune idée de ce que me voulait la femme de
Pierre, et toutes sortes de sinistres pensées me traversaient l'esprit. Le
chauffeur interpréta parfaitement mon hésitation.


— Vous n'avez rien à
craindre, mademoiselle, je puis vous l'assurer.


— J'en suis certaine,
répliquai-je aussi crânement que possible. Très bien, je parlerai à Mme Dumas.


Ce disant, je descendis
les marches et le chauffeur m'escorta jusqu'à la limousine. Les vitres étaient
teintées, en sorte qu'il était impossible d'apercevoir les passagers. En même
temps qu'il ouvrait la portière, le chauffeur s'effaça devant moi et je
fouillai du regard l'obscurité qui régnait à l'intérieur. De l'angle le plus
éloigné de moi me parvint la voix de Daphné :


— Montez, s'il vous
plaît. Je veux simplement vous parler, ajouta-t-elle avec sécheresse en voyant
que je ne bougeais pas. Rien de plus !


Après un dernier coup d'œil
au chauffeur, je me glissai avec précaution sur les épais coussins de cuir
noir. Je notai, d'un regard la tablette où étaient disposés deux verres, à côté
d'une bouteille d'eau gazeuse, et un entêtant parfum de jasmin assaillit mes
narines. Dès que le chauffeur eut refermé la portière, Mme Dumas se pencha pour
actionner un commutateur et l'habitacle s'illumina.


Pendant quelques longues
secondes, nous nous dévisageâmes en silence. Daphné avait un port de reine ;
même assise,
on voyait tout de suite qu'elle était grande. Ses cheveux blond cuivré
tombaient en vagues souples sur un châle couleur de sable. Elle portait une
robe bleue tombant à la cheville, avec un col montant et des manches ourlées de
dentelle. Une rangée de boutons de nacre fermaient son corsage ajusté. Elle me
parut si belle avec ses grands yeux d'un bleu limpide, son teint de pêche et sa
bouche tracée au pinceau, que j'en ressentis comme un coup à l'estomac. Comment
un homme pouvait-il courir le risque de perdre son amour pour une autre, ou
même se détourner d'elle un seul instant ? J'avais l'impression d'être en
présence d'une star de cinéma. Devant sa beauté radieuse et raffinée, son
maintien altier, j'éprouvai un sentiment d'infériorité des plus pénibles.


Elle eut un sourire glacé,
puis inclina la tête, comme si ce qu'elle voyait ne faisait que confirmer son
opinion.


— Vous êtes encore
presque une enfant, observa-t-elle, mais je n'en suis pas surprise.


Elle pressa un bouton, ce
qui fit descendre la glace de son côté. Puis elle tira une cigarette d'un étui
en or, l'approcha de l'allume-cigares incorporé à la tablette et tira lentement
quelques longues bouffées. Ce fut seulement après avoir rejeté plusieurs fois
la fumée par la fenêtre qu'elle se retourna vers moi.


— Savez-vous qui je
suis ?


— Oui. Vous êtes la
femme de Pierre.


— C'est ça... la femme
de Pierre. Quoi que cela signifie, ajouta-t-elle d'un ton acerbe.


— Pierre sait-il que
vous êtes ici ?


— Non, mais ne vous
inquiétez pas pour ça, il le saura. Ce n'est pas moi qui aurai peur de le lui
dire.


— Que me voulez-vous ?
m'enquis-je avec raideur.


Je gardais la main sur la
poignée de la porte, prête à sauter dehors si l'envie m'en prenait.


— Je ne sais pas ce
que Pierre a pu vous dire ou vous promettre, mais je peux vous assurer que cela
n'arrivera pas.


Daphné aspira une autre
bouffée de cigarette et attendit, guettant ma réaction. 


— Je ne lui ai rien
demandé, fut ma réponse.


—- C'est dommage, et c'est
même ridicule de votre part. Vous êtes tout à fait en droit de demander quelque
chose. Votre père l'a fait, lui.


— Je sais. Ce n'est
pas moi qui l'ai envoyé, ni ma mère non plus.


Le sourire glacé réapparut.


— J'ai entendu parler
de l'obstination des Cajuns, et de leur incroyable insouciance. C'est peut-être
dû à la vie qu'ils mènent, dans ce coin de Louisiane oublié de Dieu.


— Un coin de Louisiane
oublié de Dieu, dites-vous ? Sûrement pas ! Si Dieu est quelque part, c'est
bien ici. La beauté, la bonté naturelles sont plus répandues chez nous, dans le
bayou, que chez vous en ville, affirmai-je avec orgueil.


— Oh ? Vous connaissez
La Nouvelle- Orléans ?


— Non, mais... je le
sais.


Une fois encore, Daphné
Dumas produisit sa caricature de sourire. Une fois de trop.


— Qu'attendez-vous de
moi ? m'impatientai-je. Si vous n'êtes venue que pour vous rengorger ou me menacer,
dites-le. Je n'ai rien fait pour que tout ceci arrive, mais c'est arrivé.


— Et vous vous en
réjouissez, je suppose ? releva Daphné, le regard dur.


— Je n'en sais rien.


Elle haussa les sourcils,
un peu radoucie.


— Ah bon ?


— J'ai cause beaucoup
de peine à ma famille... à ma mère, surtout.


Daphné cessa de fumer.
Elle écrasa vivement sa cigarette.


— J'irai droit au but,
Gabrielle. Vous permettez que je vous appelle Gabrielle ? (Je fis signe que
oui.) J'aimerais que Pierre ait cet enfant, et mon beau-père le désire
ardemment, lui aussi. Pierre vous a certainement appris que je ne pouvais pas
être mère, et que notre union en avait souffert.


« Mon beau-père m'a fait
part des exigences de votre père, et de son désir de... de vous voir abandonner
le bébé. Je ne pus cacher ma surprise.


— Et c'est ce que vous
voudriez, vous aussi ?


— Je voudrais que mon
beau-père soit heureux, et... je voudrais avoir un enfant dans la maison, oui.
Nous aurions pu en adopter un, bien sûr, mais ce n'aurait pas été un Dumas. Et
vous portez un Dumas, Gabrielle, ce qui compte par-dessus tout pour mon
beau-père.


« Votre père l'a informé
que vous refusiez d'abandonner le bébé, quelle que soit la somme que nous
puissions offrir, et c'est pourquoi je suis ici. J'espère vous faire changer
d'avis. Mais si vous le faites, décidez-vous tout de suite, car je compte
prendre des vacances prolongées, afin de...


— De pouvoir simuler
une grossesse, achevai-je à la place de Daphné. Je comprends. Je ne comprends
même que trop bien.


— Oui, c'est mon
intention. Vous voyez donc que si cela doit se faire, il n'est pas question
d'attendre. C'est maintenant ou jamais. Il sera bientôt impossible pour nous...
pour moi, se reprit Daphné, de prétendre que l'enfant est le mien.


— Mais quoi que vous
fassiez, madame, ce ne sera jamais le vôtre, lui rappelai-je.


— Ce sera celui de
Pierre, et donc le mien, aussi. Nous sommes mariés, tout de même. Nous ne
faisons qu'un, que Pierre le reconnaisse ou non. Je suis venue vous garantir
que je considérerai l'enfant comme le mien, qu'il sera élevé comme un Dumas. Il
bénéficiera de toutes sortes d'avantages, recevra la meilleure éducation
possible, profitera de tout ce qu'on peut faire de mieux... et il sera près de
son père, souligna Mme Dumas.


J'agitai la tête en signe
de dénégation.


— Je ne peux pas
abandonner mon enfant...


— Et pourquoi non ?
s'interposa vivement Daphné. Vous croyez qu'en le gardant, lui, vous garderez
la main sur Pierre ? (Son sourire se fit triomphant.) Détrompez-vous,
Gabrielle, Pierre ne fait plus partie de votre existence. C'est un gentleman
créole, fortuné de surcroît. Il a eu quelques amourettes et j'ai toujours fermé
les yeux, mais cette fois... Cette fois il est allé trop loin, et il le sait.


Daphné Dumas se renversa
sur son siège et jeta un regard significatif en direction de la cabane.


— Réfléchissez à
l'alternative, Gabrielle. Votre vie deviendra de plus en plus difficile. Vos
parents devront travailler de plus en plus dur. Vous vous sentirez de plus en
plus coupable, ce qui retentira sur votre façon de traiter l'enfant. Bien sûr
que si, insista-t-elle, devançant ma protestation. Vous ne voudrez pas le
reconnaître, vous n'en aurez peut-être même pas conscience, mais ce sera
pourtant comme ça.


« Et si vous rencontriez
un autre homme, prêt à vous épouser en acceptant l'enfant, vous auriez toujours
peur que cet homme éprouve du ressentiment. Que la vue de cet enfant lui
rappelle à tout instant qu'il n'en est pas le père, que vous avez aimé un autre
homme avant lui. Et ce serait une source de querelles et de rancunes.


Cet argument-là porta, et
Daphné s'en aperçut. Elle exploita son avantage.


— Et si vous ne
trouviez pas de mari, qu'auriez-vous à offrir à cet enfant ? Quels espoirs
d'avenir ? Pensez à ce qui se passera quand il aura l'âge d'aller en
classe. Les autres enfants du bayou l'accepteront-ils, ou lui feront-ils sentir
qu'il n'a pas de père ? Si c'est le cas, vous savez ce qui arrivera, Gabrielle.
Il souffrira de sa condition humiliante, et c'est à vous qu'il en voudra.
Etes-vous prête à cela?


Je n'eus pas même le temps
de réfléchir à la question.


— Comment le seriez-vous
? reprit hâtivement Daphné. Pourquoi devriez-vous affronter tout cela, vous
faire du souci, vous débattre avec tous ces problèmes ? Je suis la première à
reconnaître que mon mari a abusé de vous.


— Non, madame. Il n'a
rien fait de tel. Rien n'est arrivé sans que je l'aie désiré moi-même.


— Je vois, commenta
Daphné en pinçant les lèvres. Donc... vous êtes heureuse ?


— Non.


Elle me dévisagea d'un air
songeur et je devins pensive, moi aussi. Cette femme si élégante et raffinée,
avec sa coiffure soignée, son maquillage étudié, ses bijoux et ses airs de
grande dame était si différente de moi ! Nous ne parlions pas la même langue,
et pourtant... nos chemins et nos destinées s'étaient croisés d'une façon que
ni l'une ni l'autre n'aurions jamais pu prévoir.


— Vous êtes jolie
fille, dit-elle enfin d'une voix moins revêche. Vous êtes même très belle,
d'une beauté pleine de naturel, et vous n'êtes sans doute pas aussi jeune qu'il
y paraît. Mais les jolies femmes...


Elle se pencha en avant et
attacha sur moi son regard bleu glacier.


— Les jolies femmes
comme nous, que cela nous plaise ou non, se retrouvent souvent dans le rôle de
victimes, et cela simplement parce qu'elles sont séduisantes, je suis une
victime, moi aussi, à ma façon. Je sais que vous voyez en moi une femme riche
et à qui tout réussit, et pourtant... Tout comme vous, je me trouve dans une
situation que j'aimerais pouvoir changer, mais je ne peux pas. Comme vous, je
suis prisonnière. Pas dans le même genre de prison que la vôtre, certes, mais
le résultat est le même. Je ne suis pas libre.


Depuis l'instant où
j'avais posé les yeux sur Daphné Dumas, mon cœur n'avait cessé de s'endurcir
contre elle, de la haïr de plus en plus. Mais quand je la vis détourner le
regard, l'air désemparé, je me radoucis un peu, moi aussi.


— J'aurais tant aimé
être mère, dit-elle en scrutant les ténèbres. J'aurais tant voulu donner le
jour à l'enfant de mon mari...


Elle exhiba un fin
mouchoir en soie brodée, se tamponna les paupières et reporta les yeux sur moi.


— Alors, vous acceptez
? implora-t-elle. Mon beau-père donnera à votre père tout l'argent qu'il
voulait. Je vous aiderai, moi aussi, votre mère et vous...


— Je ne fais pas cela
pour l'argent, déclarai-je, et elle acquiesça d'un hochement de tête. Si
j'accepte, ce sera pour Pierre et parce que... parce que beaucoup de choses que
vous avez dites sont probablement vraies.


— Oui. Et je le regrette.
J'aurais voulu donner davantage à mon mari, et si j'avais pu le faire... il
n'aurait pas eu besoin de venir jusqu'ici pour gâcher votre vie, à vous aussi.


— Il ne l'a pas fait, répliquai-je,
consciente de l'absurdité de mes paroles.


— N'empêche que si
j'avais été capable de lui donner un enfant, mon mariage aurait été plus
heureux. Il peut toujours l'être, enchaîna Daphné. Vous et moi tenons entre nos
mains une petite part de bonheur, et le pouvoir de changer le mal en bien,
surtout pour l'enfant innocent que vous portez. N'est-ce pas, Gabrielle ?


Je restai un moment
songeuse, puis j'inclinai la tête et Daphné sourit à travers ses larmes.


— Merci, Gabrielle !
Oh, merci, merci ! s'exclama-t-elle en m'offrant une main chargée de bagues.


Et quand je répondis à son
geste, j'eus l'impression de tendre le bras d'un monde à l'autre, de passer de
la réalité à l'illusion. Elle serra ma main, sourit encore et libéra mes doigts
de son étreinte.


— Voulez-vous boire
quelque chose ? propos a-t-elle en désignant la bouteille.


— Non, merci, madame
Dumas.


— Vous donnez à mon
beau-père une nouvelle raison de vivre, Gabrielle. Je voudrais déjà être de
retour à La Nouvelle-Orléans pour lui annoncer votre décision. Il est tellement
déprimé ces temps-ci ! Peut-être êtes-vous au courant... au sujet de mon
beau-frère ?


— -Oui.


— Et ma pauvre
belle-mère, qui est morte si peu de temps après l'accident... Comme vous le
voyez, la richesse ne garantit pas le bonheur. L'argent ne peut pas tout
acheter.


— Mon père pense que
si, commentai-je avec tristesse. Et malheureusement, je vais lui fournir une
raison supplémentaire de le croire.


— C'est vrai, mais...
je suis sûre qu'il finira par comprendre où est la vérité. Merci de m'avoir
écoutée, ajouta Daphné d'un ton bref, exprimant clairement son désir de mettre
fin à l'entretien.


A l'instant où j'abaissais
la poignée, le chauffeur ouvrit la portière et s'effaça devant moi. Il garda la
position jusqu'à ce que j'aie mis pied à terre et me retourne vers Daphné
Dumas. Elle avait l'air d'un luxueux mannequin de vitrine, toute raide sur ses
coussins de cuir : elle n'avait pas bougé de son coin.


— Au revoir,
Gabrielle, énonça-t-elle d'une voix posée. Je ne pense pas que nous nous
reverrons, mais je vous promets d’être une bonne mère.


Pour toute réponse, je me
contentai d'incliner la tête et le chauffeur referma la portière.


— Bonsoir,
mademoiselle, dit-il en élevant la main à sa visière.


Sur quoi, il contourna la
voiture et reprit sa place au volant. Immobile, je suivis des yeux la longue
limousine blanche qui s'éloignait dans la nuit, doutant presque de moi-même.
Cette conversation avait-elle réellement eu lieu... ou avais-je simplement rêvé
? Pendant un moment, je ne fus plus sûre de rien.


Je retournai lentement sur
la galerie, repris ma place dans le rocking-chair, et j'y étais encore quand
Orville Baldwin ramena maman à la maison.


— Je pensais que tu
dormirais, s'étonna-t-elle en montant les marches.


— Je ne vais pas
tarder à me coucher, maman.


— Moi non plus,
dit-elle en s'étirant.


— Comment va Maddie ?
Maman se rembrunit.


— Elle aura un
accouchement difficile, j'en ai peur. Et je ne suis pas rassurée pour le bébé
non plus, ajouta-t-elle sur un ton qui me donna le frisson, malgré la chaleur
accablante. Je ferai mon possible, bien sûr...


— Maman...


Déjà sur le chemin de la
porte, elle se retourna.


— Oui, Gabrielle ?


— J'ai changé d'avis à
propos du bébé. J'ai décidé de le donner à Pierre, pour qu'il l'emmène à La
Nouvelle Orléans.


Du coup, maman revint sur
ses pas.


— Comment ! Mais
pourquoi ?


— Ce sera beaucoup
mieux pour tout le monde, maman.


— Tu es sûre de toi ?
s'enquit maman, dont l'expression passa soudain de l'inquiétude à la colère.
Ton père n'est pas venu ici te sermonner, au moins ?


— Non, maman.


— Parce que s'il a
fait ça...


— Non, maman. II n'est
pas venu, je te le jure.


— Hmm ! fit-elle,
toujours soupçonneuse. Et Pierre ? Il n'est pas venu non plus ?


— Non, maman.


— Tu as pris la
décision toute seule ? insista-t-elle après un instant de réflexion.


— Oui, maman. Je
t'assure.


— Bon... C'est à toi
seule de décider, Gabrielle. Si c'est vraiment ce que ni veux... (Elle ouvrit
la porte d'un geste las.) J'ai l'impression d'avoir vingt ans de plus, d'un
seul coup, je ne serai pas fâchée de me mettre au lit. Tu devrais en faire
autant, ma chérie.


Comme je me levais, le
regard de maman glissa sur moi.


— Je sais ce que tu
endures, ma chérie, et j'en ai mal pour toi.


— Je sais, maman.


Je la rejoignis, la serrai
dans mes bras, et elle me garda un moment contre elle, en couvrant de baisers
mes cheveux et mon front. Nous rentrâmes en nous tenant par l'épaule, pour ne
nous séparer qu'au bas des marches et monter nous coucher.


Le surlendemain, en fin de
matinée, papa fit son apparition sur la galerie. Je pliais du linge que nous
venions de tisser, pour le mettre à l'éventaire ; maman était à ses fourneaux.
A peine eut-elle entendu grincer la porte qu'elle jaillit de sa cuisine,
brandissant sa louche comme un gourdin.


-— Ne t'avise pas de
mettre un pied dans cette maison, Jack Landry !


Papa s'arrêta, hésitant.


— T'énerve pas,
Catherine. Je suis juste venu parce que j'ai su que vous aviez retrouvé un peu
de bon sens, toutes les deux.


Maman me lança un coup d'œil
bref, plissa les paupières et fixa papa d'un air soupçonneux.


— Qui t'a raconté ça ?


— Ben... les Dumas.
Pourquoi ? C'est pas vrai ?


— Ce qui est vrai,
c'est que tu es toujours la même canaille, et ça, rien n'y changera rien.


Papa secoua la tête avec
ostentation.


— Ces bonnes femmes
cajuns, je vous jure ! Elles vous feraient tourner en bourrique. Je passais
seulement pour discuter des arrangements, à moins que... (Papa pivota vers moi,
devenu brusquement soupçonneux, lui aussi.) T'essaierais pas de régler ça
derrière mon dos, par hasard ?


— Non, papa.


— Bon, j'aime mieux
ça. Alors voilà ce qu'on va faire. Je demande la moitié de l'argent maintenant,
la moitié à la naissance, et je vous en apporte un peu d'ici quéques jours.


— Tu n'apporteras pas
un sou de cet argent du diable dans cette maison, Jack Landry !


— Qu'est-ce que c'est
encore que c't'histoire ? aboya papa, perdant patience. T'as l'air de tomber de
la lune, alors que c'est vous deux qu'avez tout manigancé !


Maman le foudroya du
regard, les lèvres serrées jusqu'à en blanchir, et il se hâta de rabattre la porte-moustiquaire
entre elle et lui.


— Ça va, ça va... Je
reviendrai plus tard et on en reparlera. Mais va falloir que tu me tiennes au
courant, maintenant, Catherine. Faut que je sache exactement quand les avertir.


— Retourne dans ton
marais, Jack, et va dormir avec tes serpents.


— Pas de coup fourré,
je vous préviens, gronda papa en nous menaçant du doigt. Je me laisserai pas
faire, oh non ! Je reviendrai, grommela-t-il en s’éloignant à grands pas.


A peine était-il parti que
maman passait à l'attaque :


— Comment a-t-il su, Gabrielle
? Comment la famille Dumas sait-elle que tu as changé d'avis ?


— Je te demande pardon,
maman. Je voulais régler tout ça moi-même. Je ne voulais pas te causer
davantage de soucis, tu en as déjà bien assez.


— J'ai eu un pressentiment
quand je suis rentrée de chez Maddie Baldwin, l'autre soir. Est-ce que tu
m'aurais menti, Gabrielle ? Est-ce que Pierre est venu ici ?


— Non, maman... C'est
sa femme qui est venue. Maman se laissa tomber sur une chaise, abasourdie.


— Sa femme ?


— Nous avons parlé
longtemps, dans la limousine, et j'ai vu qu'elle était sincère. Elle désire
vraiment avoir un enfant. Elle m'a dit beaucoup de choses très raisonnables et
m'a ouvert les yeux à la réalité, maman.


— La femme de Pierre est
venue te supplier de leur donner l'enfant ? insista-t-elle, incrédule.


— Oui, maman,


— Et ça ne l'a pas gênée
de te demander ça ?


-— Je suppose que si, mais
c'est une femme très distinguée, elle a beaucoup d'aisance et de dignité. J'ai
mieux compris tout ce que les Dumas pourraient offrir à l'enfant, et aussi tout
le mal que nous aurions à l'élever ici. D'ailleurs, cette famille a déjà
beaucoup souffert, maman. L'enfant de Pierre pourrait ramener un peu de joie
dans leur existence.


Maman n'avait toujours pas
l'air convaincue.


— Après tout ce que tu
as endure, je sais à quel point tu voulais ce bébé, Gabrielle.


— Mais c'est d'abord à
son bien que je dois penser, n'est-ce pas, maman ?


Elle attacha sur moi un
long regard sagace.


— Qu'est-ce qui t'a
fait changer d'avis, finalement ? Je suis sûre que ce n'est pas seulement l'argent
des Dumas.


— Non.


— Alors, qu'est-ce que
c'est ?


— Mme Dumas a dit
quelque chose qui m'a fait réfléchir sur mes vraies raisons de vouloir
tellement ce bébé, maman. Elle a dit que si je croyais m'attacher Pierre en
gardant son enfant, je me trompais.


Maman eut un signe de tête
compréhensif.


— Et je me suis dit
qu'en faisant ça, je me montrais égoïste. Que je pensais beaucoup plus à moi
qu'au bébé. Que ni les oiseaux, ni les loutres, même pas les alligators
n'agiraient comme ça. Qu'ils penseraient d'abord à leurs petits.


Cette fois, maman sourit.


— Et moi qui
m'inquiétais de te voir toujours vagabonder dans les marais ! Je vois qu'ils
ont été pour toi les meilleurs des maîtres, et tu en as tiré d'excellentes
leçons. En attendant... (elle eut une moue écœurée)... Ce vaurien va revenir
pour s'assurer qu'il touchera son argent. Arrange-toi pour m'éviter de le voir,
Gabrielle.


«Tiens, je sais ce que je
vais faire, ajouta-t-elle en allant ouvrir l'armoire.


Elle en tira une statue de
la Vierge Marie, l'emporta sur la galerie et la déposa au beau milieu de la
plus haute marche. Puis elle annonça d'un ton plein d'assurance :


— Quand il verra ça, il en
tombera raide, c'est moi qui te le dis. Et je te garantis qu'il n'ira pas plus
loin.


Maintenant que j'avais
pris ma décision, il me sembla qu'un lourd fardeau venait d'être ôté de mes
épaules. Rien n'avait changé, pourtant, mon existence restait la même. Et plus
le temps passait, moins j'avais d'énergie. Je somnolais de plus en plus
souvent, de plus en plus longtemps, et je continuais à prendre du poids. Maman
m'avait fait boire plusieurs de ses potions, mais cela n'y changeait rien. Je
grossissais deux fois plus vite que lorsque j'attendais Paul. Maman fut très
déçue de voir que, passé les trois premiers mois, les choses n'allaient pas
mieux. D'après son expérience, les trois mois suivants amenaient toujours une
amélioration, ce qui n'était pas du tout mon cas.


Mais au début de mon
septième mois, ce fut surtout pour Maddie Baldwin qu'elle se fit du souci.
Comme elle l'avait prédit, Maddie eut un accouchement pénible, et maman trouva
le bébé particulièrement chétif. Elle ne lui donnait pas une semaine à vivre.
Six jours plus tard, il était mort, et cet événement nous plongea toutes les
deux dans un marasme qui dura longtemps. Maman ne cessait pas de se faire des
reproches, persuadée qu'elle était en cause et qu'elle aurait dû être plus
efficace dans son traitement.


Nous vécûmes des jours
lugubres, à croire que tout se liguait pour nous accabler de tristesse. C'était
comme un orage dont on ne voyait pas la fin. Et finalement, deux semaines ou guère plus
après la mort du bébé de Maddie, un rayon de soleil perça cette oppressante
chape de nuages.


Je venais de terminer un
déjeuner léger. La chaleur de l'après-midi s'installait, atténuée par une haute
couverture de nuages, et une brise fraîche soufflait du golfe. Je décidai
d'aller marcher un peu le long du canal. Depuis le temps que j'avais cessé de
guetter, je faillis dépasser le ponton sans rien voir. Mais soudain, au détour
du chemin, j'aperçus le foulard bleu de Pierre. La surprise me cloua sur place,
et pendant un moment je crus que j'avais des hallucinations. C'était mon
imagination qui me jouait des tours, me répétai-je, impossible autrement ; je
ne voyais que ce que je voulais voir. Je m'approchai davantage, pour découvrir
que c'était vrai. Je n'avais pas rêvé.


Mon cœur battit soudain si
fort qu'il me fit mal. Mon pouls s'accéléra. J'embarquai aussi vite que je le
pus dans mon canot et empoignai la perche en tremblant d'excitation. Mes jambes
aussi tremblaient sous moi. Je n'avais pas manié la perche depuis des semaines
et, mes mains s'étant adoucies, le contact du bois me brûlait la peau tant je
m'efforçais d'aller vite. Mais c'était le cadet de mes soucis ; je ne pouvais
penser qu'à Pierre. Et quand l'appontement des Daisy fut en vue, les quelques
minutes qu'il me fallut pour l'atteindre me parurent interminables.


Je ne vis pas Pierre tout
de suite quand j'eus amarré mon canot, et je fis quelques pas vers les restes
de la cabane. Ce fut là que je le trouvai, assis sur une caisse à moitié
calcinée, au milieu des décombres.


— Pierre ! m'écriai-je.


Il se retourna, se leva
lentement et regarda dans ma direction. Il portait un complet d'été bleu, mais
aussi son chapeau de palmes cajun. Et il était si resplendissant sous son hâle
qu'il ne m'avait jamais paru aussi beau. Il vint à ma rencontre et je hâtai
le pas, trébuchant presque tant la mauvaise herbe avait poussé. En quelques
instants, nous fûmes dans les bras l'un de l'autre.


— Gabrielle... ma
Gabrielle, chuchota-t-il en promenant ses lèvres sur mes cheveux, mon front,
mes joues, ma bouche enfin.


Et il m'étreignit avec
force, en continuant de me couvrir de baisers. J'en pleurais de bonheur.


— Où étais-tu, Pierre
? murmurai-je à travers mes larmes. Pourquoi n'es-tu pas revenu plus tôt ?


II me libéra, s'écarta
d'un pas et baissa la tête, évitant mon regard.


— Parce que je suis un
lâche, un faible et un égoïste, voilà pourquoi.


— Non, Pierre...


— Si, insista-t-il, et
il ne sert à rien de me chercher des excuses. Quand ton père est arrivé ce
soir-là, fou de rage, j'ai essayé de lui parler, de m'expliquer, de lui faire
des promesses. Mais j'ai vu qu'avec lui les paroles étaient inutiles, et je me
suis sauvé. De loin, je l'ai vu mettre le feu à notre cabane et je n'ai rien
dit. Quand les gens ont commencé à arriver, je suis reparti en toute hâte pour
La Nouvelle-Orléans et je me suis terré chez moi comme un rat dans son trou, en
te laissant supporter seule le choc. Tu as toutes les raisons de me haïr,
Gabrielle.


— Je ne pourrai jamais
te haïr, Pierre.


— Mais tu as dû
tellement souffrir !


— Simplement parce que
j'étais sans nouvelles de toi, répondis-je en souriant.


Il exhala un soupir
accablé.


— Tu es si bonne. Je
ne mérite pas ta bonté. Je suis sûr que tu as subi toutes sortes d'insultes, et
ton père...


-— Il n'habite plus chez
nous, maintenant. Il vit dans les marais. Maman et lui se sont disputés d'une
façon terrible, et si cela n'avait pas été pour ça, c'aurait été pour autre
chose. Il y a longtemps qu'ils ne s'entendaient plus.


— Je vois. Je suis
désolé, Gabrielle. Il faut que tu saches que... j'ai tout dit à mon père,
ajouta-t-il d'un ton morne. Et ensuite, il a discuté de la situation avec
Daphné.


— Avec Daphné ? Pas
avec toi ?


— Si, mais pas tout de
suite. Daphné s'occupe beaucoup de lui depuis la mort de ma mère. Elle est
devenue plus proche de lui que moi... et en ce moment plus que jamais, acheva-t-il
avec plus de tristesse que d'amertume.


— Tu sais qu'elle est
venue ici me voir?


— Oui. Elle s'est fait
un plaisir de me raconter votre conversation, et je n'en suis que plus
conscient de ma lâcheté. Après toutes les promesses que je t'avais faites, tous
ces projets pour toi et l'enfant, elle est arrivée ici sans crier gare et a réussi
à te convaincre de...


La voix lui manqua, mais
il se reprit aussitôt.


— C'est Daphné tout
craché, ça. Elle est incroyablement forte. Elle gouverne la vie des autres avec
autant d'aisance que la sienne.


— Elle souhaite
vraiment devenir la mère de ton enfant, Pierre.


Il eut un semblant de
sourire.


— Et ce que Daphné
désire, elle s'arrange toujours pour l'obtenir, d'une manière ou d'une autre.


—- J'ai eu l'impression
qu'elle agissait ainsi pour ton père autant que pour elle et le bien de
l'enfant.


— Oui, soupira Pierre
en laissant dériver son regard vers les cyprès. Gabrielle...


Il hésita. Il avait
prononcé mon nom d'une voix si changée, si faible et si troublée que je frémis
d'appréhension.


— Je n'ai pas été tout
à fait franc avec toi, reprit-il avec effort. Je t'ai laissé croire que j’étais
un homme de caractère, un vrai gentleman, mais... la vérité, c'est que je ne mérite
pas de me tenir en face de toi, que je mérite encore moins ton amour, ni celui
de qui que ce soit, d'ailleurs.


— Pierre...


— Non, protesta-t-il
en renversant la tête, les yeux levés vers le ciel. Je veux que tu saches
pourquoi le bonheur de mon père est si important pour moi. En tout cas bien
plus que le mien, et même — pardonne-moi si tu le peux — plus que le tien.


II marqua une pause, puis
se décida enfin à me regarder en face.


— L'accident de mon
frère n'en était pas un, Gabrielle. Nous avions trop bu, c'est vrai. Nous
n'aurions jamais dû sortir par un temps pareil, c'est encore vrai. Jean était
bon marin et il aurait dû savoir ça mieux que moi, c'est entendu.


« Mais mon père ne jurait
que par lui, bien qu'il fût le plus jeune de nous deux. Jean correspondait plus
à l'image qu'un homme se fait d'un fils, tu vois ? C'était le type du beau
garçon, séduisant, sportif : un athlète accompli. Il obtenait plus avec un
sourire et un clin d'œil que moi avec toute mon intelligence et tout mon
savoir.


« Même Daphné, qui était
ma fiancée à cette époque, était plus éprise de lui que de moi. Notre mariage
était ce qu'il est convenu d'appeler un mariage de raison. Nous formions un
couple assorti, sans plus. Mais avec lui elle devenait romantique, rayonnante.
Elle se comportait... comme une amante, voilà.


« Et ce jour-là, sur le
lac, quand l'occasion s'est présentée pour moi de prendre ma revanche... je l'ai
saisie. Un simple mouvement m'a suffi pour provoquer l'accident de Jean. Je
l'ai immédiatement regretté, bien sûr, mais c'était trop tard. Le mal était
fait. Sauf qu'en frappant mon frère, c'est surtout à mes parents que j'ai porté
un coup. Ma mère est tombée malade, elle a eu des problèmes cardiaques et elle
est morte. Mon père a fait dépression sur dépression et, il faut bien le dire,
c'est seulement grâce à Daphné qu'il s'est sorti de là.


Ici, Pierre hésita encore,
et je devinai qu'il arrivait à l'essentiel.


— C'est elle qui a
suggéré que j'aille chasser dans le bayou, poursuivit-il. C'est presque comme
si elle avait su que je te rencontrerais. Ça paraît insensé, bien sûr, mais
quand même... Enfin, quand elle m'a soumis sa proposition, à sa manière carrée
de femme d'affaires, et quand elle m'a dit que c'était aussi la volonté de mon
père, je n'ai pas pu m'y opposer. Il n'était plus question de tenir mes
promesses envers toi. Je te demande pardon, Gabrielle. Je t'ai attiré des
ennuis encore pires que tout ce que tu aurais pu imaginer. Je mérite ton
mépris, pas ton amour, conclut-il avec accablement.


— Je ne te mépriserai
jamais, Pierre.


— Je ne pourrai plus
venir te voir, sache-le. Et encore moins t'amener notre enfant. Ce ne serait
pas loyal envers Daphné.


— Je sais.


— Je n'ai jamais connu
personne d'aussi généreux que toi, Gabrielle. Je voudrais que tu me haïsses...
il me serait plus facile de me supporter moi-même.


— Alors tu es condamné
à souffrir, dis-je avec douceur. Tu vas devoir te supporter ta vie entière.


Il eut un sourire
attendri, qui se mua en petit rire quand il contempla ma silhouette.


— Tu es vraiment très
enceinte, tu sais.


— Et tu me trouves
laide, maintenant ?


— Loin de là ! Je
voudrais pouvoir rester près de toi, te tenir la main et te réconforter.


— Tu seras près de
moi, Pierre.


— Je te promets de
gâter notre enfant comme un fou, qu'il pourra tout me demander. Il ou elle,
bien sûr. Et tu sais pourquoi ? Chaque fois que je le ou la regarderai... c'est
toi que je verrai, acheva-t-il avec ferveur.


Je ne répondis rien ;
j'avais les yeux brûlants de larmes.


— Je ferais mieux de
partir, maintenant, dit-il d'une voix mal assurée.


Et nous restâmes un long
moment silencieux, à nous dévorer du regard.


— Promets-moi de
m'envoyer un mot si tu as besoin de quoi que ce soit, dit-il enfin.


— Je te le promets.


Il referma les bras sur
moi et nous échangeâmes un baiser. Il me retint longtemps ainsi, serrée contre
sa poitrine. Puis il me libéra et s'en alla sans ajouter un mot.


Je le vis s'éloigner sur
le chemin, s'enfoncer sous les cyprès et disparaître dans leur ombre,
exactement comme l'eût fait mon amant imaginaire, le fantôme des marais. Il me
semblait si loin, le temps où j'avais raconté cette légende à Evelyne et à
Yvette, en revenant du lycée. Il y avait des siècles de cela...


Mais maintenant, ce
n'était plus une légende.


Pour moi, elle était
devenue vraie.



Epilogue


Je ne me souviens pas de
mon retour en canot ce jour-là. Je me revois en train de dire adieu à Pierre,
et l'instant d'après assise sur la galerie, dans le rocking-chair de maman. Je
contemple la route et le soleil qui plonge derrière les cyprès, les ombres qui
surgissent des bois, s'avancent et se répandent alentour, lentes et furtives,
tel un flot silencieux où s'engloutit mou cœur.


Je me souviens aussi que
maman fut tout étonnée de me trouver là.


— Je te cherchais
partout, ma chérie. Où étais-tu passée ?


Je lui souris, sans mot
dire, et elle scruta mon visage avec une inquiétude manifeste.


— Qu'est-ce qui ne va
pas, Gabrielle ?


— Rien, maman,
répondis-je sans cesser de sourire. 


Maman me dit plus tard
qu'après cela, je me mis à errer à travers la maison comme un fantôme, sans faire le moindre
bruit. Jetais même tellement silencieuse que j'avais l'air de marcher dans les
airs, paraît-il. Maman sursautait quand, en se retournant, elle me retrouvait
subitement à côté d'elle sans m'avoir entendue venir.


Elle dit aussi que je
reprenais mes habitudes enfantines, oubliais l'heure, ou m'absorbais dans la
contemplation fascinée de la nature. Que je restais des heures à regarder les abeilles butiner ou les
oiseaux voler de branche en branche. Elle jura qu'une fois, elle m'avait vue m'approcher
d'un héron bleu et qu'il ne s'était pas envolé. « Tu aurais pu le toucher du
doigt ; il n'avait pas peur », affirmait-elle. Et elle insistait sur le fait
qu'elle n'avait jamais vu ça.


Je ne conservais aucun
souvenir de tout cela. Le temps s'écoulait en un flux monotone, pareil au
courant du canal. Je cessai de distinguer les jours et maman devait souvent
m'appeler pour passer à table. Je ne lui étais plus d'une grande utilité,
d'ailleurs, ayant pratiquement cessé de travailler. Quand je commençais à faire
quoi que ce soit dans la cuisine, elle m'envoyait immédiatement me reposer.


Je ne me déplaçais plus
très facilement, de toute façon. Mon ventre était si énorme qu'il me semblait
sur le point d'exploser. Maman m'examinait presque chaque jour, quelquefois
même deux fois par jour, et je voyais bien qu'elle était soucieuse. Parfois, je
trouvais du sang sur mon linge, et je commençai à ressentir ce que maman
appelait des fausses douleurs.


Papa vint plus souvent
pendant mon dernier mois. Il se contentait d'attendre dehors, en piaffant
d'impatience. Finalement, un jour où je me reposais dans le rocking-chair, sur
la galerie, maman s'approcha de lui pour lui parler. Elle croisa les bras sur
la poitrine, leva haut la tête et parut le traverser du regard.


— Je te préviendrai quand
il sera temps d'aller les chercher, aboya-t-elle. C'est bien parce que
Gabrielle me le demande, sinon je n'en ferais rien. Et pas question qu'ils
mettent les pieds dans cette cabane, Jack, je te préviens. J'ai chargé le fusil
de chasse, et tu sais que je n'hésiterai pas. Après l'accouchement, je
t'apporterai le bébé moi-même.


— Pour sûr, s'empressa-t-il
d'approuver, tout heureux qu'elle ait consenti à lui parler. Tout ce que tu
voudras, Catherine. C'est pour dans combien de temps ?


— Bientôt.


— Tant mieux. J'aurai
de l'argent pour toi.


— Je t'ai dit que je
ne voulais pas de cet argent, Jack.


— Peut-être bien que Gabrielle
en veut, s'entêta papa. 


Maman se retourna vers
moi, guettant ma réponse, et je souris.


— Je n'ai pas besoin
d'argent, papa.


Il en resta tout pantois,
fixant maman d'un œil effaré. Mais s'il attendait une explication, il fut déçu.


— Maintenant, va-t'en,
Jack, dit-elle simplement. Et que Dieu ait pitié de toi.


Il rentra le cou dans les
épaules, comme si la foudre venait de lui tomber dessus, enfonça son chapeau
sur sa tête et partit à grands pas saccadés. Mais il revint tous les jours après
cela, et même à l'occasion deux fois par jour. Maman sortait sur la galerie,
lançait un bref : « Pas aujourd'hui ! » et il se retirait sans un mot.


— Dommage qu'il n'ait
pas été aussi souvent à la maison avant, commentait-elle tristement.


Presque une semaine après
la première visite de papa, j'eus une hémorragie sérieuse et maman me fit
garder le lit toute la journée. En outre, les douleurs que je ressentais ne lui
disaient rien qui vaille. Elle me fit manger, me lava entièrement et brûla
quelques feuilles de bananier. Elle n'arrêtait pas de murmurer des prières,
tout en s'efforçant de sourire, mais son visage était ravagé d'inquiétude. De
mon côté, je faisais de mon mieux pour la rassurer.


— Ce n'est pas grave,
maman. Tout ira bien.


— J'en suis sûre, ma
chérie, affirmait-elle en me prenant la main.


Elle me faisait la
lecture, ou mettait un disque et écoutait la musique avec moi. Assise à mon
chevet, elle me parlait de son enfance, plus longuement qu’elle ne l'avait
jamais fait jusque-là. Sa voix finissait par prendre un rythme régulier,
harmonieux, qui produisait sur moi l'effet d'une berceuse, et bien souvent, je
m'endormais.


La nuit, je l'appelais
dans mes rêves, et quelquefois aussi j'appelais Pierre. Je le revis souvent tel
qu'il m'était apparu, la première fois. Si je regardais assez longtemps par ma
fenêtre, il était là, dans sa pirogue, agitant la main dans ma direction en
souriant. Ou encore debout sur le ponton, immobile. Et son foulard bleu
flottait toujours dans le vent.


Quelquefois, maman s'approchait
de moi en me demandant pourquoi je pleurais. Je portais la main à mes joues et
m'étonnais d'y sentir des larmes.


— Je pleure, maman ?


— Oh, ma chérie, ma
Gabrielle, mon petit trésor ! s'écriait-elle en me couvrant de baisers.


Environ quinze jours après
que maman eut parlé à papa, une douleur aiguë comme je n'en avais jamais
ressenti m'éveilla au milieu de la nuit. Maman accourut à mes cris, alluma la
lampe à butane et laissa échapper une exclamation horrifiée. Mes draps étaient
trempés de sang.


— Oh, Gabrielle !
gémit-elle en se précipitant hors de la chambre pour aller chercher des
serviettes chaudes.


Il faut croire que papa
dormait sous ma fenêtre, car il ne lui fallut que quelques secondes pour
atteindre la porte-moustiquaire. Je l'entendis demander à maman ce qui
arrivait.


— Un bébé !
lança-t-elle rudement.


Et papa s'en fut aussi
vite qu'il était venu. Presque aussitôt après le début de l'hémorragie, je
perdis les eaux, et c'est alors que maman m'annonça la plus stupéfiante nouvelle qui
fût. Elle s'agenouilla près de moi, prit ma main entre les siennes, soupira
longuement et déclara :


— Il y aura deux
bébés, Gabrielle.


— Deux ! Tu en es
sûre, maman ?


— Il y a déjà un
certain temps que j'en suis sûre, ma chérie. Mais je ne voulais rien dire, de
peur que ce bandit ne se dépêche d'aller vendre l'autre.


— Deux bébés ?


Mon cœur battait si fort
que j'avais du mal à respirer. Maman posa un linge humide sur mon front.


— Tu ne souhaites pas
que je les donne tous les deux à ces gens, n'est-ce pas, ma chérie ? C'est une
bénédiction du ciel. Tu auras ton enfant. Ils ne t'auront pas tout pris,
finalement.


— Tu veux être
grand-mère, maman ?


— Oui, répondit-elle,
et son regard me sourit.


Mais il y avait autre
chose dans ses yeux ; quelque chose qu'elle voyait, et qu'elle savait que je
voyais, moi aussi. Peut-être avais-je un peu de son pouvoir en moi, pensai-je à
cet instant. Et je dis simplement :


— Je comprends, maman.


Elle se mordit la lèvre,
des larmes roulèrent sur ses joues. Et elle se mit au travail.


Mes douleurs étaient si
intenses que je perdis plusieurs fois connaissance, et je souffris ainsi sans
interruption, heure après heure, durant toute la nuit. Le matin parut, et le
premier bébé n'était pas encore né. Maman était exténuée, elle aussi.


— Ces deux-là font
tout ce qu'ils peuvent pour ne pas venir dans notre monde, grommela-t-elle avec
humeur. Il faut croire que nous sommes beaucoup plus sages avant de naître.
Pousse, ma chérie. Allez, vas-y !


Je rassemblai le peu de
forces qui me restaient encore et poussai. L'effort me parut durer un temps
infini, mais il ne s écoula pas plus de quelques minutes avant que j'entende
crier ma première fille. La seconde arriva quelques instants plus tard, et
maman s'affaira si activement à les laver, puis à les envelopper dans des
couvertures, que le temps lui manqua pour s'occuper de moi. J’étais trop
épuisée pour parler, mes yeux se fermaient tout seuls. Maman installa
confortablement le second bébé dans mes bras et garda le premier dans les
siens. Elle savait que papa attendait.


— Il faut faire vite,
chuchota-t-elle, comme ça il n'aura pas le temps d'entendre crier l'autre.


Elle ne cria pas. C'était
comme si elle savait qu'elle devait se taire, pour pouvoir rester avec sa mère
et sa grand-mère. Je me soulevai péniblement pour voir sa petite frimousse et
déposai un baiser sur sa joue.


Quelques minutes plus
tard, maman rentra, les mains vides.


— C'est fait,
annonça-t-elle. Dieu nous pardonne !


— Tout est bien ainsi,
maman. Pierre a besoin d'elle, lui aussi.


— Ton gredin de père
ne gardera pas longtemps son sale argent, prophétisa-t-elle. Dans quelques
jours, tout sera bu et joué, j'en suis sûre.


— Regarde, maman. Ses
cheveux ont des reflets rouges, on dirait des rubis.


— Oui. Et l'autre
avait les mêmes.


— J'aimerais l'appeler
Ruby, maman. Tu es d'accord ?


— Bien sûr, ma chérie.


Elle me sourit avec
tendresse, puis son regard tomba sur le lit et son sourire s'évanouit.


— Qu'y a-t-il, maman ?


-— L'hémorragie.
Laisse-moi prendre cette petite et m'occuper de toi.


L'hémorragie ne s'arrêtait
pas. Maman dit que cela pouvait arriver avec des jumeaux, mais je voyais bien à
sa mine soucieuse que cette fois c'était beaucoup plus sérieux.


J'essayai de garder les
yeux ouverts, mais je m'endormais sans arrêt, pour me réveiller un moment et me
rendormir, un peu plus longtemps à chaque fois. En fait, je ne dormais pas
vraiment : je me croyais redevenue petite fille et je naviguais dans ma
pirogue. Quelquefois, je me couchais au fond et laissais le courant m'emporter
à son gré, à travers les marais. Le soleil baignait mon visage, et j'essayais
de deviner où j'étais. Puis je m'asseyais, regardais autour de moi et
découvrais le paysage avec une surprise ravie. J'étais si immobile que, de
temps à autre, une aigrette se laissait tomber sur le plat-bord et s'y pavanait
avec audace. Une fois, ce fut mon héron bleu qui s'y posa.


J'entendais maman
m'appeler, mais sa voix était de plus en plus lointaine et je savais pourquoi.
C'était mon canot qui m'entraînait à la dérive, tout simplement. J'avais envie
de lui crier :


— Ne t'inquiète pas,
maman. Je vais bien. Je suis là où je veux être, là où je serai en sécurité,
pour toujours.


Et sa voix devenait si
faible, si ténue...


Devant moi se dressait à
nouveau l'écran de mousse espagnole, ma porte secrète. Le canot la franchit et
je me retrouvai sur un petit étang où tous mes oiseaux m'attendaient. Il y
avait une biche sur la rive, et les loutres s'affairaient joyeusement. Une
vieille tortue paresseuse nageait sans hâte le long de la pirogue.


Je sentis que je me redressais.


Et là, juste devant moi,
les épaules luisantes de soleil, se tenait l'amant de mes chimères. Ses traits
devenaient de
plus en plus distincts à mesure que je me rapprochais de lui, jusqu'à ce que je
le reconnaisse. C'était Pierre.


— Je t'attendais,
dit-il en entrant dans l'eau, et il empoigna le bord de mon canot.


— Je suis venue aussi
tôt que j'ai pu, dis-je à mon tour.


— Pas encore assez
tôt.


Nos rires fusèrent en même
temps. Il étendit le bras vers moi, le tendit encore... Pourquoi n'arrivais-je pas
à...


— Gabrielle ! criait
maman derrière moi. Ma Gabrielle !


Je me retournai sans hâte
et lui souris.


— Ne t'inquiète pas,
maman. Je suis bien, maintenant. Lentement, derrière moi, le monde parut se
rétrécir et s'enténébrer, mais quand je me retournai vers mon amant tout ne fut
plus que chaleur et lumière.


J'étais chez moi.


Pour de bon.


J'étais enfin chez moi.
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